


El	Caso:	Avory	Hume	es	encontrado	muerto	con	una	flecha	atravesándole	el	corazón
—en	un	estudio	con	persianas	de	acero	bajadas	y	una	pesada	puerta	cerrada	con	llave
desde	dentro.	En	la	misma	habitación	James	Caplon	Answell	yace	inconsciente,	con
la	ropa	desarreglada	como	si	se	hubiese	peleado.

El	Abogado	defensor:	un	viejo	detective	arisco	y	gruñón,	Sir	Henry	Merrivale,	que
demuestra	ser	excelente	en	los	juicios	—aunque	su	túnica	se	rasga	con	gran	estruendo
cuando	se	levanta	para	exponer	el	caso.

La	Acción:	antes	de	que	H.	M.	pueda	comenzar	su	defensa,	Answell,	 su	cliente,	se
levanta	 y	 grita	 que	 es	 culpable.	 Sir	 Henry	 no	 se	 lo	 cree.	 Pero	 las	 pruebas,	 las
evidencias	circunstanciales	y	su	propia	confesión	apuntan	a	su	culpabilidad.	Así	que
el	 gran	 detective	 se	 pone	 serio	 y	 deja	 pasmado	 al	 público	 de	 Old	 Bailey	 con	 una
reconstrucción	del	crimen	lógica	y	convincente.
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PRÓLOGO
LO	QUE	PUDO	HABER	OCURRIDO

EN	LA	NOCHE	del	sábado	4	de	enero,	un	joven	que	pensaba	casarse	fue	a	una	casa	de	la
calle	Grosvenor	para	conocer	a	su	futuro	suegro.	No	había	nada	excepcional	en	este
joven,	 salvo	 que	 era	 un	 poco	 más	 rico	 que	 la	 mayoría.	 Jimmy	 Answell	 era	 alto,
simpático	y	rubio.	Nada	complicado,	resultaba	muy	agradable	a	todos.	Su	pasatiempo
preferido	e	 igual	al	nuestro	era	 leer	novelas	policiales.	A	veces	bebía	por	demás,	y
hacía	el	ridículo,	como	nos	ocurre	a	todos.	Por	último,	y	como	heredero	de	la	fortuna
de	su	difunta	madre,	podía	ser	considerado	como	un	buen	partido.

Conviene	recordar	todos	estos	datos	mientras	nos	ocupemos	del	caso	de	asesinato
perpetrado	con	la	flecha	pintada.

He	aquí	la	nómina	de	los	hechos	que	precedieron	a	su	visita	a	la	casa	del	número
12	de	la	calle	Grosvenor:

En	 una	 reunión	 de	 Navidad,	 en	 Sussex,	 Answell	 conoció	 a	 Mary	 Hume.	 Su
enamoramiento	fue	repentino	y	profundo.	Se	declararon	su	amor	doce	horas	después
de	 haberse	 conocido,	 y	 el	 día	 de	Año	Nuevo	 ya	 estaban	 de	 novios.	Aprovechando
todo	esto,	 el	 capitán	Reginald,	quien	 los	había	presentado	y	era	primo	de	Answell,
pidió	a	éste	cincuenta	libras	prestadas.	Jimmy	le	dio	a	Reg	un	cheque	por	cien	libras,
e	hizo	otras	locuras	por	el	estilo.	Mary	escribió	la	noticia	de	su	noviazgo	a	su	padre,
recibiendo	como	respuesta	sus	felicitaciones.

Este	 signo	 era	 halagüeño.	 El	 señor	Avory	Hume,	 director	 del	 Capital	 Counties
Bank,	 y	 anteriormente	 gerente	 de	 la	 sucursal	 en	 St.	 James	 de	 dicho	 banco,	 no	 era
hombre	que	tomase	tales	asuntos	a	la	ligera.	Su	personalidad	se	caracterizaba	por	una
equilibrada	 mezcla	 de	 integridad	 y	 recelos	 como	 lo	 había	 demostrado	 desde	 el
principio	de	su	carrera	en	una	ciudad	industrial	en	el	norte	del	país.	Por	estas	razones,
cuando	 el	 4	 de	 enero,	 Jim	Answell	 tuvo	 que	 abandonar	 por	 un	 día	 la	 casa	 en	 que
estaba	como	huésped	e	ir,	por	negocios	impostergables	a	Londres,	se	propuso	visitar
en	 seguida	 a	 su	 futuro	 suegro.	 Pero	 al	 partir,	 un	 detalle	 le	 resultó	 incomprensible.
Cuando	Mary	fue	a	despedirle	a	la	estación	a	las	9	de	la	mañana,	no	pudo	comprender
por	qué	causa,	el	rostro	de	ella	estaba	tan	pálido.

Pensaba	en	esto	mientras	se	dirigía	a	la	calle	Grosvenor,	un	poco	después	de	las
18.	No	le	había	sido	necesario	llamar	a	Avory	Hume.	El	buen	señor	había	telefoneado
esa	 tarde	 al	 departamento	 de	Answell,	 y	 le	 invitó	 a	 su	 casa.	Había	 estado	 amable,
pero	de	una	cortante	frialdad,	y	Answell,	distraídamente,	supuso	que	éste	era	el	tono
apropiado	 para	 semejante	 ocasión:	 «Estoy	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 pasa,	 y	 me	 parece
conveniente	que	hablemos	sobre	mi	hija.	¿Puede	venir	esta	tarde	a	las	seis?».

No	era	precisamente	muy	efusivo,	meditó	Answell.	El	buen	señor	podía,	por	 lo
menos,	 haberle	 invitado	 a	 cenar.	 Para	 colmo,	 llegaba	 tarde	 a	 la	 cita:	 una	 blanca	 y
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espesa	niebla	detenía	el	 tráfico,	y	 su	 taxi	debía	andar	muy	despacio.	El	 recordar	 la
expresión	asustada	de	Mary	le	preocupaba.	¡Demonios,	Hume	no	podía	ser	tan	ogro!
Y	si	lo	fuese,	su	respetuoso	yerno	sabría	cómo	manejarlo.	Pero	todas	estas	ideas	no
tenían	 sentido.	 ¿Por	 qué	 estaba	 nervioso?	 En	 esta	 época,	 turbarse	 al	 visitar	 por
primera	vez	la	familia	de	su	novia	era	cómico	y	ridículo.

Y	no	se	trataba	de	un	asunto	cómico.
La	 casa	 número	 12	 de	 la	 calle	Grosvenor	 era,	 como	 se	 lo	 había	 supuesto,	 una

mole	sólida	y	amarillenta	con	incómodas	ventanas	balcón.	Un	mucamo	ceremonioso
le	hizo	pasar	a	un	bien	amueblado	vestíbulo,	en	el	cual	se	oía	el	tictac	de	un	reloj	de
pie,	cuyas	agujas	marcaban	las	18:10.

—Soy…	el	señor	Answell	—dijo	Jimmy—,	el	señor	Hume	me	espera.
—Sí,	señor.	¿Me	permite	su	sombrero	y	su	sobretodo?
En	 este	 momento,	 sin	 ningún	 motivo,	 a	 Jim	 se	 le	 cayó	 su	 sombrero.	 Era	 un

sombrero	hongo,	que	rebotó	y	cruzó	todo	el	vestíbulo.	El	joven	se	ruborizó	al	verse
parado	como	un	tonto	entre	los	elegantes	muebles,	y	al	observar	con	cuánta	calma	el
mucamo	recogía	su	sombrero.	Y	dijo	lo	primero	que	se	le	ocurrió.

—Me	dejaré	el	sobretodo	puesto	—farfulló	Jim	Answell,	y	al	decir	esta	tontería
su	voz	resonó	casi	amenazante—.	Quiero	ver	en	seguida	al	señor	Hume.

—Sí,	señor.	¿Quiere	seguirme,	por	favor?
La	habitación,	a	la	cual	fue	conducido,	quedaba	al	fondo	de	la	casa.	Al	pasar	Jim

al	 lado	de	 la	 amplia	 escalera	del	 vestíbulo,	 se	 dio	 cuenta	de	que	 alguien	 lo	miraba
desde	 arriba,	 y	 alcanzó	 a	 ver	 el	 rostro,	 aún	 atrayente,	 de	 una	 mujer	 que	 usaba
anteojos.	Era,	seguramente,	la	señorita	Amelia	Jordan	de	quien	sabía	por	Mary	que,
desde	muchos	años	atrás,	vivía	con	ellos	y	prestaba	servicios	a	su	padre.	Se	preguntó
el	 joven	 si	 también	 el	 doctor	 Spencer	 Hume,	 hermano	 del	 dueño	 de	 casa,	 estaría
oculto	en	algún	rincón	espiándole.

Su	guía	abrió	la	puerta	de	una	habitación	de	techo	alto	que,	con	la	sola	excepción
de	haber	en	ella	un	aparador,	estaba	amueblada	como	una	oficina.	Había	una	lámpara
moderna	de	las	usuales	en	los	estudios,	que	daba	luz	sobre	una	mesa	escritorio	nueva,
colocada	en	el	centro	de	la	pieza.	Otro	rasgo	de	oficina	(o	aun	de	caja	fuerte)	estaba
dado	por	las	dos	ventanas:	ambas	cerradas,	y	cuyos	postigos	parecían	de	acero.	Esta
habitación	había	sido	antes	una	pieza	de	estar,	fría,	de	techo	alto.	Estaba	decorada	a	la
antigua,	 empapelada	 de	 negro,	 había	 en	 ella	 unas	 pocas	 y	 viejas	 sillas	 y	 sobre	 las
paredes	dibujos	dorados	ya	borrosos.	Al	entrar,	en	la	pared	frente	a	la	puerta,	se	veía
una	 chimenea	 de	 mármol	 blanco,	 pomposamente	 desprovista	 de	 todo	 adorno.	 El
único	que	había	en	la	habitación	estaba	colgado	de	la	pared	y	encima	de	la	chimenea:
era	un	triángulo	formado	por	tres	flechas.

Éstas	 habían	 sido	 pintadas	 de	 diferentes	 colores,	 y	 llevaban	 fechas	 inscriptas	 y
visibles;	pero	las	tres	plumas,	colocadas	en	la	parte	posterior	de	cada	flecha,	estaban
torcidas	y	resecas.	El	triángulo	llevaba	en	el	centro	una	placa	de	bronce	o	medallón.
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El	padre	de	Mary	Hume	 se	 levantó	del	 sillón,	 y	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	 colocada
sobre	el	 escritorio,	 iluminó	su	 rostro.	Acababa	de	cerrar	un	 tablero	de	ajedrez	y	de
guardar	las	piezas	dentro	de	una	caja,	que	apartó	hacia	un	lado.	Avory	Hume	era	un
hombre	 de	 altura	mediana,	 sólido	 y	 vigoroso,	 de	 unos	 sesenta	 años,	 y	 con	 ojos	 de
mirada	 grave.	 Tenía	 escasos	 cabellos,	 antes	 negros	 y	 ahora	 canosos,	 que	 estaban
peinados	 cuidadosamente	 hacia	 un	 lado	 y	 cubrían	 en	 parte	 su	 poderoso	 cráneo.
Llevaba	puestos	un	traje	de	paño	gris,	un	cuello	alto	y	pasado	de	moda,	y	una	corbata
torcida.	Al	principio	a	Answell	no	le	gustó	la	expresión	de	sus	ojos	un	tanto	saltones,
pero	esta	impresión	cambió.

—Puede	 retirarse,	 Dyer	—le	 dijo	 al	 mucamo—.	 Saque	 el	 auto	 y	 tráigalo	 a	 la
puerta	 para	 la	 señorita	 Jordan.	—El	 tono	 de	 su	 voz	 era	 indefinido.	 La	mirada	 que
dirigió	a	su	huésped	no	fue	ni	cordial	ni	hostil,	sino	también	meramente	indefinida—.
Siéntese,	por	favor.	Me	parece	que	tenemos	mucho	de	que	hablar.

Hume	esperó	hasta	que	la	puerta	estuviese	cerrada.	Después	se	sentó	en	el	sillón
detrás	 de	 su	 escritorio	 y	 estudió	 sus	manos,	mirándolas	 con	 detenimiento.	 Estaban
bien	cuidadas,	y	sus	dedos	eran	anchos	y	fuertes.	Dijo	de	repente:

—Veo	que	mira	mis	trofeos.
Answell,	 ruborizándose	 y	 sintiéndose	muy	 incómodo,	 dejó	 de	mirar	 las	 flechas

colocadas	 en	 la	 pared	 detrás	 de	 su	 huésped.	 Se	 fijó	 sin	 embargo	 que	 la	 flecha	 que
formaba	 la	 base	del	 triángulo	 era	de	un	 sucio	 color	 amarillento	grisáceo,	 y	 llevaba
inscripta	la	fecha	1934.

—¿Le	atrae	tirar	con	arco,	señor?
—Cuando	yo	era	niño	y	vivía	en	el	Norte,	manejábamos	allí	arcos	muy	pesados,

de	casi	veinte	kilos,	con	tanta	frecuencia	como	los	niños	de	aquí	juegan	al	cricket	y	al
fútbol.	En	esta	 región,	en	cambio,	es	un	deporte	 raro	y	elegante.	—La	voz	pausada
dejó	de	oírse.	Avory	Hume	daba	la	impresión	de	estudiar	cada	idea,	meditarla	a	fondo
e	inspeccionarla	con	tanto	cuidado,	como	si	se	tratara	de	una	casa	que	le	interesase—.
Soy	miembro	de	la	Real	Sociedad	de	Arqueros,	y	de	la	de	Guardabosques	de	Kent.
Estas	flechas	son	trofeos	del	gran	blanco,	o	concurso	anual,	de	los	Guardabosques	de
Kent.	Aquel	que	primero	toca	el	oro…

—¿El	oro?	—interrogó	su	huésped,	dándose	cuenta	de	que	esas	últimas	palabras
habían	sido	dichas	con	un	siniestro	énfasis.

—El	centro	del	blanco.	Quien	primero	alcance	con	su	flecha	el	oro,	tiene	el	honor
de	ser	nombrado	Guardabosque	Principal	de	la	Sociedad	por	todo	ese	año.	En	doce
años,	 he	 triunfado	 tres	 veces.	 Y	 esas	 flechas	 todavía	 sirven.	 Se	 podría	matar	 a	 un
hombre	con	ellas.

Answell	contuvo	su	deseo	de	responderle	con	furia.
—Muy	 interesante,	 señor	—le	dijo—,	pero	yo	no	he	venido	a	hablar	de	esto,	 a

robar	los	cubiertos	de	plata	o	a	asesinar	a	nadie,	a	menos	que	no	tenga	otro	remedio.
Sólo	me	interesa	casarme	con	Mary	Hume.	¿No	se	opone	usted	a	esto?
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—El	casamiento	es	un	respetable	sacramento	—respondió	Hume,	sonriendo	por
primera	vez—.	¿Quiere	que	le	sirva	un	whisky	con	soda?

—Sí,	muchas	gracias,	señor	—contestó	el	joven,	con	ánimo	y	alegría.
Hume	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 al	 aparador.	Destapó	 el	 botellón,	 agregó	 bastante

soda	a	las	dos	bebidas,	y	volvió	con	ellas.
—Brindo	por	usted	—comenzó	a	decir,	y	su	expresión	cambió—,	James	Caplon

Answell	—dijo	recalcando	el	nombre	de	su	visitante	y	mirándole	fijamente—.	Seré
franco	 con	 usted.	 Ese	 casamiento	 será	 conveniente,	 puedo	 decir	 que	 para	 ambas
partes.	Como	sabe,	he	dado	ya	mi	beneplácito,	y	no	encuentro	ningún	motivo	para
oponerme	a	él.	—Answell	murmuró	algo,	con	el	vaso	próximo	a	sus	labios—.	Tuve
relación	con	la	pobre	Lady	Answell,	y	sé	que	la	posición	financiera	de	su	familia	es
sólida.	Por	lo	tanto	le	propongo…	Pero,	hombre,	¿qué	le	ocurre?	¿Se	ha	vuelto	loco?

Answell	vio	cómo	el	dueño	de	casa,	que	se	aprestaba	a	beber,	dejó	de	 llevar	el
vaso	hacia	sus	labios,	mientras	una	expresión	de	consternación	se	dibujó	en	su	rostro.
Pero	vio	todo	eso	extrañamente.	Algo	parecía	quemarle	su	garganta,	extenderse	a	sus
hombros	 y	 aprisionar	 sus	 sienes.	 Su	 cabeza	 empezó	 a	 darle	 vueltas,	 y	 su	 visión	 se
tomó	turbia.	La	mesa	escritorio	empezó	a	inclinarse,	y	se	dio	cuenta	de	que	caía	sobre
ella,	al	 tratar	de	enderezarse.	Su	último	pensamiento	desesperado	antes	de	perder	el
conocimiento,	le	convenció	de	que	habían	añadido	a	la	bebida	algún	narcótico;	pero
aun	esta	idea	fue	borrada	por	el	resonar	insoportable	en	sus	oídos.

El	hilo	de	un	pensamiento	no	fue	interrumpido	ni	aun	por	el	dolor.	«Había	algo	en
ese	whisky»	eran	palabras	que	giraban	continuamente	por	su	mente,	cuando	empezó	a
recobrar	 el	 conocimiento.	 Se	 enderezó,	 y	 su	 espalda	 le	 dolía	 al	 apoyarla	 contra	 el
duro	respaldo	de	la	silla.	Le	pareció	que	su	cabeza	se	elevaba	hacia	el	techo	en	largos
movimientos	 espirales.	 Primero,	 y	 antes	 de	 abrir	 sus	 ojos,	 debía	 sobreponerse	 a	 su
sensación	 de	 mareo.	 Después	 de	 un	 rato	 lo	 logró,	 y	 la	 luz	 hizo	 llorar	 sus	 ojos.
Pestañeó,	y	vio	luego	que	la	luz	provenía	de	una	lámpara,	con	pantalla	de	color	verde,
que	se	hallaba	colocada	sobre	el	escritorio.

Después	de	un	momento	de	pánico	completo,	tuvo	una	vaga	idea	del	lugar	en	que
se	 encontraba.	 Repentinamente	 se	 acordó	 de	 todo.	 Cuando	 Hume	 iba	 a	 desearle
felicidades	 por	 su	 casamiento,	 algo	 había	 provocado	 que	 su	 invitado	 perdiese	 el
conocimiento.	 Hume	 debió	 haber	 puesto	 algo	 en	 ese	 whisky.	 Pero	 esto	 no	 tenía
sentido.	¿Por	qué	causa	iba	Hume	a	echar	algo	dentro	de	ese	whisky?	¿Y	dónde,	por
Dios,	estaba	Hume?

Movido	por	la	necesidad	imperiosa	de	buscar	a	Hume,	Answell	se	puso	de	pie.	La
cabeza	le	dolía	terriblemente;	y	en	su	boca	sentía	un	fuerte	sabor,	como	si	acabase	de
tomar	menta.	Si	pudiese	tan	sólo	hablar	con	alguien,	se	sentiría	de	nuevo	bien.	Esta
situación	era	equivalente	a	perder	un	tren	o	ver	desaparecer	al	final	de	una	calle	una
procesión,	y	no	poder	moverse.	¿Qué	había	ocurrido	y	cuánto	tiempo	había	estado	sin
conocimiento?	Tenía	todavía	su	sobretodo	puesto,	y	con	dificultad	se	palpó,	y	buscó
en	un	bolsillo	interior	su	reloj.	Cuando	había	llegado	y	entrado	a	esta	casa,	eran	las
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dieciocho	y	diez.	El	reloj	embrujado	que	tenía	en	su	mano,	le	indicó	que	ahora	eran
las	dieciocho	y	treinta.

Apoyó	una	mano	sobre	el	escritorio	y	miró	hacia	el	suelo,	para	sobreponerse	a	su
persistente	 mareo.	 Fue	 así	 como,	 del	 lado	 izquierdo,	 tras	 el	 borde	 inferior	 del
escritorio,	vio	sobresalir	un	botín	de	hechura	antigua	y	unos	centímetros	de	media	de
hombre.	Tropezó	con	el	pie	al	encaminarse	hacia	ese	lado	del	escritorio.

—¡Levántese!	—se	oyó	decir	a	sí	mismo—.	¡Levántese,	por	favor!
Y	nuevamente	su	propia	voz,	ahora	más	desesperada:
—¡Levántese	del	suelo	y	respóndame!
Avory	Hume	no	se	levantó.	Yacía	sobre	su	costado	izquierdo,	entre	las	ventanas	y

el	 escritorio,	 tan	 cerca	de	 éste	 que	 su	mano	derecha,	 extendida,	 lo	 tocaba,	 como	 si
hubiese	querido	agarrarse	a	él.	Answell	hizo	girar	al	cuerpo	hasta	colocarlo	de	frente.
Algo	se	balanceaba	sobre	el	pecho,	de	modo	que	Answell	se	apartó	un	poco	para	no
tocar	 nada.	 Vio	 también	 sangre.	 Una	 fina	 varilla	 circular	 de	 madera	 se	 levantaba
sobre	 el	 pecho	 de	 Hume.	 La	 flecha,	 que	 había	 penetrado	 a	 ocho	 pulgadas	 de
profundidad	 y	 había	 atravesado	 el	 corazón	 ostentaba	 en	 su	 extremo	 posterior	 tres
sucias	y	polvorientas	plumas.

El	 hombre	 estaba	muerto,	 pero	 su	 cuerpo	 no	 se	 había	 enfriado	 aún.	 La	muerte
había	dado	a	su	ceñudo	rostro	una	expresión	sorprendida	y	enojada;	el	alto	cuello	y	la
corbata	estaban	desarreglados;	había	polvo	en	sus	manos	y	un	tajo	en	la	palma	de	su
mano	derecha.

Al	tratar	al	mismo	tiempo	de	ponerse	de	pie	y	de	saltar	lejos	del	cadáver,	Answell
casi	se	cae	de	espaldas.	Notó	entonces	—pese	a	que	no	supo	hasta	después	de	qué	se
trataba—	 una	 especie	 de	 bulto	 debajo	 del	 sobretodo,	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 de	 su
pantalón.	Era	increíble	que	Hume	yaciera	muerto	sobre	su	propia	alfombra,	ensartado
como	un	pollo,	y	con	su	saco	muy	manchado	de	sangre.	La	luz	de	la	lámpara	sobre	el
escritorio	 iluminaba	con	 frialdad	comercial	 la	carpeta	de	papel	 secante,	 la	alfombra
de	color	castaño	claro	y	la	boca	abierta	del	muerto.

El	 joven	 aterrorizado	miró	 hacia	 todos	 los	 lados	 de	 la	 habitación.	 En	 la	 pared
detrás	 de	 él,	 estaba	 la	 puerta.	 En	 la	 pared	 a	 su	 izquierda,	 había	 dos	 ventanas
herméticamente	 cerradas.	 Contra	 la	 pared,	 a	 su	 lado	 derecho,	 estaba	 colocado	 el
aparador.	 Y	 en	 la	 pared	 frente	 a	 él,	 se	 hallaban	 colgadas	 las	 flechas,	 pero	 ahora
quedaban	sólo	dos	flechas.	La	que	formaba	la	base	del	triángulo,	y	tenía	inscripta	la
fecha	1934,	era	la	que	había	sido	hundida	en	el	pecho	de	Hume.	Pintada	de	un	sucio
color	castaño	amarillento,	tenía	tres	plumas;	y	la	mitad	de	la	pluma	central,	de	tono
azul,	había	sido	arrancada	y	rasgada.

Subconscientemente	había	notado	que	en	esa	casa	ocurría	algo	anormal,	desde	el
momento	en	que	había	penetrado	en	ella.	Su	entrevista	con	Hume	le	había	parecido
fantástica.	El	mucamo	canoso,	el	 tictac	del	gran	reloj	del	vestíbulo,	 la	mujer	que	se
inclinaba	sobre	 la	barandilla	de	 la	escalera,	 todo	 le	había	dado	 la	 impresión	de	una
trampa	o	una	ilusión.	Alguien	entró	en	la	habitación,	mientras	él	estaba	desmayado,	y
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había	 matado	 a	 Hume.	 ¿Pero	 en	 ese	 caso,	 dónde	 estaba	 ahora	 el	 asesino?
Evidentemente	no	estaba	allí;	 el	 cuarto	 tenía	muy	pocos	muebles,	y	no	había	 en	él
dónde	esconderse.

Al	retroceder	un	poco	más,	sintió	un	fuerte	e	insistente	sonido	que	provenía	de	la
palma	de	su	mano.	Era	el	tictac	de	su	reloj.	Lo	guardó	en	su	bolsillo,	y	se	dirigió	a	la
puerta;	 sólo	 después	 de	 hacer	 girar	 repetidas	 veces	 el	 botón	 de	 la	 misma,	 se	 dio
cuenta	de	que	ésta	estaba	cerrada	con	cerrojo	del	lado	interior	de	la	habitación.

¡Pero	alguien	había	salido	de	allí!	Estudió	con	más	detenimiento	las	ventanas.	Los
postigos	 de	 acero	 de	 cada	 ventana	 estaban	 también	 cerrados,	 asegurados	 por	 una
barra	chata	de	acero	introducida	en	su	agujero,	lo	mismo	que	un	cerrojo.

Empezó	 a	 revisar	 con	 ansiedad	 la	 habitación.	 No	 tenía	 otra	 entrada.	 El	 único
objeto	 que	 no	 había	 advertido	 hasta	 ese	 momento	 era	 una	 estufa	 eléctrica	 de	 dos
velas,	colocada	dentro	del	hogar	de	la	chimenea	de	mármol	blanco.	No	era	tampoco
posible	entrar	o	salir	por	la	chimenea;	su	cañón	era	de	sólo	una	pulgada	de	diámetro	y
estaba	 tapado	 por	 el	 hollín	 que	 se	 había	 ido	 acumulando.	 La	 estufa	 irradiaba
demasiado	calor,	y	se	sintió	incómodo	con	el	sobretodo	puesto.	Comenzó	también	a
caminar	nerviosamente	de	un	lado	a	otro.	¿Se	habría	suicidado	Hume?	¿Habríase,	tal
vez,	vuelto	loco,	y	ejecutado	su	extraño	y	macabro	suicidio	con	el	fin	de	incriminar	a
algún	otro:	situación	muy	en	boga	en	su	género	preferido	de	lectura?	¡Disparates!	La
otra	y	única	alternativa…

¿Pero	 seguramente,	 nadie	 creería	 que	 él	 lo	 habría	 hecho?	 ¿Qué	 motivo	 podría
tener?	 Además,	 fácilmente	 se	 aclararía	 todo:	 le	 habían	 dado	 una	 bebida	 con	 un
narcótico.	En	verdad	no	vio	 a	Hume	agregar	 nada	dentro	del	 vaso;	 pero	 el	whisky
estaba	adulterado	por	algo	y	por	alguien.	Podría	dar	pruebas	de	esto;	repentinamente
recordó	que	no	había	ni	siquiera	terminado	su	bebida;	cuando	los	primeros	síntomas
desagradables	 de	 náusea	 lo	 dominaron,	 él	 había	 apoyado	 automáticamente	 el	 vaso
sobre	el	piso,	a	un	lado	de	su	silla.

Se	apresuró	en	ese	mismo	instante	a	buscarlo.	Pero	el	vaso	había	desaparecido,	y
no	lo	pudo	encontrar	en	ningún	lugar	del	cuarto.	Ni	había	el	menor	rastro	del	whisky
con	soda,	que	Hume	se	había	servido	a	sí	mismo.

Dominó	en	ese	momento	una	sensación	de	miedo,	en	cierto	modo	abstracta,	y	se
puso	a	examinar	el	aparador.	Sobre	éste,	se	hallaban	colocados	un	botellón	de	cristal
tallado	 que	 contenía	whisky,	 un	 sifón	 con	 soda,	 y	 cuatro	 vasos.	 El	 botellón	 estaba
lleno	hasta	el	tope;	no	se	había	sacado	ni	una	gota	de	soda	del	sifón;	los	cuatro	vasos
estaban	limpios,	repasados,	y	evidentemente	no	usados.

Recordó	después	que,	en	ese	momento,	había	dicho	algo	en	voz	alta,	pero	no	tenía
ni	 idea	 de	 lo	 que	 fue.	 Habló	 para	 detener	 sus	 pensamientos,	 como	 si	 hablando
rápidamente	pudiese	evitar	pensar.	Pero	debía	pensar.	El	tiempo	pasaba;	y	podía	oír
aún	el	tictac	de	su	reloj.	Si	la	puerta	y	las	dos	ventanas	estaban	cerradas	por	dentro,	él
era	 la	 única	 persona	 que	 pudo	 haber	 matado	 a	 Hume.	 Era	 como	 si	 sus	 novelas
favoritas	 se	 hubiesen	 transformado	 en	 una	 pesadilla.	Mas	 la	 policía	 de	 este	mundo
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realista	no	creía	en	la	inocencia	y	ahorcaba	a	la	gente.	Era	también	muy	fácil	charlar
sobre	trucos	ingeniosos,	por	medio	de	los	cuales	una	puerta	es	cerrada	con	cerrojo	del
lado	de	adentro	por	alguien	que	se	halla	en	realidad	fuera	de	la	habitación,	pero	había
visto	esta	puerta,	y	sabía	a	qué	atenerse.

Volvió	 a	 inspeccionarla	 nuevamente.	 Era	 una	 sólida	 y	 pesada	 puerta	 de	 roble,
encajada	ajustadamente	en	su	marco	y	contra	el	piso,	tanto	que	éste	había	sido	rayado
por	 su	abrir	y	cerrar.	No	 tenía	ni	 siquiera	agujero	de	 llave	para	utilizar;	poseía	una
cerradura	Yale,	pero	estaba	rota	y	atrancada	indicando	«abierto».	Por	eso	se	utilizaba
para	 cerrarla	 un	 largo	 y	 pesado	 cerrojo,	 tan	 duro	 por	 falta	 de	 uso,	 que	 al	 tratar	 de
correrlo	 y	 abrir,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 necesitaría	 emplear	 mucha	 fuerza	 para
conseguirlo.

Después	del	cerrojo	se	dedicó	a	examinar	su	mano	derecha.	La	abrió	y	observó	su
palma,	dirigiéndose	luego	a	la	luz	para	poder	verla	mejor.	Los	dedos,	el	pulgar	y	la
palma	estaban	manchados	con	un	polvo	grisáceo,	que	le	pareció	arenoso	al	cerrar	la
mano.	¿Cómo	se	había	ensuciado?	Él	sabía	con	seguridad	que	no	había	tocado	nada
cubierto	de	polvo,	desde	que	entrara	en	esa	habitación.	Nuevamente	palpó	el	bulto	en
el	bolsillo	de	atrás	de	su	pantalón;	un	bulto	que	nunca	había	tenido	pero	no	se	fijó	qué
era,	 porque	 en	 parte	 temía	 saberlo.	Después,	 de	 la	 luz	 hipnótica	 del	 escritorio,	 sus
ojos	se	desviaron	hacia	el	cadáver.

La	flecha,	como	consecuencia	de	haber	estado	colgada	durante	mucho	tiempo	en
la	pared,	se	hallaba	cubierta	por	una	capa	de	polvo	grisáceo:	salvo	una	 fina	 línea	a
todo	su	largo,	que	era	evidentemente	la	que	correspondía	al	lado	de	su	apoyo	contra
dicha	 pared,	 y	 adonde	 no	 había	 podido	 llegar	 el	 polvo.	 Esta	 suciedad	 había
desaparecido	en	un	solo	 lugar:	en	 la	parte	media	de	 la	 flecha	estaban	 los	 rastros	de
alguien	que	la	había	empuñado.	Al	agacharse	a	mirar,	pudo	ver,	a	simple	vista,	claras
impresiones	digitales.	Answell	extendió	su	mano	y	la	volvió	a	examinar	con	horror.

En	ese	momento,	dijo	él,	comenzó	a	vislumbrar	débilmente	cuál	pudo	haber	sido
el	 propósito	 del	 llamado	 telefónico:	 el	misterio	 del	 pálido	 rostro	 de	Mary,	 algunas
conversaciones	en	Sussex,	y	una	carta	escrita	presurosamente	la	noche	antes.	Era	sólo
la	sombra	de	una	duda,	o	como	un	nombre	que	no	pudiese	recordar.	Pero	olvidó	estas
vagas	 ideas	y	 sospechas	en	el	 escritorio	de	Avory	Hume,	al	 contemplar	 el	 cadáver,
pues	tenía	en	verdad	demasiadas	complicaciones.

No,	 el	 resonar	 no	 provenía	 de	 la	 violenta	 pulsación	 en	 sus	 sienes.	 Era	 el	 ruido
causado	por	alguna	persona	al	golpear	a	la	puerta.
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EN	EL	TRIBUNAL	CRIMINAL	CENTRAL
4	de	marzo,	1936

REX
V.

JAMES	CAPLON	ANSWELL

Acusación:	Homicidio	voluntario	de	Avory	Hume.

Juez:	Sr.	Justice	Bodkin.

Abogados:

Por	la	Corona:

Sir	Walter	Storm,	K.	C.	(Fiscal).
Sr.	Huntley	Lawton.
Sr.	John	Spragg.

Por	la	Defensa:

Sir	Henry	Merrivale,	K.	C.
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I
«LA	VERDAD	Y	NADA	MAS	QUE	LA	VERDAD»…

«Todas	las	personas	que	deban	comparecer	ante	los	Jueces	Reales	del	Tribunal,
cuyos	 fallos	 corresponden	 a	 la	 jurisdicción	 del	 Tribunal	Criminal	Central,	 prestad
vuestra	atención».

«Dios	salve	al	Rey,	y	a	los	Jueces	Reales».

En	 el	 Juzgado	 número	 uno,	 el	 juez	 «rojo»	 acababa	 de	 tomar	 asiento.	 El	 señor
Justice	Bodkin	era	un	hombre	muy	bajo	y	obeso,	que	con	su	toga	escarlata	ribeteada
de	negro	parecía	aún	más	bajo	y	grueso.	Pero	la	llevaba	puesta	con	cierta	elegancia.
Bajo	 su	 peluca	 gris,	 que	 se	 ajustaba	 a	 su	 cabeza	 casi	 tan	 bien	 como	 los	 propios
cabellos,	 su	 cara	 era	 redonda	 y	 fresca.	 Sus	 pequeños	 y	 angostos	 ojos,	 que	 podrían
haber	estado	soñolientos,	tenían	tal	viveza	que	le	hacían	asemejarse	a	un	director	de
escuela	ante	sus	alumnos.

A	Evelyn	y	a	mí,	sentados	en	 los	asientos	reservados	detrás	de	 los	abogados,	el
local	nos	parecía	más	una	 sala	de	clase	que	un	 juzgado.	Hasta	 los	pupitres	estaban
colocados	 como	 en	 clase.	 La	 sala	 estaba	 cubierta	 por	 una	 gran	 cúpula	 pintada	 de
blanco	que	 terminaba	 en	una	 claraboya,	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 filtraba	 la	 luz	de	un
crudo	 día	 de	 marzo.	 Las	 paredes	 estaban,	 hasta	 cierta	 altura,	 revestidas	 de	 roble.
Luces	 eléctricas	 disimuladas	 bajo	 las	 cornisas	 del	 revestimiento	 elevaban	 un
resplandor	amarillento	hacia	la	blanca	cúpula;	la	iluminación	daba	un	tono	más	claro
al	 roble,	y	un	color	amarillento	a	 los	 tallados	en	 las	diferentes	partes	de	 la	sala.	La
semejanza	con	una	sala	de	clase	era	 tal	vez	causada	por	el	correcto	y	prolijo	orden
que	allí	imperaba.	O	tal	vez	por	la	total	ausencia	de	prisa	y	agitación,	igual	al	ritmo
lento	 de	 un	 antiguo	 reloj	 de	 pie.	Desde	 donde	 estábamos	 sentados	—detrás	 de	 los
abogados—	podíamos	ver	de	éstos	sólo	la	parte	posterior	de	sus	togas	y	sus	pelucas:
varias	 filas	 escalonadas	 de	 pelucas	 blancas,	 verdaderas	 moles	 de	 bucles	 rígidos	 y
superpuestos.	 Parecían	 una	 reunión	 de	 alumnos,	 acercándose	 unos	 a	 otros	 y
cuchicheando.	 A	 nuestra	 izquierda,	 muy	 a	 la	 vista,	 y	 hasta	 ahora	 vacío,	 estaba	 el
banquillo	de	los	acusados.	Justo	enfrente	nuestro	—más	allá	de	la	gran	mesa	de	los
abogados,	colocada	en	el	centro	de	la	sala—	estaba	el	palco	del	jurado,	con	el	sillón
para	 los	 testigos	 a	 un	 lado.	A	nuestra	derecha,	 el	 estrado	del	 juez,	 y	varios	 lujosos
asientos	con	altos	respaldos;	la	espada	de	la	justicia	estaba	suspendida	verticalmente
sobre	el	sitial	del	centro.

El	señor	Justice	Bodkin	se	inclinó	ante	los	abogados,	los	oficiales	del	tribunal,	y
el	 jurado.	 Su	 inclinación	 fue	muy	 profunda,	 y	 desde	 la	 cintura,	 a	 la	manera	 de	 un
saludo	oriental.	Los	dos	empleados	del	tribunal,	que	utilizaban	el	escritorio	al	pie	del
juez,	se	dieron	vuelta,	y	saludaron	al	mismo	tiempo.	Ambos	eran	hombres	muy	altos,
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con	peluca	y	toga,	y	como	estaban	tan	bien	sincronizadas	sus	profundas	reverencias
con	 la	 del	 juez,	 daban	 la	 impresión	 de	 estar	 representando	 una	 pantomima	 en	 un
teatro	de	títeres.	Después	de	esto,	todos	se	sentaron,	y	comenzaron	las	toses.	El	señor
Justice	Bodkin	se	sentó	en	el	primer	asiento,	a	 la	 izquierda	del	sitial	que	se	hallaba
bajo	 la	 espada	 de	 la	 justicia:	 nunca	 se	 utilizaba	 el	 asiento	 central,	 pues	 estaba
reservado	para	el	Alcalde	o	los	Regidores.	El	señor	Justice	Bodkin	se	puso	un	par	de
anteojos	con	montura	de	carey,	tomó	una	lapicera	y	apoyó	su	mano	sobre	las	páginas
de	 un	 gran	 anotador.	 Sobre	 la	 claraboya	 del	 tribunal,	 la	 luz	 de	 ese	 día	 de	 marzo
aumentó	su	resplandor,	pero	luego	se	nubló.	Hicieron	entrar	al	prisionero	al	tribunal.

Es	 imposible	 mirar	 detenidamente	 al	 prisionero,	 sentado	 en	 el	 impresionante
banquillo	de	los	acusados,	con	un	policía	de	guardia	a	cada	lado.	O	por	lo	menos,	yo
no	podía	hacerlo.	Me	parecía	morboso.	Era	la	primera	vez	que	Evelyn	o	yo	veíamos	a
Answell.	 Era	 un	 joven	 de	 aspecto	 honesto:	 casi	 todos	 los	 presentes	 en	 el	 juzgado
podrían	haberse	mirado	al	espejo	y	haberse	encontrado	equivalentes	a	él.	A	pesar	de
estar	bien	vestido	y	afeitado,	algo	en	él	daba	la	impresión	de	que	no	le	importaba	en
lo	más	mínimo	lo	que	pudiese	ocurrir.	Sin	embargo,	prestaba	mucha	atención.	Había
algunos	cuervos	de	las	noticias	sociales,	sentados	detrás	de	nosotros:	el	joven	evitaba
mirar	en	nuestra	dirección.	Cuando	la	acusación	le	fue	leída,	respondió:	inocente,	con
un	 tono	 de	 voz	 de	 improviso	 desafiante.	 Sólo	 se	 decían	 en	 el	 tribunal	 las	 frases
imprescindibles.	El	juez	aparentaba	dirigir	el	proceso	sobre	todo	por	medio	de	signos.

«Juro	 por	Dios	 Todopoderoso»,	 comenzaron	 a	 prestar	 juramento	 los	miembros
del	jurado,	«tratar	de	juzgar	lo	mejor	posible	y	de	acuerdo	con	la	verdad,	y	dar	un
veredicto	 justo	y	 según	 la	evidencia,	en	el	caso	de	nuestro	Soberano	Rey	contra	el
prisionero	bajo	la	jurisdicción	de	este	Tribunal».

Era	como	un	aula,	con	una	horca	a	 la	salida,	después	de	haber	visto	al	director.
Evelyn,	que	estaba	preocupada,	me	habló	disimuladamente,	cubriéndose	la	boca	con
la	mano.	Había	 estado	mirando	 las	 indistintas	 filas	 de	 espaldas	 cubiertas	 con	 seda
negra,	que	estaban	delante	nuestro.

—Ken,	 no	 puedo	 comprender.	 ¿Por	 qué	 se	 presenta	 H.	 M.	 ante	 el	 tribunal?
Siempre	está	en	malos	términos	con	la	gente	del	gobierno;	y	el	secretario	del	Interior
y	 él	 se	 pelean	 cada	 vez	 que	 se	 ven;	 pero	 se	 lleva	 muy	 bien	 con	 la	 policía.	 Ese
inspector	jefe,	¿cómo	era	su	apellido?

—¿Masters?
—Sí,	Masters.	Haría	más	 caso	 a	H.	M.	 que	 a	 sus	 propios	 superiores.	 Entonces

¿por	qué	si	H.	M.	puede	probar	que	este	Answell	es	 inocente,	por	qué	no	 lo	probó
simplemente	a	la	policía,	y	así	la	acusación	habría	sido	retirada?

Yo	 no	 lo	 sabía.	 Era	 el	 punto	 sobre	 el	 cual	 H.	 M.	 había	 guardado	 un	 silencio
beligerante.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 abogados	 delante	 de	 nosotros	 estaban	 ahora	 de
espaldas,	 era	 muy	 fácil	 reconocer	 a	 H.	 M.	 entre	 ellos.	 Estaba	 sentado	 solo,	 en	 el
extremo	 izquierdo	 de	 la	 primera	 fila,	 con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 el	 bufete,	 de
modo	 que	 su	 vieja	 toga	 le	 hacía	 parecer	 aún	 más	 ancho,	 y	 con	 su	 peluca	 medio
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torcida.	 En	 el	 extremo	 derecho	 de	 la	 misma	 fila,	 los	 fiscales	 del	 Rey,	 Sir	 Walter
Storm,	 señor	 Huntley	 Lawton	 y	 señor	 John	 Spragg,	 hablaban	 entre	 ellos.	 Sus
murmullos	 eran	 inaudibles.	 En	 contraposición	 al	 escritorio	 delante	 de	 H.	 M.	 que
estaba	relativamente	libre,	frente	al	sitio	de	los	fiscales	había	libros	apilados,	sobres
prolijamente	 impresos,	 carpetas	 amarillas	 dentro	 de	 las	 cuales	 se	 guardan	 las
fotografías	oficiales,	y	secantes	flamantes	de	color	rosado.	Todos	los	sentados	delante
de	nosotros	estaban	muy	graves.	Sin	embargo,	bajo	la	máscara	de	estudiada	cortesía
que	 caracteriza	 al	 Old	 Bailey,	 notaba	 yo	 (o	 me	 parecía	 notar)	 cierta	 irónica	 burla
disimulada	por	la	solemnidad	de	esas	pelucas,	cada	vez	que	alguno	de	ellos	miraba	a
H.	M.

Evelyn	también	se	dio	cuenta,	y	estaba	furiosa.
—No	 debió	 presentarse	 ante	 el	 tribunal	—volvió	 a	 decir—.	 Piensa	 actuar	 con

guantes	de	seda;	pero	la	misma	Lollypop	me	ha	dicho	que	en	los	últimos	quince	años
no	ha	aceptado	ninguna	defensa,	y	se	ensañarán	contra	él.	¡Míralo	allí	abajo,	sentado
solo	como	una	lechuza!	Y	como	sabes	bien,	cuando	comiencen	a	atacarle,	no	se	sabrá
contener.

Debí	 admitir	 que	 no	 era	 el	 abogado	 defensor	 más	 diplomático	 que	 se	 pudiese
haber	elegido.	Dicen	que	hubo	un	revuelo	la	última	vez	que	actuó	en	un	tribunal.	Me
parece	también	poco	prudente	empezar	una	alegación	al	jurado,	y	decir:	«Sabed	pues,
cerebros	obtusos».	Sin	embargo,	y	por	alguna	curiosa	razón	ganó	el	caso.

Un	 zumbido	 sordo,	 hecho	 de	 murmullos	 y	 crujidos,	 resonaba	 en	 el	 tribunal
mientras	 los	 miembros	 del	 jurado	 continuaban	 prestando	 juramento.	 Evelyn,	 por
encima	de	los	abogados,	dirigió	su	vista	a	la	larga	mesa	colocada	abajo,	en	el	centro
de	la	sala.	Todos	los	asientos	alrededor	de	ella	estaban	ocupados,	y	sobre	la	mesa	se
acumulaban	materiales	de	prueba,	guardados	en	prolijos	sobres	o	paquetes.	Otros	dos
curiosos	 elementos	 de	 prueba	 estaban	 colocados	 más	 atrás,	 cerca	 del	 pequeño
cubículo	donde	estaba	sentado	el	taquígrafo	del	tribunal.	Evelyn	miró	luego	al	señor
Justice	Bodkin,	sentado	tan	solitario	como	un	yogi.

—El	juez	parece	duro.
—Es	duro.	Pero	es	también	uno	de	los	hombres	más	inteligentes	de	Inglaterra.
—Entonces,	 si	 este	 muchacho	 es	 culpable	 —dijo	 Evelyn.	 Y	 tocó	 el	 tema

inabordable—:	¿Crees	que	fue	él?
Su	 voz	 adquirió	 ese	 tono	 furtivo	 con	 que	 los	 espectadores	 hablan	 de	 esto.

Secretamente,	pensaba	yo	que	Answell	era	culpable	o	estaba	loco,	o	ambas	cosas	a	la
vez.	Estaba	casi	seguro	de	que	lo	iban	a	colgar.	Había	hecho	verdaderamente	todo	lo
posible	para	que	lo	enviasen	a	la	horca.	Pero	no	había	tiempo	para	reflexionar	sobre
esto.	El	último	de	los	miembros	del	jurado,	en	el	que	había	dos	mujeres,	terminaba	de
prestar	juramento,	sin	que	hubiera	ninguna	excepción.	La	acusación	fue	nuevamente
leída	al	prisionero.	Algunos	carraspearon.	Y	el	 fiscal,	Sir	Walter	Storm,	 se	puso	de
pie	para	iniciar	el	caso	en	nombre	de	la	Corona.

—Usía,	miembros	del	Jurado.
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En	el	silencio,	resonó	la	potente	voz	de	Sir	Walter	Storm,	provocando	la	curiosa
ilusión	de	surgir	de	un	abismo.	Vimos	la	parte	superior	de	su	lanosa	peluca,	cuando
echó	un	poco	hacia	atrás	su	cabeza.	No	creo	que	durante	todo	el	juicio	viéramos	su
cara,	salvo	una	vez	al	volverse:	era	ésta	alargada,	colorada,	con	larga	nariz	y	mirada
dominante.	 Era	 un	 hombre	 impersonal	 y	 mortífero	 en	 grado	 máximo.	 A	 veces
adoptaba	el	modo	de	un	maestro	benevolente,	que	 interrogara	a	alumnos	 levemente
retardados.	Con	el	fin	de	permanecer	imparcial,	hablaba	con	una	dicción	artificial	y
modulada,	semejante	a	la	de	un	actor.

—Usía,	miembros	del	Jurado	—dijo	el	fiscal—.	La	acusación	contra	el	prisionero
es,	como	sabéis,	por	homicidio.	Es	mi	deber	 indicaros	 la	actitud	que,	en	vista	de	 la
evidencia,	tomaré	como	representante	de	la	Corona.	Podéis	creerme	al	afirmaros	que
al	acusador	 le	 resulta	muchas	veces	duro	el	 iniciar	su	cometido.	La	víctima	de	este
crimen	 era	 un	 hombre	 por	 todos	 respetado,	 durante	 muchos	 años	 empleado	 del
Capital	 Counties	 Bank;	 y	más	 tarde,	 según	 tengo	 entendido,	 miembro	 del	 consejo
directivo	 de	 ese	 banco.	 El	 hombre	 acusado	 de	 homicidio	 pertenece	 a	 una	 buena
familia,	ha	 recibido	una	buena	educación,	posee	una	 fortuna	considerable,	 teniendo
muchos	 de	 los	 bienes	 de	 este	 mundo	 de	 los	 que	 otros	 carecen.	 Los	 hechos	 serán
presentados	 a	 vosotros;	 y	 me	 permito	 sugeriros	 que	 estos	 hechos	 llevan	 a	 la	 sola
conclusión	 siguiente;	 el	 señor	 Avory	 Hume	 fue	 brutalmente	 asesinado	 por	 el
prisionero	que	tenéis	delante.

»La	víctima	era	un	viudo,	y	hasta	el	día	de	su	muerte	vivía,	en	el	número	12	de	la
calle	Grosvenor,	 junto	 con	 su	 hija,	 la	 señorita	Mary	Hume;	 su	 hermano,	 el	 doctor
Spencer	 Hume;	 y	 su	 secretaria	 particular,	 la	 señorita	 Amelia	 Jordan.	 Durante	 la
quincena,	desde	el	23	de	diciembre	hasta	el	5	de	enero	último,	la	señorita	Mary	Hume
estuvo	ausente	de	su	casa,	visitando	a	unos	amigos	en	Sussex.	Sabréis	que	el	31	de
diciembre	último,	a	la	mañana,	la	víctima	recibió	una	carta	de	la	señorita	Hume.	En
esa	 carta	 ella	 le	 anunciaba	 su	 compromiso	 matrimonial	 con	 el	 prisionero	 James
Answell,	a	quien	había	conocido	en	la	casa	de	esos	amigos.

»Sabréis	que	la	víctima	recibió	al	principio	con	gran	satisfacción	esta	noticia.	Dio
varias	pruebas	de	su	cariñoso	beneplácito.	Envió	una	carta	de	felicitación	a	la	señorita
Hume;	 y	 la	 llamó	 por	 lo	menos	 una	 vez	 por	 teléfono	 para	 hablar	 sobre	 este	 tema.
Podéis	pensar	que	tenía	motivos	para	estar	contento,	al	saber	la	posición	y	méritos	del
prisionero.	Pero	debo	llamar	vuestra	atención	sobre	lo	que	ocurrió	después.	Entre	el
31	de	diciembre	y	el	4	de	enero,	 la	víctima	cambió	de	actitud	en	forma	repentina	y
completa,	con	respecto	a	este	casamiento	y	al	prisionero.

»Miembros	del	jurado,	la	Corona	no	se	propone	aclarar	cuándo	o	por	qué	ocurrió
este	 cambio.	 Pero	 la	 Corona	 os	 ruega	 reflexionar	 sobre	 el	 efecto	 que	 este	 cambio
pudo	tener	sobre	el	procesado.	El	sábado	4	de	enero	a	la	mañana,	la	víctima	recibió
otra	 carta	 de	 la	 señorita	Hume.	 Esta	 carta	 comunicaba	 que	 el	 procesado	 estaría	 en
Londres	ese	día.	El	señor	Hume	se	puso	en	seguida	en	contacto	con	él.	El	sábado,	a
las	13:30,	llamó	por	teléfono	al	prisionero,	al	departamento	de	este	último	en	la	calle
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Duke.	Las	palabras	de	la	víctima	fueron	escuchadas	en	esta	ocasión	por	dos	testigos.
Sabréis	 con	 qué	 términos,	 y	 con	 qué	 dureza,	 habló	 el	 procesado.	 Os	 enteraréis
también	 que,	 al	 colocar	 la	 víctima	 el	 auricular	 sobre	 el	 teléfono,	 dijo	 en	 voz	 alta:
“Maldito	Answell,	ya	verás	cómo	te	voy	a	liquidar”.

Sir	Walter	Storm	hizo	una	pausa.
Se	 expresaba	 con	 frialdad,	 y	 consultaba	 sus	 escritos	 para	 dar	 la	 impresión	 de

evitar	 cualquier	 error.	 Algunas	 personas	 miraron	 al	 mismo	 tiempo	 al	 procesado,
sentado	en	el	banquillo	de	 los	acusados	y	con	un	guardia	a	cada	lado.	Pensé	que	el
prisionero,	hasta	ahora,	afrontaba	bien	su	situación.

»En	el	transcurso	de	esta	conversación	telefónica,	la	víctima	le	pidió	al	procesado
que	viniera	a	verle	a	su	casa	de	la	calle	Grosvenor	esa	tarde	a	 las	18.	Os	enteraréis
que,	un	poco	más	tarde,	informó	al	mucamo	que	esperaba	a	las	18	a	una	persona	que
(según	sus	propias	palabras)	“podría	provocar	trastornos,	porque	no	era	de	fiar”.

»A	las	17:15	la	víctima	se	instaló	en	su	estudio,	o	escritorio,	al	fondo	de	la	casa.
Debo	explicaros	que	—durante	sus	largos	años	de	trabajo	en	el	banco—	él	se	había
hecho	construir	especialmente	un	escritorio	privado	en	su	propia	casa.	Veréis	que	esta
habitación	tiene	sólo	tres	entradas:	una	puerta	y	dos	ventanas.	La	puerta	era	sólida	y
hermética,	 cerrada	 por	 el	 lado	 interior	 con	 un	 cerrojo.	 No	 tenía	 ni	 siquiera	 ojo	 de
llave,	 sino	en	 su	 lugar	una	cerradura	Yale.	Cada	una	de	 las	ventanas	 tenía	postigos
plegables	de	acero,	que	eran,	como	veréis	luego,	a	prueba	contra	los	ladrones.

En	esta	habitación,	la	víctima	guardaba	habitualmente	los	documentos	valiosos	o
cartas,	 que	 había	 tenido	 necesidad	 de	 traer	 a	 su	 casa.	 Pero	 por	 muchos	 años	 este
escritorio	 no	 había	 sido	 usado	 como	 «caja	 fuerte»;	 y	 la	 víctima	 no	 había	 cerrado
nunca	con	postigos	y	puerta	esa	habitación.

»En	 lugar	 de	 esto,	 guardaba	 allí	 solamente	 sus	 “trofeos”.	 Pues	 la	 víctima	 fue,
señores	miembros	 del	 jurado,	 un	 practicante	 entusiasta	 del	 arte	 de	 tirar	 con	 arco	 y
flecha.	Era	miembro	de	 la	Real	Sociedad	de	Arqueros,	 y	 de	 los	Guardabosques	 de
Kent,	sociedades	que	existen	para	la	propagación	de	este	antiguo	y	buen	deporte.	De
la	pared	de	su	escritorio	colgaban	algunos	premios,	ganados	en	los	concursos	anuales
de	 los	 Guardabosques	 de	 Kent.	 Eran	 tres	 flechas	—sobre	 cada	 una	 de	 las	 cuales
estaba	inscripta	la	fecha	en	que	había	sido	ganada,	1928,	1932,	1934—	y	una	placa	de
bronce,	donada	por	los	Guardabosques	de	Kent,	en	1934,	por	un	record	en	el	número
de	puntos	o	centros.

»La	víctima,	cuyos	antecedentes	y	hábitos	ya	conocemos,	entró	en	su	escritorio	el
4	de	enero,	a	 las	17:15.	Y	ahora,	 ¡concentrad	vuestra	atención!	A	esa	hora	 llamó	al
mucamo,	 Dyer,	 y	 le	 ordenó	 cerrar	 y	 asegurar	 los	 postigos.	 Dyer	 dijo:	 “¿Los
postigos?”	con	sorpresa,	ya	que	había	dejado	de	hacerse	esto	desde	que	la	víctima	no
utilizaba	más	el	escritorio	para	su	trabajo.	El	señor	Hume	respondió:	“Haga	lo	que	le
digo;	no	quiero	que	Fleming	pueda	ver	a	ese	imbécil	disputando	conmigo”.

»Sabréis	que	con	esta	frase	se	refería	al	señor	Randolph	Fleming,	quien	vivía	en
la	casa	de	al	 lado,	era	amigo	de	 la	víctima	y	camarada	entusiasta	en	el	arte	de	 tirar
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con	arco;	en	efecto,	era	 la	 suya	 la	casa	contigua,	 separada	por	un	angosto	corredor
embaldosado,	al	cual	daban	las	ventanas	del	escritorio.	Dyer	ejecutó	las	órdenes	de	la
víctima,	y	cerró	con	cerrojo	los	postigos.	Debe	tenerse	en	cuenta	que	las	dos	ventanas
corredizas	 estaban	 también	 cerradas	 por	 dentro.	 Dyer,	 al	 fijarse	 si	 todo	 estaba	 en
orden	 en	 la	 habitación,	 vio	 sobre	 el	 aparador	 un	 frasco	 repleto	 de	whisky	 hasta	 la
altura	del	tapón,	un	sifón	de	soda	también	lleno,	y	cuatro	vasos	limpios.	El	mucamo
se	retiró.

»A	las	18:10	llegó	el	procesado.	Oiréis	testimonios	por	los	cuales	podréis	inferir
si	 estaba	 él	 o	 no,	 en	 un	 estado	 de	 gran	 agitación	 mental.	 Se	 negó	 a	 quitarse	 el
sobretodo,	y	quiso	ver	en	el	acto	al	señor	Hume.	Dyer	lo	hizo	pasar	al	escritorio,	se
retiró,	y	al	irse	cerró	la	puerta	de	la	habitación.

»Aproximadamente	a	las	18:12	Dyer,	que	se	había	quedado	en	el	pequeño	pasillo,
delante	de	la	puerta	cerrada,	oyó	lo	que	el	procesado	decía:	“No	he	venido	a	matar	a
nadie,	a	menos	que	no	me	quede	otro	remedio”.	Pocos	minutos	después	oyó	que	el
señor	 Hume	 exclamaba:	 “¿Hombre,	 qué	 le	 ocurre?	 ¿Se	 ha	 vuelto	 loco?”.	 Y	 sintió
algunos	ruidos,	que	luego	se	describirán.

En	este	momento	la	pausa	que	hizo	el	fiscal	fue	muy	breve.	Sir	Walter	Storm	se
expresaba	 cada	 vez	 con	 mayor	 elocuencia,	 a	 pesar	 de	 conservar	 aún	 una	 fluidez
impersonal,	 y	 de	 continuar	 leyendo	 citas	 en	 voz	 alta	 y	 articulando	 lentamente.	 El
único	 gesto	 que	 hacía	 era	 señalar	 con	 el	 índice	 al	 jurado	 al	 leer	 cada	 palabra.	 Sir
Walter	era	un	hombre	alto,	y	al	hablar	se	agitaban	un	poco	 las	mangas	de	su	negra
toga.

»En	ese	momento,	señores	miembros	del	jurado,	Dyer	golpeó	la	puerta	y	ofreció
su	ayuda.	Su	patrón	le	respondió:	“No,	puedo	arreglarme	solo,	váyase”.	Y	el	mucamo
obedeció.

»A	las	18:30	la	señorita	Amelia	Jordan	vino	a	la	planta	baja,	y	antes	de	salir	a	la
calle,	se	dirigió	al	escritorio.	Estaba	por	llamar	a	la	puerta,	cuando	escuchó	la	voz	del
procesado	que	decía:	“¡Levántese!	 ¡Levántese,	por	 favor!”.	La	señorita	 Jordan	hizo
girar	el	pomo	de	la	puerta,	y	vio	que	estaba	corrido	el	cerrojo,	por	el	lado	de	adentro.
Se	alejó	corriendo,	y	al	 salir	del	pasillo,	 se	encontró	con	Dyer,	que	se	dirigía	hacia
allí.	Y	 le	dijo	a	éste:	“Están	peleándose,	y	se	van	a	matar.	Vaya	y	sepárelos”.	Dyer
respondió	que	era	mejor	 ir	a	buscar	un	vigilante.	La	señorita	Jordan	 le	 replicó:	“Es
usted	 un	 cobarde.	 Corra	 a	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 y	 llame	 al	 señor	 Fleming”.	 Dyer	 le
sugirió	que	era	mejor	que	 la	señorita	Jordan	no	se	quedase	sola	en	ese	momento,	y
que	fuese	ella	misma	a	buscar	al	señor	Fleming.

»Al	hacer	esto,	se	encontró	con	el	señor	Fleming,	quien	en	ese	instante	salía	de	su
casa,	para	 ir	a	pescar.	El	señor	Fleming	volvió	 junto	con	ella.	Hallaron	a	Dyer,	que
acababa	de	volver	de	la	cocina,	armado	de	un	hierro	para	remover	el	fuego,	y	los	tres
se	dirigieron	a	la	puerta	del	escritorio.	Dyer	golpeó;	después	de	un	minuto,	oyeron	un
ruido	que	atribuyeron	correctamente	a	la	barreta	del	cerrojo	al	ser	corrida	lentamente
y	del	otro	lado	de	la	puerta.	Digo	“correctamente”,	señores	miembros	del	jurado.	El
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procesado	ha	confirmado	repetidas	veces,	que,	en	ese	momento,	él	corría	el	cerrojo
para	abrir,	y	que	se	 trataba	de	un	cerrojo	muy	duro	de	mover,	haciendo	 falta	cierta
fuerza	para	lograrlo.

»El	procesado	abrió	la	puerta	unas	pulgadas.	Al	verlos,	la	abrió	del	todo,	y	dijo:
“Entren	si	quieren;	da	lo	mismo”.

»Podéis	o	no,	 juzgar	cínico	un	comentario	proferido	en	 tales	circunstancias.	En
efecto,	 el	 señor	Hume	 yacía	 en	 el	 suelo,	 entre	 las	 ventanas	 y	 el	 escritorio,	 en	 una
posición	que	será	 luego	descripta.	Una	flecha	había	sido	hundida	en	su	pecho,	y	se
elevaba	perpendicular	sobre	el	cuerpo.	Se	especificará	también	que	esta	flecha	era	la
misma	que	estaba	colocada	sobre	la	pared	del	escritorio,	cuando	la	víctima	fue	vista
por	última	vez	con	vida	y	en	compañía	del	procesado;	y	esto	ha	sido	confirmado	por
el	procesado	mismo.

»En	cuanto	a	esta	flecha,	demostraremos	con	evidencia	médica	cómo	fue	clavada
en	 el	 cuerpo	 con	 tal	 fuerza	 y	 dirección	 que	 se	 hundió	 en	 el	 corazón	 y	 causó	 una
muerte	instantánea.

»Os	enteraréis,	por	el	testimonio	de	testigos	expertos,	que	esta	flecha	no	pudo	ser
en	ninguna	forma	disparada	o	lanzada	—empleándose	un	arco	para	tirarla—	sino	que
fue	empuñada	como	arma,	y	como	si	se	tratase	de	un	cuchillo.

»Los	oficiales	de	policía	os	 indicarán	que	 esta	 flecha	 (colocada	 contra	 la	pared
desde	 hacía	 años)	 estaba	 cubierta	 por	 una	 capa	 de	 polvo.	 Este	 polvo	 sólo	 había
desaparecido	 en	 un	 lugar,	 donde	 habían	 quedado	 marcadas	 claras	 impresiones
digitales.

»Seréis	 informados,	 por	 último,	 que	 estas	 impresiones	 digitales	 eran	 las	 del
procesado.

»Continuemos,	 ¿qué	pasa	cuando	el	procesado	abre	 la	puerta	del	 escritorio	a	 la
señorita	 Jordan,	 al	 señor	 Fleming	 y	 al	 mucamo?	 Ellos	 ven	 que	 está	 solo	 en	 la
habitación	con	el	cadáver.	El	 señor	Fleming	pregunta:	“¿Quién	 fue?”.	El	procesado
responde:	“Supongo	que	dirán	ustedes	que	fui	yo”.	El	señor	Fleming	dice:	“Usted	es
el	responsable	de	esta	muerte;	hay	que	llamar	a	la	policía”.	Sin	embargo,	examinan	lo
mismo	 la	 habitación;	 ven	 que	 los	 postigos	 de	 acero	 están	 cerrados	 por	 dentro	 con
cerrojo,	 y	 las	 ventanas	 corredizas	 también	 se	 hallan	 cerradas	 por	 dentro.	 El
procesado,	 como	 es	 nuestro	 propósito	 demostrar,	 ha	 sido	 hallado	 solo,	 junto	 a	 un
hombre	 asesinado,	 en	 una	 habitación	 totalmente	 cerrada,	 y	 por	 tanto	 inaccesible;	 y
por	 ninguna	 parte	 puede	 encontrarse	 una	 hendedura	 o	 abertura,	 por	 la	 que	 pudiese
haber	 entrado	 o	 salido	 otra	 persona.	 Mientras	 el	 señor	 Fleming	 escudriñaba	 y
observaba	la	habitación,	el	procesado	estaba	sentado	en	una	silla,	aparentemente	muy
tranquilo	(según	lo	relatarán	los	testigos);	y	fumaba	un	cigarrillo.

Alguien	tosió.
Fue	una	tos	a	la	que	nadie	prestó	atención,	porque	todos	los	rostros	en	el	tribunal

estaban	reconcentrados	y	graves;	pero	sin	embargo	aumentó	la	inquietud	reinante.	No
podría	decir	cuál	era	 la	 reacción	del	público	después	de	 lo	que	se	había	escuchado.
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No	obstante,	tales	cosas	crean	una	atmósfera	peculiar;	y	la	atmósfera	en	ese	momento
era	 siniestra.	 Detrás	 de	 nosotros,	 en	 los	 asientos	 de	 la	 Corporación	 de	 Terrenos
Municipales,	 estaban	 sentadas	 dos	 mujeres.	 Una	 era	 hermosa,	 y	 tenía	 puesto	 un
abrigo	de	piel	de	tigre;	la	otra	era	corriente,	por	no	decir	fea,	y	retocó	varias	veces	su
orgulloso	rostro.	Hay	que	reconocer	en	su	favor	que	no	se	movían	demasiado,	o	se
reían,	 o	 hablaban	 demasiado	 fuerte;	 sólo	 alcanzábamos	 a	 oír	 sus	 metálicos
murmullos.

La	 del	 abrigo	 de	 tigre	 dijo:	 «¿No	 sabes	 que	me	 lo	 presentaron	 una	 vez	 en	 una
fiesta?	 ¿No	 te	 parece	 emocionante?	 ¡Y	 pensar	 que	 dentro	 de	 tres	 semanas	 será
ahorcado!».

La	corriente,	por	no	decir	fea,	respondió:	«No	puede	ser	más	emocionante.	Ojalá
nos	den	asientos	bien	colocados,	para	poder	ir	a	verlo».

Sir	Walter	Storm	se	echó	un	poco	hacia	atrás,	apoyó	los	brazos	sobre	el	respaldo
de	su	asiento,	y	contempló	al	jurado.

«Ahora	bien,	señores	miembros	del	jurado,	¿qué	dice	en	su	defensa	y	contra	todo
esto	 el	 procesado?	 ¿Cómo	 explica	 el	 hecho	 de	 que	 él,	 y	 sólo	 él,	 pudo	 estar	 con	 la
víctima	cuando	el	señor	Hume	murió?	¿Cómo	explica	la	presencia	de	sus	impresiones
digitales	sobre	el	arma?	¿Cómo	aclara	el	hecho,	que	deberéis	también	tener	en	cuenta,
de	 haber	 ido	 a	 esa	 casa	 armado	 con	 un	 revólver?	 Oiréis	 en	 detalle	 los	 diferentes
comentarios	 que	 hizo	 él	 al	 señor	 Fleming,	 a	Dyer,	 al	 doctor	 Spencer	Hume,	 quien
llegó	poco	después	del	hallazgo	del	cadáver.

»La	mayor	parte	de	estos	comentarios	o	frases	se	hallan	también	consignados	en
la	declaración	que	hizo	al	 inspector	Mottram,	de	 la	División	de	Detectives,	 el	5	de
enero	a	las	12:15.	El	procesado	fue	con	el	inspector	Mottram	y	el	sargento	Raye	a	la
calle	 Dover,	 donde	 hizo	 voluntariamente	 la	 declaración	 que	 me	 propongo	 ahora
leeros.	Dijo:

»Hago	esta	declaración	voluntariamente	y	por	mi	propia	iniciativa,	después	de	haber	sido
informado	 que	 todo	 lo	 que	 diga	 será	 consignado	 por	 escrito	 y	 puede	 ser	 utilizado	 como
prueba.

»Deseo	 rechazar	 toda	 culpabilidad.	 Soy	 totalmente	 inocente.	 Llegué	 a	 Londres	 esta
mañana,	a	las	10:45.	La	víctima	sabía	que	venía,	porque	mi	novia	le	había	escrito	que	yo	iba	a
tomar	el	tren	de	las	nueve,	desde	Frawnend,	en	Sussex.

»A	las	13:30	el	señor	Hume	me	llamó	por	teléfono,	y	me	dijo	que	fuese	a	verlo	a	su	casa	a
las	18.	Me	dijo	que	quería	hablar	conmigo,	y	con	respecto	a	su	hija.	Llegué	a	su	casa	a	las
18:10.	Me	recibió	muy	amistosamente.	Hablamos	un	rato	sobre	el	deporte	de	tirar	con	arco,	y
me	fijé	entonces	en	las	tres	flechas	colgadas	de	la	pared.	Me	dijo	que	era	posible	matar	a	un
hombre	con	una	de	esas	flechas.	Respondí,	en	tono	de	broma,	que	no	había	ido	allí	a	matar	a
nadie,	 a	menos	que	no	me	quedara	otro	 remedio.	En	ese	momento,	 estoy	 seguro	de	que	 la
puerta	no	estaba	cerrada	con	cerrojo,	y	de	que	yo	no	tenía	ningún	arma	sobre	mí.

»Le	dije	que	quería	casarme	con	Mary	Hume,	y	le	pedí	su	consentimiento.	Me	preguntó	si
quería	beber	algo,	y	acepté.	Llenó	dos	vasos	con	whisky	y	soda,	dándome	uno	y	tomando	él
el	 otro.	Dijo	 entonces	 que	 brindaba	 por	mí,	 y	 dio	 su	 conformidad	 a	mi	 casamiento	 con	 la
señorita	Hume».

Sir	Walter	levantó	la	mirada	de	la	hoja.	Clavó	los	ojos	en	el	jurado	durante	un	rato
prolongado.	 No	 podíamos	 ver	 su	 rostro;	 pero	 hasta	 su	 peluca	 vista	 por	 detrás
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impresionaba.

»La	Corona	os	pide	en	verdad	que	meditéis	sobre	el	hecho	de	que	la	víctima	lo
invitó	 a	 su	 casa	 “para	 hablar	 sobre	 su	 hija”.	 Al	 analizar	 esta	 declaración	 deberéis
resolver	si	os	parece	plausible,	o	aun	probable.	Llega	allí,	empiezan	a	hablar	sobre	el
deporte	de	 tirar	con	arco	y	 flechas	en	cuanto	el	procesado	entra	en	 la	habitación,	y
luego	el	señor	Hume,	de	la	manera	más	amistosa,	anuncia	que	se	puede	matar	a	un
hombre	 con	 una	 de	 esas	 flechas.	 Podéis	 juzgar	 fuera	 de	 lo	 corriente	 esta
conversación,	a	pesar	de	que	permite	al	procesado	ubicar	 su	chiste	 sobre	asesinato.
Podéis	también	encontrar	todavía	más	sorprendente	que	la	víctima,	después	de	haber
expresado	ante	testigos	y	con	respecto	al	procesado	los	sentimientos	que	serán	luego
nombrados,	haya	podido	brindar	por	él	y	dar	su	consentimiento	a	dicha	boda.	¿Qué
sigue	después?

»Había	bebido	tal	vez	la	mitad	del	whisky	con	soda,	cuando	empezó	a	darme	vueltas	la
cabeza,	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	perdiendo	el	conocimiento.	Intenté	hablar,	pero	no	pude.
Estaba	seguro	de	que	habían	mezclado	un	narcótico	con	 la	bebida,	sentí	que	me	caía	hacia
adelante,	y	lo	último	que	recuerdo	son	estas	palabras	del	señor	Hume:	“¿Qué	le	ocurre?	¿Se
ha	vuelto	loco?”.

»Cuando	recobré	el	conocimiento	estaba	sentado	en	 la	misma	silla,	a	pesar	de	que	creo
que	me	caí	antes	de	ella.	Me	sentía	mal.	Miré	mi	reloj,	y	vi	que	eran	las	18:30.	Después	vi,	a
un	lado	del	escritorio,	el	pie	del	señor	Hume.	Yacía	allí,	muerto,	en	la	misma	posición	en	que
ustedes	lo	vieron.	Le	hablé	y	le	pedí	que	se	levantara.	No	podía	darme	cuenta	de	lo	que	había
pasado.	Inspeccioné	la	habitación,	y	observé	que	una	de	las	flechas	había	sido	retirada	de	la
pared.	Fui	 a	 la	puerta,	y	vi	que	estaba	cerrada,	y	 echado	el	 cerrojo	por	 el	 lado	de	adentro.
Miré	 los	 postigos,	 y	 estaban	 también	 firmemente	 cerrados.	 Me	 puse	 a	 pensar	 que	 muy
probablemente	sospecharían	que	yo	 lo	había	asesinado,	de	modo	que	busqué	 los	vasos	con
whisky	 que	 el	 señor	 Hume	 había	 servido.	 No	 los	 pude	 encontrar.	 Sobre	 el	 aparador,	 el
botellón	 con	whisky	 estaba	 de	 nuevo	del	 todo	 lleno,	 y	 el	 sifón	 de	 soda	 estaba	 como	 si	 no
hubiese	 sido	 usado.	 Había	 cuatro	 vasos	 limpios:	 dos	 de	 ellos	 podrían	 haber	 sido	 los	 que
habíamos	usado;	pero	no	lo	sé.

»Momentos	 después,	 volví	 a	 la	 puerta	 y	 la	 examiné	 nuevamente.	 Vi	 entonces	 que	 mi
mano	 estaba	 sucia	 con	 polvo,	 como	 ustedes	 me	 hicieron	 observar	 más	 tarde.	Me	 dirigí	 a
examinar	la	flecha.	Mientras	hacía	esto,	alguien	golpeó	la	puerta;	y	como	no	me	quedaba	otra
solución,	 la	abrí.	El	hombre	alto	que	se	 llama	Fleming	entró	violentamente,	 seguido	por	el
mucamo	armado	con	una	barra	de	hierro,	y	la	señorita	Jordan	se	quedó	en	la	puerta.	Esto	es
todo	lo	que	puedo	decirles.	Jamás	y	en	ningún	momento	toqué	esa	flecha».

Hubo	un	murmullo	cuando	Sir	Walter	acomodó	las	finas	hojas	escritas	a	máquina,
y	las	dejó	sobre	la	mesa.	Ese	murmullo	se	extendió	por	todo	el	tribunal.

La	del	abrigo	de	tigre	cuchicheó:	«Está	loco	de	atar».
La	 de	 cara	 corriente	 respondió:	 «¿Lo	 crees	 realmente?	 ¡Qué	 cándida	 eres!	 Te

aseguro	que	eso	es	lo	que	él	quiere	que	pensemos».
«¡Chis!».
«Señores	miembros	del	jurado	—continuó	Sir	Walter,	extendiendo	sus	manos	con

un	gesto	de	magnanimidad	y	también	perplejidad—,	no	haré	ningún	comentario	sobre
tal	 declaración,	 ni	 sobre	 las	 pruebas	 evidentes	 que	 nombrarán	 los	 testigos	 y	 los
empleados	 de	 policía.	 No	me	 incumben	 las	 explicaciones	 que	 puedan	 darse	 sobre
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estas	sorprendentes	declaraciones,	ni	la	interpretación	que	darán	de	ellas	el	procesado
o	 mi	 estimado	 colega.	 La	 alegación	 de	 la	 Corona	 es	 que	 este	 hombre,	 al	 hacerle
Avory	 Hume	 una	 violenta,	 inesperada	 y	 decidida	 oposición	 a	 su	 proyecto
ardientemente	deseado,	se	peleó	con	él	y	asesinó	brutalmente	a	un	anciano	que	no	le
había	hecho	ningún	daño.

»Para	 terminar,	 quiero	 recalcaros	 únicamente	 lo	 siguiente:	 Lo	 que	 debéis
determinar	es	si	las	pruebas	que	la	Corona	presenta	son	suficientes	o	no	para	sostener
la	acusación	del	asesinato.	Éste	es	vuestro	doloroso	deber,	y	vuestro	único	deber.	Si
pensáis	 que	 la	Corona	no	ha	dado	 en	 este	 caso	 suficientes	 pruebas	que	 alejen	 toda
duda	posible,	no	debéis	tener	ningún	reparo	para	cumplir	con	vuestro	deber.	Os	digo
francamente	 que	 la	 Corona	 no	 puede	 encontrar	 ninguna	 razón	 que	 explique	 el
repentino	antagonismo	de	 la	víctima	hacia	el	procesado.	Pero	debo	aclarar	que	éste
no	es	el	punto	en	cuestión:	 lo	que	 interesa	 saber	es	el	 efecto	que	este	antagonismo
tuvo	sobre	el	procesado.	El	antagonismo	mismo	es	un	hecho,	y	podéis	considerarlo
como	 el	 primer	 eslabón	 en	 la	 cadena	 de	 hechos	 que	 serán	 presentados.	 Si,	 por
consiguiente,	creéis	que	la	acusación	ha	sido	suficientemente	probada	por	la	Corona,
no	permitiréis	que	la	debilidad	de	carácter	del	procesado	sea	utilizada	como	equívoco
medio	 para	 su	 defensa;	 y	 no	 debéis	 tener	 la	 menor	 vacilación	 en	 condenarle	 a	 la
máxima	pena	de	la	ley».
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II
«OBSERVAD	LA	FOTOGRAFIÁ	NÚMERO	5»

AL	 TOMAR	 asiento	 el	 fiscal	 se	 oyeron	 algunos	 crujidos,	 y	 un	 vaso	 de	 agua	 le	 fue
alcanzado	 desde	 la	 mesa	 de	 los	 abogados.	 Un	 empleado	 del	 tribunal,	 que	 había
empezado	a	pasar	por	delante	del	palco	del	jurado	de	puntillas	y	encorvado	para	no
impedir	que	los	miembros	del	jurado	pudiesen	ver	bien	al	que	hablaba,	se	enderezó
en	ese	momento.	El	señor	Huntley	Lawton,	el	ayudante	de	Sir	Walter,	se	puso	de	pie
para	comenzar	a	interrogar	a	los	primeros	testigos.

Los	 dos	 primeros	 eran	 oficiales	 y	 abandonaron	 pronto	 el	 sillón	 de	 los	 testigos.
Harry	Martin	Coombe,	 fotógrafo	oficial,	 declaró	 sobre	 algunas	 fotografías	 tomadas
con	 motivo	 del	 crimen.	 Lester	 George	 Franklin,	 sobrestante	 de	 la	 sección	 de
Westminster,	 atestiguó	 sobre	 la	 inspección	 que	 había	 hecho	 de	 la	 casa	 número	 12,
calle	 Grosvenor,	 y	 mostró	 planos	 de	 dicha	 casa.	 Copias	 de	 todos	 ellos	 fueron
entregadas	 a	 cada	 miembro	 del	 jurado.	 El	 señor	 Huntley	 Lawton,	 cuya	 cómica
solemnidad	parecía	provenir	de	su	nariz	en	forma	de	pico,	retuvo	al	último	testigo.

—Tengo	entendido	que	el	5	de	enero	último,	a	pedido	del	inspector	de	detectives
Mottram,	hizo	usted	una	 inspección	de	 la	habitación	utilizada	como	escritorio	en	el
número	12	de	la	calle	Grosvenor.

—Sí,	señor.
—¿Encontró	usted	otro	modo	de	poder	entrar	o	salir	de	esa	habitación,	salvo	por

la	puerta	o	las	ventanas?	¿Es	decir,	había	alguna	entrada	secreta?
—No	había	ninguna.
—¿Las	paredes	eran,	por	lo	tanto,	homogéneas?
Silencio.
El	juez	inclinó	ligeramente	hacia	un	lado	su	corta	persona,	y	lo	miró.
—El	ayudante	del	fiscal	le	pregunta	—dijo	el	señor	Justice	Bodkin—,	si	había	o

no	agujeros	en	la	pared.
Era	una	voz	suave	y	llana:	y	que	revelaba	muchas	cosas.	De	entrada,	se	percibía

en	ella	una	especie	de	 sentido	común	concentrado,	 el	 cual	 le	hacía	poseedor	de	un
justo	 sentido	de	 los	valores.	Denotaba	además	un	absoluto	dominio,	del	que	 tenían
conciencia	todos	los	que	se	hallaban	en	el	tribunal.	El	juez,	sentado	en	lo	alto	sobre	el
borde	 de	 su	 imponente	 asiento,	 no	 dejó	 de	mirar	 al	 testigo	 hasta	 oír	 su	 respuesta:
«¿Agujeros,	Usía?	No	había	ningún	agujero»;	luego	se	puso	a	mirar	al	señor	Lawton
con	 cierta	 curiosidad;	 y	 después	 continuó	 escribiendo	 en	 su	 anotador	 con	 la
estilográfica	que	tenía	en	su	rolliza	mano.

—¿No	 había	—continuó	 el	 ayudante,	 mecánicamente	 y	 como	 cumpliendo	 con
una	fórmula—,	algún	orificio	 lo	suficientemente	grande	como	para	permitir	el	paso
de	una	flecha?

—No,	señor.	No	había	ninguno.
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—Muchas	gracias.
No	se	examinó	al	testigo;	H.	M.	movió	negativamente	su	cabeza,	y	bajo	su	toga

se	encogió	de	hombros.	Permanecía	sentado	siempre	con	la	misma	inmovilidad,	y	era
de	 desear	 que	 no	 tuviese	 clavada	 en	 el	 jurado	 su	mirada,	 con	 esa	 expresión	 hostil
habitual	en	él.

—Hagan	pasar	a	Amelia	Jordan.
La	 señorita	 Jordan	 fue	conducida	hasta	 el	 sillón	de	 los	 testigos.	Éste	 se	hallaba

colocado	 dentro	 de	 un	 angosto	 cubículo	 con	 techo,	 situado	 en	 el	 ángulo	 derecho,
entre	el	palco	del	jurado	y	el	estrado	del	juez.	En	circunstancias	normales,	debía	ser
una	mujer	tranquila	y	eficiente.	Pero	al	encaminarse	al	sillón	tropezó,	al	subir,	con	un
escalón,	y	cuando	prestó	juramento	daba	la	impresión	de	estar	al	borde	de	un	ataque
nervioso.	Si	sus	nervios	la	hicieron	tropezar,	o	si	el	tropezar	provocó	sus	nervios,	no
era	 fácil	 de	 saber:	 su	 rostro	 se	 sonrojó	 a	 raíz	 de	 esto	 intensamente.	 Era	 también
evidente	 que	 había	 estado	 enferma.	 Amelia	 Jordan	 debía	 tener	 entre	 cuarenta	 y
cuarenta	y	cinco	años	de	edad.	Se	veía	que	había	sido	bella,	y	conservaba	aún	cierto
atractivo	 a	 pesar	 de	 estar	 alicaída	 por	 su	 reciente	 enfermedad;	 tenía	 puestos	 unos
anteojos	de	metal	muy	sentadores	y	modernos,	de	esos	que	casi	sientan	más	que	no
llevarlos.	Sus	cabellos	eran	castaños	y	no	estaban	teñidos;	sus	ojos	azules	tenían	una
expresión	fría	e	inteligente.	Su	modo	de	vestir	fue	elogiado	por	las	dos	mujeres	que
estaban	 detrás	 de	 nosotros.	 Recuerdo	 que	 estaba	 de	 negro,	 con	 un	 sombrero	 del
mismo	color	y	que	tenía	una	visera	igual	a	las	de	las	gorras.

—¿Su	nombre	es	Flora	Amelia	Jordan?
—Sí.
Después	de	toser	apenas,	la	respuesta	fue	emitida	rápidamente,	y	como	si	su	voz

tratase	 de	 hallar	 el	 tono	 apropiado.	 Sin	mirar	 al	 juez	 o	 al	 jurado,	 en	medio	 de	 los
cuales	se	hallaba,	fijó	sus	ojos	en	el	pacífico	señor	Huntley	Lawton,	quien	trataba	de
lucirse	lo	más	posible.

—¿Era	usted	la	secretaria	privada	del	señor	Hume?
—Sí.	 Es	 decir,	 no,	 hace	 muchos	 años	 que	 no	 trabajaba	 como	 secretaria	 suya.

Porque	 después	 que	 se	 retiró,	 no	 necesitaba	 secretaria.	 Por	 lo	 tanto,	 yo	 dirigía	 el
cuidado	de	su	casa.	Le	convenía	más	que	pagar	a	un	ama	de	llaves.

—Su	 Señoría	 y	 el	 jurado	 comprenden	—dijo	 el	 ayudante	 del	 Fiscal	 con	 suave
cordialidad.	Ella	había	dado	todas	esas	explicaciones	de	un	tirón,	y	él	la	interrogó	aún
más	amablemente—.	¿Usted	tenía	cierto	parentesco	con	él,	no	es	cierto?

—No,	no,	no	éramos	parientes.	Éramos…
—Comprendemos	muy	bien,	señorita	Jordan.	¿Durante	cuánto	tiempo	estuvo	con

él?
—Durante	catorce	años.
—¿Lo	conocía	íntimamente?
—Oh,	sí,	muy	bien.
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La	 primera	 parte	 del	 interrogatorio	 de	 la	 señorita	 Jordan	 fue	 ocupada	 por	 la
presentación	y	autenticación	de	dos	cartas	referentes	al	compromiso	de	Mary	Hume,
una	de	la	joven	a	su	padre,	y	otra	de	su	padre	a	ella.	La	señorita	Jordan	había	visto	la
primera	de	 estas	 cartas;	 y	 según	explicó,	había	 ayudado	a	 redactar	 la	 segunda.	Los
caracteres	 se	 delineaban.	 A	 juzgar	 por	 su	 carta,	 Mary	 Hume	 era	 impulsiva,
inconstante,	y	un	poco	incoherente,	como	se	podía	adivinar	al	mirar	la	fotografía	de
una	 rubia	 con	 grandes	 ojos,	 al	 hojear	 la	 edición	 de	 esa	mañana	 del	Daily	 Express,
pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 había	 en	 el	 carácter	 de	 esa	 joven	 una	 gran	 dosis	 de	 sentido
práctico.	 Avory	 Hume	 se	mostraba	 afectuoso	 y	 prudente,	 y	 con	 cierta	 tendencia	 a
sermonear	de	un	modo	pedante.	Sobre	todo,	una	idea	parecía	entusiasmarle:	«Espero
no	anticiparme	por	demás	a	los	acontecimientos	futuros,	al	decir	que	tengo	la	certeza
de	tener	con	el	tiempo	un	nieto».

(En	ese	momento,	el	rostro	del	hombre	sentado	en	el	banquillo	de	los	acusados	se
puso	blanco	como	un	papel).

«Y	estoy	tan	seguro	de	esto,	mi	querida	hija,	que	me	propongo	hacer	testamento
de	 todo	 lo	 que	poseo	 a	 favor	 del	 hijo	 que	 sé	 que	 tendrán	y	puedo	 también	 esperar
gozar	muchos	años	de	vida	feliz,	junto	a	todos	ustedes».

Se	escucharon	algunas	toses	nerviosas.	Answell	inclinó	la	cabeza	hacia	adelante,
y	miró	sus	manos	posadas	sobre	sus	rodillas.	El	señor	Huntley	Lawton	prosiguió	con
el	interrogatorio	de	Amelia	Jordan.

—¿Recuerda	 si	 el	 señor	 Hume	 hizo	 algún	 comentario	 determinado	 sobre	 este
compromiso?

—Sí,	 repetía	continuamente:	«Es	una	noticia	muy	buena.	No	podía	desear	nada
mejor».	 Y	 yo	 le	 replicaba:	 «¿Sabe	 usted	 qué	 persona	 es	 el	 señor	 Answell?».	 Me
respondía	entonces:	«Sí,	 sé	que	es	un	 joven	excelente;	yo	conocí	a	su	madre,	y	era
muy	buena	persona».	U	otras	frases	parecidas.

—En	otros	términos,	¿él	consideraba	el	proyecto	de	casamiento	muy	aceptable?
—Sí,	nosotros	teníamos	esa	impresión.
—¿Nosotros?
—El	doctor	y	yo.	El	doctor	Spencer	Hume.	Al	menos	yo	pensaba	así;	no	puedo

asegurar	sobre	los	demás.
—Trate	 de	 recordar,	 señorita	 Jordan	 —dijo	 el	 abogado,	 e	 hizo	 una	 pausa—.

¿Entre	 el	 31	 de	 diciembre	 y	 el	 4	 de	 enero,	 observó	 algún	 cambio	 en	 la	 actitud	 del
señor	Hume?

—Sí,	lo	noté.
—¿Cuándo	observó	por	primera	vez	ese	cambio?
—Ese	sábado	a	la	mañana,	el	mismo	día	de	su	muerte.
—¿Quiere	explicamos	qué	es	lo	que	observó?
Ella	 estaba	 ahora	 bastante	 tranquila,	 y	 bajo	 la	 influencia	 hipnótica	 del	 señor

Lawton.	Habló	en	voz	baja,	pero	se	la	podía	oír	bien.	Al	principio	no	sabía	qué	hacer
con	sus	manos:	las	apoyaba	o	las	retiraba	de	la	baranda	que	tenía	por	delante,	hasta
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que	al	fin	se	agarró	a	ella	con	toda	decisión.	Al	hablar	de	la	carta	que	había	ayudado	a
redactar,	sus	ojos	tenían	un	brillo	especial;	le	costaba	mucho	retener	sus	lágrimas.

—Ocurrió	así	—comenzó	a	contar—.	El	viernes	se	había	decidido	que	el	doctor
Spencer	Hume	y	yo	iríamos	a	pasar	el	fin	de	semana	a	la	casa	de	los	amigos	de	Mary
en	 Sussex.	 El	 motivo	 era,	 en	 realidad,	 ir	 a	 felicitar	 a	 Mary	 personalmente.
Pensábamos	 ir	 en	 auto;	pero	no	podíamos	partir	hasta	 fines	de	 la	 tarde	del	 sábado,
porque	 el	 doctor	 Hume	 pertenece	 al	 personal	médico	 del	 Hospital	 St.	 Praed,	 y	 no
podía	salir	temprano.	El	viernes	a	la	noche,	Mary	telefoneó	a	su	padre	desde	Sussex,
y	yo	le	anuncié	nuestra	ida.	Debo	decirles	todo	esto	porque…

El	abogado	la	incitó	amablemente	a	continuar.
—¿El	señor	Avory	Hume	pensaba	ir	con	usted	y	el	doctor,	en	esa	excursión	de	fin

de	semana?
—No,	 le	 era	 imposible.	 Tenía	 algo	 que	 hacer	 el	 domingo.	 Creo	 que	 tenía	 que

ocuparse	de	la	contabilidad	de	la	Iglesia	Presbiteriana,	o	algo	semejante;	y	no	podía
ir.	Pero	nos	rogó	que	saludásemos	a	todos	en	su	nombre,	y	nos	proponíamos	traer	a
Mary	de	vuelta	con	nosotros.

—Bueno.	¿Pero	qué	ocurrió	el	sábado	a	la	mañana,	señorita	Jordan?
—El	 sábado	 a	 la	mañana	—respondió	 la	 testigo,	 contando	 rápidamente	 lo	 que

había	 estado	 pensando	 mucho	 tiempo—,	 cuando	 estábamos	 sentados	 tomando	 el
desayuno,	llegó	una	carta	de	Mary.	Supe	que	era	de	Mary	por	la	letra.	Y	me	pregunté
por	qué	habría	escrito,	dado	que	ya	había	hablado	con	su	padre	la	noche	antes.

—¿Qué	se	hizo	de	esa	carta?
—No	sé.	La	buscamos	después,	pero	no	la	pudimos	encontrar	por	ninguna	parte.
—Cuéntenos	lo	que	el	señor	Hume	dijo	o	hizo.
—Después	de	leerla,	se	levantó	bruscamente,	guardó	la	carta	en	su	bolsillo,	y	se

fue	al	lado	de	la	ventana.
—¿Y	luego?
—Yo	le	pregunté:	«¿Ocurre	algo	malo?».	Él	me	respondió:	«El	novio	de	Mary	ha

decidido	 venir	 hoy	 a	 la	 ciudad,	 y	 quiere	 vernos».	 Yo	 repliqué:	 «Oh,	 entonces	 no
tendremos	que	ir	a	Sussex»,	queriendo	decir	que,	por	supuesto,	debíamos	conocer	al
señor	Answell,	 e	 invitarle	 a	 comer.	 Se	 dio	 vuelta	 hacia	mí,	 y	 desde	 la	 ventana	me
contestó:	«Tenga	la	bondad	de	seguir	mis	órdenes;	irán	ustedes	igual,	como	se	había
decidido».

—¿En	qué	forma	dijo	esto?
—Muy	frío	y	cortante,	lo	cual	era	un	signo	peligroso	en	él.
—Bien.	¿Y	qué	pasó	después?
—«Está	bien»,	le	respondí	yo.	«¿Pero	sin	duda	lo	invitará	a	comer?».	Me	miró	un

instante,	y	me	dijo:	«No	lo	invitaré	a	comer,	ni	a	nada».	Y	en	seguida	se	marchó	de	la
habitación.

Lentamente	el	abogado	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento.	El	procesado	levantó	la
vista	un	momento.
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—¿Es	 exacto,	 señorita	 Jordan,	 que	 el	 sábado	 a	 las	 13:30	 usted	 pasó	 por	 el
vestíbulo	frente	a	la	puerta	de	la	sala?

—Sí,	es	verdad.
—¿Y	oyó	al	señor	Hume	hablando	por	teléfono	en	la	sala?
—Sí.
—¿Miró	usted	hacia	adentro	de	la	habitación?
—Sí.	Estaba	sentado	frente	a	la	mesita,	entre	las	dos	ventanas,	sobre	la	cual	está

colocado	el	teléfono.	Estaba	de	espaldas	a	mí.
—¿Quiere	 repetirme,	 tan	 exactamente	 como	 pueda,	 las	 palabras	 que	 le	 oyó

hablar?
La	testigo	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—Él	dijo:	«De	acuerdo	con	lo	que	me	he	enterado,	señor	Answell».
—¿Afirma	usted	bajo	 juramento	que	 las	palabras	eran,	«De	acuerdo	con	 lo	que

me	he	enterado…»?
—Sí,	señor.
—Continúe,	por	favor.
—«De	acuerdo	con	 lo	que	me	he	enterado,	me	parece	mejor	que	hablemos	con

respecto	a	mi	hija».
El	juez	dirigió	hacia	el	abogado	sus	pequeños	ojos,	y	le	habló	con	la	misma	voz

pausada.
—¿Señor	Lawton,	 se	 propone	demostrar	 que	 era	 el	 procesado	 el	 que	hablaba	y

estaba	en	comunicación	telefónica	con	él?
—Si	 Su	 Señoría	 me	 lo	 permite,	 presentaré	 a	 un	 testigo	 que	 escuchó	 la

conversación	 de	 ambos	 por	 medio	 de	 un	 teléfono	 auxiliar	 colocado	 al	 fondo	 del
vestíbulo;	y	atestiguará	seguramente	si	era	o	no	el	procesado	el	que	hablaba.

En	el	extremo	izquierdo	de	los	asientos	de	primera	fila,	resonó	una	fuerte	tos.	Era
evidentemente	maligna	y	belicosa.	H.	M.	se	levantó,	apoyando	sus	nudillos	sobre	el
escritorio.	Por	quien	sabe	qué	causa,	la	parte	inferior	de	su	peluca	se	separaba	de	su
cabeza	 como	 una	 coleta.	 Su	 voz	 tenía	 una	 calidad	 humana,	 que	 no	 habíamos
escuchado	en	ese	lugar	hasta	entonces.

—Usía	—casi	rugió	H.	M.—,	para	no	hacer	perder	tiempo	en	el	tribunal,	estamos
dispuestos	a	admitir	que	era	el	procesado	el	que	hablaba.	En	verdad,	vamos	a	insistir
sobre	ello.

Después	de	hacer	una	inclinación,	y	despertar	una	curiosa	sensación	de	sorpresa
en	el	 tribunal,	se	dejó	caer	sobre	su	asiento.	Encubierto	bajo	una	formal	cortesía,	el
tono	de	burla	entre	los	abogados	se	comunicó	al	grave	saludo	del	señor	Lawton.

—Puede	continuar,	señor	Lawton	—dijo	el	juez.
El	abogado	se	volvió	a	dirigir	a	la	testigo.
—Nos	 ha	 relatado	 usted	 que	 la	 víctima	 dijo:	 «De	 acuerdo	 con	 lo	 que	 me	 he

enterado,	 señor	 Answell,	 me	 parece	mejor	 que	 hablemos	 con	 respecto	 a	 mi	 hija».
¿Qué	más	dijo?
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—Agregó:	«Sí,	me	doy	cuenta…	y	se	calló,	como	si	estuviese	escuchando	hablar
a	 la	otra	persona:	“pero	no	es	posible	 tratar	sobre	esto	por	 teléfono.	¿Puede	venir	a
verme	a	mi	casa?”.	Y	después:	“¿Puede	venir	esta	tarde	a	las	seis?”».

—¿Cuál	era	su	tono	al	decir	todo	esto?
—Muy	seco	y	ceremonioso.
—¿Qué	hizo	luego?
—Colgó	 el	 tubo	 lentamente,	 miró	 un	 momento	 al	 teléfono,	 y	 dijo:	 «Maldito

Answell,	ya	verás	cómo	te	voy	a	liquidar».
Pausa.
—¿Y	cómo	dijo	estas	palabras?
—Con	el	mismo	tono	que	antes,	sólo	que	con	mayor	satisfacción.
—¿Pensó	 usted	 que	 él	 estaba	 hablando	 solo;	 es	 decir,	 expresando	 sus

pensamientos	en	voz	alta?
—Sí.
Como	la	mayor	parte	de	los	testigos,	al	contar	algo	o	repetir	palabras	oídas,	ella

estaba	a	la	defensiva.	Era	como	si	temiese	que	cada	palabra	dicha	pudiese	ser	elegida
y	 usada	 en	 su	 contra.	 Bajo	 la	 sombra	 de	 su	 sombrero	 negro,	 con	 el	 ala	 igual	 a	 la
visera	de	una	gorra,	se	podían	ver	poco	su	marchita	belleza	y	sus	modernos	anteojos.
La	 severa	y	práctica	Amelia	 Jordan	era	un	poco	melosa	y	pegajosa,	y	 si	 fuera	esto
posible,	 se	parecía	algo	a	una	planta	 trepadora.	Tenía	una	voz	singularmente	dulce,
que	 daba	 al	 inmoderado	 e	 innecesario	 «maldito»	 un	 matiz	 de	 irrealidad	 e
incongruencia.

—¿Qué	hizo	usted	después	de	haber	oído	esto?
—Me	alejé	rápidamente,	vacilando.	Estaba	tan…	desagradablemente	sorprendida

por	este	repentino	cambio,	y	la	forma	en	que	se	expresó	sobre	el	señor	Answell,	que
no	supe	qué	pensar,	y	no	quise	que	él	me	viera.

—Muchas	 gracias	 —el	 abogado	 reflexionó—.	 De	 acuerdo	 con	 lo	 que	 me	 he
enterado	 —repitió	 Lawton,	 meditando	 sus	 palabras,	 pero	 pronunciándolas	 muy
claramente—,	¿tuvo	usted	 la	 impresión	de	que	el	señor	Hume	había	sabido	algo	en
contra	del	procesado,	y	ésta	era	la	causa	de	su	cambio	de	actitud	tan	radical?

El	juez	habló,	y	al	parecer	ningún	músculo	de	su	rostro	se	movió.
—Señor	Lawton,	no	puedo	permitir	esa	sugestión.	El	fiscal	ha	declarado	ya	que	la

Corona	no	tratará	de	mostrar	o	probar	los	motivos	de	este	cambio.	Por	lo	tanto	debe
guardarse	de	sugerir	ninguno.

—Ruego	 a	 Usía	 me	 perdone	 —replicó	 el	 abogado	 con	 sincera	 humildad,	 y
completo	 cambio	 de	 actitud—.	 Aseguro	 a	 Su	 Señoría	 que	 ésa	 no	 fue,	 en	 ninguna
forma,	 mi	 intención.	 Comenzaré	 nuevamente.	 Señorita	 Jordan,	 ¿diría	 que	 el	 señor
Hume	era	un	hombre	cuya	conducta	estuviese	dirigida	por	caprichos?

—Todo	lo	contrario.
—¿Era	un	hombre	razonable,	y	guiado	por	la	razón?
—Sí.
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—Si	 (pongamos	 como	 ejemplo)	 pensaba	 él	 un	 lunes,	 que	 John	 Smith	 era	 un
hombre	inteligente,	¿no	pensaría	el	martes	que	era	un	completo	imbécil,	a	menos	que
tuviese	una	buena	razón	para	ello?

La	suave	voz	del	juez	hizo	que,	en	el	tribunal,	cesara	todo	murmullo.
—Señor	Lawton,	vuelvo	a	repetirle	que	deje	de	influir	al	testigo.
El	ayudante	del	fiscal,	con	caballeresca	humildad,	murmuró:
—Perdone	Usía	—y	continuó—:	pasemos	ahora,	señorita	Jordan,	a	la	tarde	del	4

de	enero.	¿Cuántas	personas	(según	su	conocimiento)	había	en	la	casa,	esa	tarde	a	las
18?

—Estábamos	el	señor	Hume,	Dyer	y	yo.
—¿No	vivía	nadie	más	en	la	casa?
—Sí,	 el	 doctor	Hume,	 la	 cocinera	 y	 la	mucama.	Pero	 la	 cocinera	 y	 la	mucama

tenían	la	tarde	libre,	y	habían	salido.	Yo	debía	ir	a	buscar	al	doctor	Hume	con	el	auto
al	Hospital	St.	Praed,	tratando	de	no	llegar	más	tarde	de	las	18:15,	porque	iríamos,	de
allí	mismo,	a	Sussex.

—Muy	 bien,	 señorita	 Jordan	—interrumpió	 el	 abogado,	 deteniendo	 el	 rápido	 y
nervioso	fluir	de	las	palabras	de	ella—.	¿Dónde	estaba	usted	a	las	18:10?

—Arriba,	terminando	de	hacer	el	equipaje.	El	doctor	Hume	me	había	pedido	que
hiciera	su	valija,	porque	él	no	tenía	tiempo	de	volver	del	hospital	a	la	casa	a	buscar
las	cosas	que	iba	a	necesitar;	y	estaba	también	preparando	mi	valija…

—Muy	bien;	puede	continuar.	 ¿Es	cierto	que	aproximadamente	a	 las	18:10	oyó
sonar	el	timbre	de	la	puerta	de	calle?

—Sí.
—¿Qué	hizo	usted?
—Corrí	a	la	escalera,	me	incliné	sobre	la	barandilla	y	miré	hacia	abajo.
—¿Vio	entrar	al	procesado?
—Sí…	espié	a	través	de	la	barandilla	—agregó	la	testigo,	y	se	ruborizó.	Comentó

—:	Quería	ver	qué	aspecto	tenía	él.
—Muy	comprensible.	¿Quiere	decirnos	qué	ocurrió?
—Dyer	 abrió	 la	 puerta.	 El…	ese	 hombre	—dijo	 y	 dirigió	 una	 rápida	mirada	 al

procesado—	 entró.	 Explicó	 que	 su	 nombre	 era	 Answell,	 y	 que	 el	 señor	 Hume	 le
esperaba.	Se	le	cayó	el	sombrero	al	suelo.	Dyer	quiso	tomar	su	sombrero	y	sobretodo,
pero	él	le	contestó	que	prefería	no	quitarse	el	sobretodo.

—Prefirió	quedarse	con	el	 sobretodo	puesto	—repitió	 lentamente	el	abogado—.
¿Cuál	parecía	ser	su	estado	de	ánimo?

—Habló	con	mucha	irritación.
—¿Qué	pasó	después?
—Dyer	 lo	 condujo	 a	 través	 del	 vestíbulo,	 en	 dirección	 al	 pequeño	 pasillo	 que

lleva	al	escritorio.	Al	pasar	cerca	de	mí	miró	hacia	arriba	y	me	vio.	Se	dirigieron	al
escritorio	 y	 entraron,	 y	 esto	 fue	 todo	 lo	 que	 pude	 ver.	 Me	 alejé	 de	 la	 escalera,	 y
terminé	de	hacer	el	equipaje.	No	sabía	verdaderamente	qué	pensar.
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—Díganos	 solamente	 lo	 que	 hizo,	 señorita	 Jordan;	 nos	 basta	 con	 eso.
Detengámonos	ahora	en	unos	pocos	minutos	antes	de	las	18:30.	¿Dónde	estaba	usted
entonces?

—Me	puse	el	sombrero	y	el	abrigo,	tomé	las	valijas,	y	me	encaminé	a	la	planta
baja.	Dyer	tenía	orden	de	sacar	el	auto	del	garage	en	la	calle	Mount,	y	de	traerlo	a	la
puerta.	Había	 estado	 esperando	 que	me	 llamase,	 pero	 al	 bajar	 no	 pude	 encontrar	 a
nadie.	Me	dirigí	al	escritorio	para	saber	si	el	 señor	Hume	 tenía	algunos	mensajes	o
instrucciones	de	último	momento	que	darme,	antes	de	mi	partida.

—No	 tenía	 «ningún	mensaje»	 señorita	 Jordan	—subrayó	 el	 señor	 Lawton,	 con
desvergonzada	truculencia—.	¿Qué	hizo	después?

—Iba	 a	 llamar	 a	 la	 puerta,	 cuando	 oí	 que	 alguien	 allí	 dentro	 exclamaba:
«¡Levántese,	por	favor!».

Sus	palabras	resonaron	con	un	tono	extraño.	Se	notaba	que	le	atraía	poco	hablar
ante	el	público	de	la	sala.

—¿Agregó	algo	más?
—Sí,	creo	que	dijo	también:	«¡Levántese	del	suelo	y	respóndame!».
—¿Hablaba	en	voz	alta,	o	más	bien	baja?
—No,	más	bien	fuerte.
—¿Era	la	voz	del	procesado?
—Sí,	ahora	sé	que	era	la	suya.	En	ese	momento	apenas	la	reconocí.	La	asocié,	sin

embargo,	con	lo	que	le	había	oído	decir	al	señor	Hume	esa	mañana…
—¿Trató	de	abrir	la	puerta?
—Sí,	pero	no	pude.
—¿Estaba	cerrada	por	dentro?
—Sí,	 pero	 no	me	 detuve	 a	 pensar	 si	 estaba	 echado	 el	 cerrojo.	 Sólo	 pensé	 que

estaba	cerrada	y	no	se	podía	abrir.
—¿Qué	hizo	entonces?
—En	 ese	momento	 apareció	Dyer,	 con	 sobretodo	 y	 sombrero,	 a	 la	 entrada	 del

pasillo.	 Yo	 corrí	 hacia	 él,	 y	 exclamé:	 «Están	 peleando;	 se	 van	 a	 matar;	 entre	 y
sepárelos».	Me	respondió:	«Iré	a	buscar	a	un	vigilante».	Yo	lo	apostrofé:	«Es	usted	un
cobarde;	corra	a	la	casa	de	al	lado	y	llame	al	señor	Fleming».

—¿Cómo	actuaba	usted	en	ese	momento?
—Creo	que	me	movía	de	continuo,	y	de	aquí	para	allá.	Dyer	no	quería	ir;	decía

que	era	mejor	que	fuera	yo,	para	no	estar	sola	en	la	casa	si	ocurría	algo.	De	modo	que
fui.

—¿Encontró	en	seguida	al	señor	Fleming?
—Sí,	bajaba	en	ese	momento	los	escalones	de	la	puerta	de	su	casa.
—¿Volvió	a	la	casa	junto	con	usted?
—Sí,	 y	 vimos	 a	Dyer	 que	 venía	 del	 fondo	del	 vestíbulo,	 armado	 con	un	 hierro

para	el	fuego.	El	señor	Fleming	le	preguntó:	«¿Qué	ocurre?».	Dyer	le	respondió:	«No
se	oye	absolutamente	nada».
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—Ustedes	tres	se	dirigieron	entonces	a	la	puerta	del	escritorio,	¿no	es	cierto?
—Sí,	 y	 Dyer	 golpeó	 a	 la	 puerta.	 Luego	 el	 señor	 Fleming	 golpeó	 todavía	 más

fuerte.
—¿Qué	pasó?
—Oímos	 como	 pasos,	 por	 el	 lado	 de	 adentro;	 y	 alguien	 empezó	 a	 mover	 el

cerrojo	para	poder	abrir.
—¿Está	segura	de	que	 la	puerta	estaba	cerrada	con	cerrojo,	y	que	era	necesario

correrlo	para	abrir?
—Sí,	a	juzgar	por	los	ruidos	que	se	oyeron.	Al	principio	daba	trabajo	moverlo	y	la

puerta	tembló,	luego	el	cerrojo	se	deslizó.
—¿Cuánto	tiempo	diría	que	transcurrió	entre	el	golpear	a	la	puerta	y	el	correr	el

cerrojo	para	abrir?
—No	sé;	tal	vez	no	mucho,	pero	me	pareció	una	eternidad.
—¿Aproximadamente	un	minuto?
—Quizá.
—Tenga	la	bondad	de	relatarle	al	jurado	lo	que	ocurrió	luego.
No	miró	ella	al	 jurado	al	hablar,	sino	a	sus	manos	apoyadas	sobre	la	baranda,	y

sin	levantar	la	vista.
—La	puerta	se	abrió	unas	pulgadas,	y	alguien	miró	hacia	afuera.	Vi	que	era	ese

hombre.	Después	abrió	la	puerta	del	todo,	y	dijo:	«Entren	si	quieren;	da	lo	mismo…».
El	señor	Fleming	se	apresuró	a	entrar,	y	Dyer	le	siguió.

—¿Entró	usted	en	la	habitación?
—No,	me	quedé	en	la	puerta.
—Díganos	exactamente	lo	que	vio.
—Vi	a	Avory	 tendido	de	espaldas,	 al	 lado	del	 escritorio,	y	 su	pie	que	apuntaba

hacia	mí.
—¿Ha	visto	estas	fotografías?	—Y	se	las	señaló—.	¿Dice	que	sí?	Gracias,	Tome

ésta,	por	favor.
La	carpeta	amarilla	le	fue	entregada.
—Observe	la	fotografía	número	5,	por	favor.	¿Yacía	en	esa	posición?
—Sí,	me	parece	que	sí.
—Créame,	 lamento…	 sí,	 puede	 devolvérmela.	 ¿A	 qué	 distancia	 del	 cadáver	 se

acercó	usted?
—No	me	moví	de	la	puerta.	Dijeron	que	estaba	muerto.
—¿Quién	lo	dijo?
—Creo	que	fue	el	señor	Fleming.
—¿Recuerda	algo	de	lo	que	dijo	el	procesado?
—Puedo	acordarme	de	sus	primeras	palabras.	El	señor	Fleming	le	preguntó	quién

lo	había	matado,	y	el	procesado	respondió:	«Supongo	que	ustedes	dirán	que	fui	yo».
El	señor	Fleming	dijo:	«Usted	es	el	responsable	de	esta	muerte;	hay	que	llamar	a	la
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policía».	 Puedo	 recordar	muy	 bien	 lo	 que	 vi,	 pero	 no	muy	 bien	 lo	 que	 oí.	No	me
sentía	del	todo	bien.

—¿Qué	estado	de	ánimo	mostraba	el	acusado?
—Muy	tranquilo	y	normal,	según	mi	opinión,	a	excepción	de	su	corbata	que	se	le

había	salido	de	su	lugar,	y	aparecía	por	encima	del	sobretodo.
—¿Qué	hizo	el	procesado	cuando	el	señor	Fleming	habló	de	llamar	a	la	policía?
—Se	 sentó	 en	 una	 silla	 al	 lado	 del	 escritorio,	 sacó	 su	 cigarrera	 de	 un	 bolsillo

interior,	tomó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.
El	 señor	 Huntley	 Lawton	 apoyó	 levemente	 sus	 manos	 sobre	 el	 escritorio,	 se

quedó	callado	un	instante,	y	luego	se	agachó	para	consultar	con	su	jefe;	pero	yo	pensé
que	esta	consulta	era	teatral	y	para	dar	énfasis	a	lo	dicho.	El	final	del	relato	hacía	la
impresión	de	provenir	de	abajo	de	 la	 superficie	del	agua;	y	hasta	 se	podía	 sentir	 la
inspiración	del	aire	en	los	pulmones.	Yo	creo	que,	salvo	el	juez,	todos	los	presentes
en	 el	 tribunal	 habían,	 en	 un	 momento	 u	 otro,	 mirado	 al	 prisionero;	 pero	 siempre
rápida,	secretamente,	y	con	cierta	vergüenza	que	hacía	desviar	la	vista	en	seguida.	El
señor	 Justice	Bodkin	 terminó	 de	 tomar	 sus	 prolijas	 anotaciones,	 escritas	 con	 ritmo
parejo;	levantó	los	ojos,	y	esperó.	La	testigo	había	adoptado	una	expresión	resignada,
como	si	tuviese	que	aceptar	no	poder	dejar	nunca	el	sillón	en	que	estaba	sentada.

El	 señor	 Huntley	 Lawton	 tenía	 sólo	 un	 último	 toque	 final	 que	 dar.	 Rápidos
crujidos	se	extendieron	por	el	tribunal,	al	arrellanarse	la	gente	en	sus	asientos.

—¿Es	cierto,	señorita	Jordan,	que	después	de	ser	hallado	el	cadáver,	fue	enviada	a
la	 calle	 Praed	 a	 buscar	 con	 el	 auto	 al	 doctor	 Spencer	 Hume,	 y	 traerlo	 desde	 el
Hospital	St.	Praed?

—Sí,	el	señor	Fleming	 tocó	mi	hombro,	y	me	pidió	que	fuera	a	buscarle	con	el
auto	 y	 me	 apurase,	 porque	 si	 se	 le	 enviaba	 un	 mensaje	 y	 estaba	 operando	 o
atendiendo,	seguramente	no	se	lo	darían.

—¿No	nos	puede	contar	nada	más	sobre	lo	que	siguió	ocurriendo	esa	noche?
—No.
—¿Es	esto	debido	a	que,	en	el	camino	de	vuelta	del	hospital,	se	sintió	enferma,	se

le	declaró	una	congestión	cerebral,	y	debió	guardar	cama	durante	un	mes?
—Sí.
El	abogado	apoyó	una	mano	sobre	la	blanca	página	de	su	legajo.
—Le	ruego	que	reflexione	bien,	señorita	Jordan.	¿Puede	agregarnos	algo	más,	o

cualquier	otra	palabra	que	 le	hubiese	oído	decir	 al	procesado?	¿Habló	él	 algo	más,
después	de	sentarse,	y	encender	un	cigarrillo?

—Sí.	Recuerdo	que	contestó	a	alguna	pregunta	o	comentario.
—¿Cuál	era	la	pregunta?
—Alguien	dijo:	«¿Tiene	usted	un	corazón	de	piedra?».
—«¿Tiene	usted	un	corazón	de	piedra?».	¿Y	qué	respondió?
—Comentó	 él:	 «Se	 lo	 tiene	 merecido,	 por	 haberme	 dado	 un	 narcótico	 con	 el

whisky».
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Durante	un	breve	lapso,	el	abogado	se	quedó	mirándola.	Luego	se	sentó.
Sir	Henry	Merrivale	 se	 levantó	 para	 examinar	 a	 la	 testigo	 como	 abogado	de	 la

defensa.
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III
«EN	EL	ANGOSTO	Y	OSCURO	PASILLO»

NADIE	 podía	 prever	 cuál	 sería	 el	 rumbo	 que	 tomaría	 la	 defensa;	 había	 una	 vaga
posibilidad	 de	 que	 se	 alegase	 insania	 o	 aun	 homicidio;	 pero	 conociendo	 a	 H.	M.,
estaba	seguro	de	que	su	elección	no	recaería	en	una	de	esas	fórmulas	intermedias.	Era
posible	que	diera	algún	indicio	su	primer	interrogatorio	del	testigo.

Se	 levantó	majestuosamente…	efecto	que	 fue	un	poco	anulado	por	 el	hecho	de
que	su	toga	se	enganchó	en	algo,	o	tal	vez	en	él	mismo.	Se	rasgó	con	ruido	tan	seco,
tan	parecido	al	de	una	bofetada,	que	por	un	angustioso	instante	 temí	que	él	hubiera
propinado	 una.	 Se	 enderezó.	 No	 obstante	 lo	 enmohecida	 que	 pudiera	 estar	 su
habilidad	legal,	era	al	examinar	a	los	testigos	cuando	su	brusca	y	desordenada	táctica
habitual	 resultaba	 más	 eficaz,	 al	 poder	 hacer	 preguntas	 insinuantes,	 y	 abarcar	 y
ocuparse	de	cualquier	cosa	o	tema.	Pero	este	interrogatorio	era	peligroso.	Esa	mujer
había	 sabido	 ganarse	 las	 simpatías	 de	 todos,	 inclusive	 del	 jurado:	 atacarla
directamente	 hubiera	 sido	 imprudente.	 Pero	 no	 teníamos	 por	 qué	 preocupamos.
Después	de	darse	vuelta	y	mirar	con	disgusto	la	rotura	de	su	toga,	por	encima	de	los
anteojos	 apoyados	 en	 mitad	 de	 su	 ancha	 nariz,	 la	 interrogó	 con	 tanta	 amabilidad
como	empleara	Huntley	Lawton;	aunque	un	poco	más	abruptamente.

La	voz	grave	y	serena	del	abogado	defensor	tranquilizó	a	la	testigo	y	a	todos	los
presentes.	Habló	con	un	tono	igual	al	que	se	usa	en	una	conversación	amistosa.

—Señorita	—dijo	H.	M.	de	improviso—.	¿Cree	que	el	señor	Hume	se	enteró	de
algo	desfavorable	al	procesado,	y	esto	provocó	su	inesperado	cambio	de	actitud?

—No	lo	sé.
Silencio.
—Sin	embargo	—arguyó	H.	M.—,	ya	que	mi	estimado	colega	ha	concretado	en

cierto	modo	 la	pregunta,	 la	 repetiré	nuevamente.	Como	 indicó	él,	 si	el	 señor	Hume
cambió	de	actitud,	debe	haber	sido	porque	alguien	lo	enteró	de	algo;	¿no	es	así?

—Sí,	pienso	lo	mismo	que	usted.
—Bien.	Pero	si,	por	el	contrario,	él	no	hubiese	oído	nada,	¿no	habría	cambiado	de

actitud?
—Supongo	que	no.	No,	seguramente	no.
—¿Era	 evidente,	 señorita	—continuó	H.	M.	 argumentando—,	 que	 él	 estaba	 de

muy	buen	humor	el	viernes	a	 la	 tarde,	cuando	decidió	que	usted	y	el	doctor	Hume
fueran	al	día	siguiente	a	Sussex?	¿No	es	cierto?

—Oh,	sí.
—¿Salió	de	la	casa	esa	noche?
—No.
—¿Recibió	alguna	visita?
—No.
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—¿Le	llegó	alguna	carta,	o	mensaje	de	cualquiera	naturaleza;	tuvo	algún	llamado
telefónico?

—No;	salvo	el	de	Mary,	que	habló	esa	noche.	Yo	atendí	el	teléfono	y	charlé	con
ella	un	minuto	o	dos;	él	tomó	después	el	aparato;	pero	no	oí	sus	palabras.

—¿Y	a	la	hora	del	desayuno,	al	día	siguiente,	cuántas	cartas	recibió?
—Sólo	una;	escrita	por	Mary	según	la	letra	del	sobre.
—Hum,	hum.	¿Por	consiguiente,	si	oyó	algo	en	contra	del	procesado,	debe	haber

sido	su	propia	hija	quien	le	informó?
Se	produjo	un	pequeño	revuelo.	Sir	Walter	Storm	casi	se	levantó;	pero	en	lugar	de

ello,	se	puso	a	hablar	en	voz	baja	con	Huntley	Lawton.
—Tal	vez;	no	sé.	¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?
—¿Pero	fue	sin	lugar	a	dudas,	después	de	leer	esa	carta,	cuando	se	pudo	empezar

a	notar	su	enconado	antagonismo	contra	el	procesado?,	¿no	fue	así?
—Sí.
—¿Desde	ese	momento,	dio	pruebas	de	su	hostilidad?
—Sí,	y	de	acuerdo	con	eso,	pensé	que	habría	alguna	relación.
—Bien.	 ¿Pero	 qué	 diría	 usted,	 señorita,	 si	 le	 informo	 que	 en	 esa	 carta	 no	 se

nombraba	 para	 nada	 al	 procesado,	 salvo	 la	 mención	 de	 que	 éste	 iba	 a	 venir	 a	 la
ciudad?

La	testigo	se	acomodó	sus	anteojos.
—No	comprendo	qué	respuesta	quiere	que	le	dé.
—Le	comunico	esto,	señorita.	Tenemos	aquí	mismo	esa	carta,	y	la	mostraremos

en	 el	 momento	 oportuno.	 ¿De	modo	 que	 si	 le	 informo	 que	 no	 había	 en	 ella	 nada
contra	el	procesado,	y	sólo	se	mencionaba	el	hecho	de	que	pensaba	venir	a	la	ciudad,
cambia	esto	su	juicio	sobre	la	actitud	del	señor	Hume?

Sin	esperar	la	respuesta,	H.	M.	se	sentó.
Dejó	 a	 todos	muy	 perplejos	 en	 el	 tribunal.	No	 había	 desvirtuado,	 ni	 tratado	 de

desvirtuar	 o	 de	 negar	 nada	 de	 lo	 que	 había	 declarado	 la	 testigo;	 pero	 logró	 dar	 la
sensación	de	que	quedaba	algo	pendiente	y	sin	explicar.	Pensé	que	el	señor	Lawton
examinaría	nuevamente	a	la	testigo;	pero	quien	se	puso	de	pie	fue	Sir	Walter	Storm.

—Llamen	al	testigo	Herbert	William	Dyer.
La	señorita	Jordan	dejó	el	 lugar	a	Dyer,	quien	se	sentó	gravemente	en	el	sillón.

De	entrada	fue	evidente	que	sería	un	testigo	bueno	y	convincente,	y	en	efecto	lo	fue.
Dyer	 era	 un	 hombre	 reposado,	 de	 cerca	 de	 sesenta	 años,	 de	 cabellos	 canosos	 y
cortados	muy	cortos,	muy	respetuoso	en	su	trato.	Como	si	quisiera	hacer	concesiones
a	su	vida	privada	y	a	su	empleo,	 tenía	puestos	un	saco	negro	de	calle	y	pantalones
grises	oscuros	y	rayados;	en	lugar	de	cuello	palomita,	usaba	un	cuello	duro	corriente
y	 una	 corbata	 negra.	 Su	 aspecto	 era	 muy	 correcto	 y	 honorable,	 natural	 y	 sin
afectación.	Al	pasar	entre	el	palco	del	jurado	y	la	mesa	de	los	abogados,	por	delante
de	un	joven	de	cabellos	claros	sentado	frente	a	esa	mesa,	observé	que	al	verle	le	hizo
una	 grave	 seña,	 que	 no	 llegó	 a	 ser	 ni	 una	 inclinación	 ni	 un	 saludo.	 Dyer	 prestó
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juramento,	 y	 su	 voz	 se	 oía	 bien.	 Estaba	 de	 pie,	 con	 la	 cabeza	 bien	 derecha,	 y	 sus
brazos	pendían	sin	ninguna	rigidez	a	ambos	lados	de	su	cuerpo.

La	voz	grave	y	pausada	de	Sir	Walter	Storm	contrastaba	con	los	tonos	agudos	y
rápidos	de	la	de	Huntley	Lawton.

—¿Se	 llama	usted	Herbert	William	Dyer,	y	 trabajó	durante	cinco	años	y	medio
con	el	señor	Hume?

—Sí,	señor.
—¿Antes	 de	 esto,	 y	 durante	 once	 años,	 estuvo	 trabajando	 con	 el	 difunto	 Lord

Senlac,	y	a	su	muerte	recibió	un	legado	en	recompensa	a	sus	fieles	servicios?
—Sí,	señor,	así	fue.
—¿En	 la	 guerra,	 combatió	 en	 el	 Regimiento	 de	 Artilleros	 número	 14,	 de

Middlesex,	y	en	premio	a	su	valentía	recibió	una	medalla	en	1917?
—Sí,	señor.
Desde	 el	 comienzo,	 confirmó	 la	 versión	 de	 la	 señorita	 Jordan	 sobre	 el	 llamado

telefónico	al	procesado.	Explicó	que	había	una	extensión	de	 la	 línea,	y	un	 teléfono
auxiliar	 estaba	 bajo	 la	 escalera,	 al	 fondo	 del	 vestíbulo.	 Tenía	 orden	 de	 llamar	 al
Pyrenees	Garage	para	averiguar	sobre	unos	arreglos	que	le	estaban	haciendo	al	auto
del	señor	Hume,	y	para	saber	con	toda	seguridad	si	el	auto	estaría	listo	y	compuesto
para	 esa	 tarde.	 Aproximadamente	 a	 las	 13:30	 descolgó	 el	 tubo.	 Oyó	 la	 voz	 de	 la
víctima	 que	 en	 ese	 momento	 pedía	 comunicación:	 había	 llamado	 a	 Regent	 0055,
solicitando	hablar	con	el	procesado,	y	una	voz,	que	Dyer	afirmaba	ser	la	del	acusado,
había	 respondido:	 «Con	 él	 está	 hablando».	 Sin	 cortar	 la	 comunicación,	Dyer	 había
colgado	el	 tubo	y	se	había	dirigido	hacia	 la	 sala.	Al	pasar	por	delante	de	 la	puerta,
había	 escuchado	 el	 resto	 de	 la	 conversación	 repetida	 por	 la	 testigo	 anterior.	Había
oído	también	el	lamentable	soliloquio.

—¿Cuándo	volvió	a	referirse	el	señor	Hume	a	este	asunto?
—Apenas	terminó	de	hablar	por	 teléfono.	Entré	a	 la	sala,	y	me	dijo:	«Espero	la

visita	de	una	persona	esta	 tarde	a	 las	18.	Podría	causar	 trastornos,	porque	no	es	de
fiar».

—¿Qué	le	contestó?
—«Bien,	señor».
—¿Y	cuál	fue	la	ocasión	siguiente	en	que	se	mencionó	este	asunto?
—A	las	17:15,	o	tal	vez	unos	minutos	más	tarde.	El	señor	Hume	me	llamó	desde

el	escritorio.
—Cuéntenos	lo	que	pasó.
—Estaba	 sentado	 frente	 al	 escritorio,	 tenía	 por	 delante	 un	 tablero	 y	 piezas	 de

ajedrez,	 y	 trataba	 de	 resolver	 un	 problema	 de	 este	 juego.	 No	 levantó	 la	 vista	 del
tablero,	 y	me	 ordenó	 que	 cerrara	 con	 cerrojo	 los	 postigos.	 Sin	 querer,	 debo	 haber
mostrado	mi	sorpresa.	Movió	una	pieza	sobre	el	 tablero,	y	agregó:	«Haga	 lo	que	 le
digo,	no	quiero	que	Fleming	pueda	ver	a	ese	imbécil	disputando	conmigo».

—¿Le	daba	siempre	explicaciones	sobre	las	razones	de	sus	órdenes?
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—Jamás,	señor	—respondió	el	testigo	con	énfasis.
—¿Están	las	ventanas	del	comedor	del	señor	Fleming	frente	a	las	del	escritorio,

separadas	por	un	corredor	embaldosado	que	hay	entre	las	dos	casas?
—Así	es.
El	 fiscal	 hizo	 una	 señal.	De	 abajo	 del	 palco	 del	 jurado,	 fueron	 sacados	 los	 dos

primeros	elementos	de	prueba:	los	postigos	de	acero	originales,	aplicados	a	una	copia
del	marco	 y	 la	 ventana	 corrediza.	 Se	 los	 recibió	 con	 agitados	murmullos.	 Eran	 de
estilo	francés,	como	dos	pequeñas	medias	puertas,	salvo	en	que	estaban	desprovistos
de	hendeduras	o	aberturas;	y	por	la	parte	media	se	cerraban	con	una	barra	de	acero
chata	 y	 provista	 de	 una	manija.	 Fueron	 levantados	 para	 que	 los	 pudieran	 observar
bien	el	testigo	y	los	miembros	del	jurado.

—He	aquí	—continuó	Sir	Walter	Storm	imperturbable—,	el	par	de	postigos	de	la
ventana	 señalada	 con	 la	 letra	 A	 en	 el	 plano.	 El	 inspector	 Mottram	 los	 colocó	 de
acuerdo	con	las	indicaciones	del	señor	Dent,	de	Dent	&	Sons,	Cheapside,	o	sea	de	la
casa	que	los	había	aplicado	a	las	ventanas	originales.	¿Quiere	decirme	si	éste	es	uno
del	par	de	postigos	que	usted	cerró	el	sábado	a	la	tarde?

Dyer	observó	con	atención	el	elemento	de	prueba,	y	no	contestó	en	seguida.
—Sí,	señor,	es	éste.
—¿Quiere	cerrar	los	postigos	como	lo	hizo	el	sábado	a	la	tarde?
La	 barreta	 del	 cerrojo,	 como	 estaba	 un	 poco	 dura,	 penetró	 en	 el	 agujero,

rechinando	 ruidosamente,	 lo	 que	 produjo	 un	 efecto	 desagradable	 en	 esa	 especie	 de
aula	legal.	Dyer	se	limpió	las	manos.	Más	de	una	ventana	fue	cerrada	con	el	correr	de
ese	 cerrojo.	 Detrás	 de	 nosotros,	 la	 joven	 con	 tapado	 de	 piel	 de	 tigre	 susurró
interesada:

—¿Será	verdad	que	aprietan	un	botón	para	hacer	funcionar	la	horca?
Dyer	abrió	el	cerrojo,	con	satisfacción.	Se	volvió	a	frotar	las	manos.
—¿Por	 detrás	 de	 estos	 postigos	 había	 —prosiguió	 el	 fiscal—	 dos	 ventanas

corredizas?
—En	efecto,	señor.
—¿Estaban	también	cerradas	por	dentro?
—Sí,	señor.
—Muy	bien.	Cuente	ahora	a	Su	Señoría	y	al	jurado	lo	que	pasó,	después	de	haber

cerrado	usted	los	postigos.
—Me	fijé	si	en	la	habitación	todo	estaba	bien	acomodado.
—¿En	ese	momento,	observó	si	estaban	colocadas	como	siempre	las	tres	flechas

sobre	la	pared,	encima	de	la	chimenea?
—Sí	estaban.
—¿Recuerda	si	la	víctima	le	dijo	algo	entonces?
—Sí,	señor.	Sin	levantar	la	vista	del	tablero	de	ajedrez,	me	preguntó	si	allí	había	a

mano,	alguna	bebida.	Vi,	sobre	el	aparador,	un	botellón	de	whisky,	un	sifón	de	soda	y
cuatro	vasos.
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—Observe	 este	 botellón,	 y	 dígame	 si	 es	 el	mismo	que	vio	 sobre	 el	 aparador	 el
sábado	a	las	17:15.

—Es	el	mismo	—respondió	el	testigo—.	Por	orden	del	señor	Hume,	yo	mismo	lo
compré	 en	 la	 casa	Hartley,	 de	 la	 calle	Regent.	 Es	 un	 botellón	muy	 caro	 y	 fino	 de
cristal	tallado.

—¿Le	dijo	algo	más	en	ese	momento?
—Comentó	que	esperaba	esa	noche	al	señor	Fleming	para	jugar	al	ajedrez,	y	que,

cuando	venía	el	señor	Fleming,	necesitaba	tener	allí	bastante	bebida	a	su	disposición.
Pensé	que	se	dirigía	a	mí	en	tono	de	broma.

—¿A	las	18:10,	abrió	la	puerta	de	calle	e	hizo	pasar	al	procesado?
El	 relato	 que	 hizo	Dyer	 sobre	 esto,	 confirmó	 las	 palabras	 de	 la	 primer	 testigo.

Luego	se	tornó	aún	más	comprometedor.
—Hice	pasar	al	procesado	al	escritorio	del	señor	Hume.	No	se	dieron	la	mano.	El

señor	Hume	me	dijo:	«Puede	retirarse,	vaya	a	ver	si	el	auto	está	listo».	Salí	y	cerré	la
puerta.	 En	 ese	 momento,	 el	 señor	 Hume	 estaba	 sentado	 ante	 el	 escritorio,	 y	 el
procesado	en	una	silla	frente	a	él.	No	recuerdo	haber	oído	cerrar	la	puerta	con	cerrojo,
después	 de	 salir.	 Yo	 no	 estaba	 en	 realidad	 alarmado,	 pero	 sí	 intranquilo.	 Al	 final
decidí	volver,	y	tratar	de	escuchar.

Son	 esas	 frases	 cortadas	 las	 que	 producen	 mayor	 efecto	 en	 un	 tribunal.	 Nos
pareció	ver	 a	Dyer,	 parado	en	el	 angosto	y	oscuro	pasillo,	 del	 lado	de	 afuera	de	 la
puerta.	Explicó	que,	en	ese	pasillo,	aun	de	día,	había	muy	poca	 luz.	En	uno	de	sus
extremos,	había	una	puerta	que	daba	al	corredor	embaldosado	entre	esa	casa	y	la	del
señor	Fleming,	y	que	antes	había	tenido	un	panel	de	vidrio;	pero	como	el	señor	Hume
prefería	que	no	se	pudiese	ver	desde	afuera,	la	había	hecho	cambiar	hacía	seis	meses
por	 una	 puerta	 maciza.	 De	 noche,	 sólo	 llegaba	 la	 luz	 del	 vestíbulo	 principal.
Resumido	a	una	escueta	declaración	de	hechos,	el	testimonio	de	Dyer	hubiera	sido	el
siguiente:

—Escuché	al	procesado	decir:	«Yo	no	he	venido	a	asesinar	a	nadie,	a	menos	que
no	tenga	otro	remedio».	Pude	oír	poco	de	lo	que	hablaba	el	señor	Hume,	porque	tenía
la	costumbre	de	expresarse	con	un	tono	de	voz	bastante	bajo.	Al	rato	el	señor	Hume
empezó	 a	 hablar	 más	 vivamente,	 pero	 no	 pude	 lograr	 entender	 sus	 palabras.	 Y
finalizó	 exclamando	 de	 improviso:	 «Pero,	 hombre,	 ¿qué	 le	 ocurre?	 ¿Se	 ha	 vuelto
loco?».	Luego	se	sintió	un	poco	de	ruido,	que	atribuí	a	que	se	estuviesen	peleando.
Golpeé	a	la	puerta,	y	pregunté	si	ocurría	algo.	El	señor	Hume	me	respondió	que	me
fuese;	y	que	no	necesitaba	mi	ayuda.	Hablaba	agitadamente,	y	como	si	 le	 faltase	el
aliento.

»Como	 me	 había	 ordenado	 que	 me	 fuera	 y	 trajese	 el	 auto,	 así	 lo	 hice.	 Debía
hacerlo,	si	no	quería	perder	mi	colocación.	Me	puse	el	sombrero	y	el	sobretodo,	y	me
encaminé	al	Pyrenees	Garage.	Está	a	tres	o	cuatro	minutos,	si	se	va	a	pie.	El	auto	no
estaba	arreglado	aún,	y	me	 informaron	que	habían	avisado	que	 les	 iba	a	 llevar	más
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tiempo.	Traté	de	volver	rápido,	pero	había	niebla,	y	por	esta	causa	tuve	que	manejar
despacio.	Cuando	entré	de	vuelta,	eran	las	18:32	en	el	reloj	de	pie	del	vestíbulo.

»En	la	entrada	del	pequeño	pasillo	que	lleva	al	escritorio,	encontré	a	 la	señorita
Jordan.	Me	dijo	que	se	estaban	peleando,	y	me	pidió	que	los	separara.	No	hay	mucha
luz	en	el	vestíbulo.	La	señorita	Jordan	tropezó	contra	una	valija	grande,	perteneciente
al	doctor	Spencer	Hume;	y	cuando	le	dije	que	convenía	más	llamar	a	un	vigilante,	se
enojó	conmigo.	Me	pareció	que	estaba	llorando.

»Partió	 entonces,	 por	 consejo	mío,	 a	 buscar	 al	 señor	 Fleming,	 y	 yo	me	 fui	 en
busca	 de	 un	 hierro	 para	 atizar	 el	 fuego.	 Los	 tres	 juntos	 volvimos	 a	 la	 puerta.	 Al
minuto	de	haber	golpeado	en	ella,	el	procesado	la	abrió.	No	tengo	la	menor	duda	de
que,	hasta	este	momento,	el	cerrojo	estaba	echado	por	el	lado	de	adentro.	Cuando	el
procesado	dijo:	“Entren	si	quieren;	da	 lo	mismo”,	el	 señor	Fleming	y	yo	entramos.
Me	acerqué	en	el	acto	al	señor	Hume,	que	yacía	en	el	suelo	tal	como	aparece	en	la
fotografía.	La	flecha	que	me	muestra	usted	estaba	clavada	en	su	pecho.	No	me	fijé	si
palpitaba	 su	 corazón,	porque	no	quería	mancharme	 la	mano	con	 su	 sangre;	pero	 le
tomé	el	pulso,	y	vi	que	estaba	muerto.

»No	 había	 nadie	 escondido	 en	 la	 habitación.	 Observé	 inmediatamente	 los
postigos,	haciendo	que	el	señor	Fleming	también	se	fijase	en	ellos.	El	motivo	que	me
impulsó	a	hacer	esto	fue	que,	ni	aun	en	esas	circunstancias,	me	era	posible	creer	que
un	caballero,	tal	como	había	oído	comentar	que	era	el	procesado,	pudiese	ser	el	autor,
de	semejante	crimen.	Ambos	postigos	estaban	cerrados	con	cerrojo,	y	así	mismo	las
ventanas	detrás	de	ellos.

Todos	tenían	los	ojos	fijos	en	él,	y	algunos	usaron	prismáticos.	El	fiscal	continuó
examinándole	para	confirmar	la	declaración	de	la	señorita	Jordan.

—¿Recuerda,	Dyer,	si	el	procesado	comentó	algo,	cuando	dijeron	que	había	que
llamar	a	la	policía?

—Sí,	él	respondió:	«Me	parece	bien,	lo	mejor	es	terminar	con	esto	pronto».
—¿Usted	le	contestó	algo?
—Sí,	 señor.	 Sé	 que	 no	 debía	 haber	 hablado,	 pero	 no	 pude	 contenerme.	 Estaba

sentado	de	costado	sobre	la	silla,	con	toda	tranquilidad	y	desparpajo,	y	encendió	un
cigarrillo.	Le	dije:	«¿Tiene	usted	un	corazón	de	piedra?».

—¿Qué	respondió	él	a	esto?
—Me	 replicó:	 «Se	 lo	 tiene	 merecido,	 por	 haberme	 dado	 un	 narcótico	 con	 el

whisky».
—¿Qué	pensó	usted	ante	esta	respuesta?
—No	 sabía	 qué	 pensar,	 señor.	 Miré	 hacia	 el	 aparador,	 y	 pregunté:	 «¿Qué

whisky?».	Dejó	un	momento	de	fumar,	y	me	contestó:	«Le	digo	que	al	entrar	aquí,
me	sirvió,	poco	después,	whisky	con	soda.	Contenía	un	narcótico,	y	me	hizo	perder	el
conocimiento;	alguien	entró	entonces	y	lo	mató.	Tratan	de	comprometerme,	y	usted
lo	sabe».

—¿Usted	se	acercó	al	aparador	para	comprobar	si	era	cierto?
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Por	primera	vez,	el	testigo	apoyó	las	manos	sobre	la	baranda	que	tenía	delante	de
él.

—Sí,	lo	hice.	El	botellón	de	whisky	estaba	tan	lleno	como	yo	lo	había	visto	antes,
y	 también	el	 sifón	de	soda	estaba	 lleno:	estaba	 intacto,	y	nadie	 lo	había	empezado.
Los	vasos	limpios	tampoco	parecían	usados.

—¿Presentaba	el	procesado	indicios	o	síntomas	que	le	permitieran	creer	que	había
estado	bajo	los	efectos	de	algún	narcótico?

Dyer	frunció	el	ceño.
—En	realidad,	señor,	no	puedo	informarle	nada	al	respecto	—levantó	los	ojos,	y

miró	con	expresión	de	ignorancia;	violó	las	reglas	al	no	atenerse	a	los	hechos	y	fue
llamado	al	orden.	Sin	embargo,	aumentó	el	peligro	de	la	horca	para	James	Answell,	al
añadir—:	pero	pude	oír	cuando	el	médico	policial	aseguraba	que	el	acusado	no	había
tomado	ningún	narcótico.
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IV
«O	HAY	UNA	VENTANA,	O	NO	LA	HAY»

CUANDO	poco	después	de	las	13,	a	la	hora	del	almuerzo,	el	tribunal	suspendió	hasta	la
tarde	el	juicio,	Evelyn	y	yo	nos	dirigimos	a	la	planta	baja	bastante	deprimidos.	El	Old
Bailey	 estaba	 repleto,	 y	 entre	 sus	 paredes	 y	 mármoles	 se	 entrecruzaban	 confusas
conversaciones	 y	 ecos.	Nos	 hallamos	 pronto,	 en	medio	 de	 un	 tropel	 de	 gente,	 que
bajaba	desde	lo	alto	de	la	escalinata	hacia	el	gran	vestíbulo	central.

Expresé	en	voz	alta	nuestro	mutuo	punto	de	vista.
—A	no	 ser	porque	H.	M.	 lo	defiende,	no	me	puedo	explicar	por	qué	demonios

estamos	tan	a	favor	del	acusado.	A	menos	que	sea	por	su	aspecto	de	buena	persona:
es	 decir,	 capaz	 de	 prestar	 con	 agrado	 una	 libra	 si	 fuera	 necesario,	 o	 de	 ayudar	 al
prójimo	en	caso	de	aprieto.	Lo	malo	es	que	todos	parecen	culpables	al	ser	procesados.
Si	están	tranquilos,	es	un	indicio	desfavorable.	Si	están	nerviosos,	esto	hace	aún	peor
impresión.	 Y	 la	 causa	 de	 este	 prejuicio	 general,	 muy	 arraigado	 y	 condenable,	 es
nuestro	gran	error	al	pensar	que,	si	no	fueran	culpables,	no	estarían	en	el	banquillo	de
los	acusados.

—Hum	 —profirió	 mi	 esposa,	 y	 al	 observar	 su	 rostro	 noté	 que	 tenía	 esa
reconcentrada	expresión	que	precedía	siempre	a	alguna	idea	descabellada—.	Estaba
pensando…

—Resultará	inútil…
—Sí,	ya	sé.	¿Pero	sabes	lo	que	pensaba,	Ken,	al	ver	cómo	se	acumulaban	todas

esas	pruebas	en	contra	de	él?	Me	decía	continuamente	que	no	era	posible	que	fuera
nadie	 tan	 loco	 e	 inconsciente,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 debía	 ser	 inocente.	 Sin	 embargo,
afirmaron	después	que	no	había	 tomado	ningún	narcótico.	Si	hay	evidencia	médica
que	corrobore	esto…	temo…	a	menos	que	H.	M.	alegue,	para	defenderle,	insania…

No	se	podía	aún	saber	lo	que	deseaba	probar	H.	M.	Había	sometido	a	Dyer	a	un
interrogatorio	sumamente	largo	y	poco	interesante,	con	el	propósito	fundamental	de
probar	 que,	 el	 día	 del	 asesinato,	 Hume	 había	 tratado	 de	 hablar	 por	 teléfono	 con
Answell	desde	las	nueve	de	la	mañana.	El	único	pequeño	éxito	de	H.	M.	se	refería	a
la	flecha,	con	la	cual	se	había	realizado	el	crimen,	pero	el	detalle	era	enigmático	y	no
había	sido	aclarado.	H.	M.	hizo	observar	que	la	mitad	de	la	pluma	azul,	colocada	en
la	parte	posterior	de	 la	 flecha,	 estaba	 rota.	«¿Estaba	entera	esa	pluma	cuando	Dyer
había	 visto	 la	 flecha	 en	 su	 sitio	 habitual,	 antes	 del	 crimen?	 Oh,	 sí.	 ¿Con	 toda
seguridad?	 Sin	 lugar	 a	 dudas.	 ¿Pero	 faltaba	 el	 pedazo	 de	 pluma	 al	 ser	 hallado	 el
cadáver?	 Sí.	 ¿Encontraron	 el	 pedazo,	 o	 la	mitad	 que	 faltaba,	 en	 algún	 lugar	 de	 la
habitación?	No;	lo	habían	buscado	por	si	acaso	pero	no	lo	habían	podido	hallar».

El	 último	 punto	 mentado	 por	 H.	 M.	 fue	 aún	 más	 oscuro	 e	 incomprensible.
¿Estaban	las	tres	flechas	colocadas	del	todo	contra	la	pared?	No	todas,	contestó	Dyer.
Las	dos	flechas,	que	hacían	los	lados	del	triángulo,	estaban	pegadas	a	la	pared;	pero
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la	tercera,	que	formaba	la	base,	cruzaba	a	las	otras	dos,	y	la	sostenían	dos	ganchos	de
acero	a	un	cuarto	de	pulgada	de	distancia	de	la	pared.

—Y	todas	estas	preguntas	—comentó	Evelyn—,	las	formuló	H.	M.,	manso	como
un	 cordero.	 Te	 aseguro,	Ken,	 que	 todo	 esto	 es	muy	 raro.	 Trató	 a	 ese	mucamo	 con
demasiada	 suavidad,	 como	 si	 fuera	 un	 testigo	 presentado	 por	 la	 defensa.	 ¿No
podríamos	buscar	a	H.	M.	y	hablar	con	él?

—Me	parece	muy	 difícil.	 Probablemente	 estará	 almorzando	 en	 el	 comedor	 que
hay	en	el	Foro.

En	 ese	momento,	 nos	 llamaron.	 Nunca	 supimos	 quién	 era	 ese	 hombre,	 y	 si	 se
trataba	de	algún	empleado	del	tribunal	o	simplemente	de	alguien	a	quien	le	encantara
transmitir	 mensajes.	 Un	 hombrecito	 me	 tocó	 en	 el	 hombro,	 destacándose	 entre	 la
multitud	en	forma	repentina	y	como	una	aparición.

—¿Quiere	 conocer	 a	 dos	 de	 los	 más	 importantes	 personajes	 de	 este	 caso
sensacional?	—me	preguntó	muy	bajito—.	¡Justo	frente	suyo!	¡Mire!	El	de	la	derecha
es	el	doctor	Spencer	Hume,	y	 el	de	 la	 izquierda	Reginald	Answell,	el	 primo	 de	 él.
Están	entre	toda	la	gente,	y	tendrán	que	bajar	juntos	la	escalera.	¡Chis!

Y	 el	 rostro	 del	 informante	 se	 esfumó.	 Al	 apretarse	 unos	 contra	 otros	 para
descender	 por	 la	 gran	 escalinata	 de	 mármol,	 los	 dos	 hombres	 señalados	 fueron
empujados	codo	contra	codo	y	comenzaron	a	bajar	lentamente.	La	cruda	luz	de	marzo
no	fue	muy	benévola	con	ellos.	El	doctor	Hume	era	un	hombre	rechoncho,	de	altura
media;	 de	 oscuros	 cabellos	 ya	 un	 poco	 canosos,	 peinados	 con	 mucho	 cuidado	 y
formando	dos	semicírculos	perfectos	a	cada	lado	de	la	redonda	cabeza.	Le	vimos	de
perfil	cuando	dirigió	una	rápida	mirada	hacia	un	lado;	 tenía	una	nariz	que	irradiaba
decisión	y	confianza	en	sí	mismo,	y	una	boca	grave	y	de	labios	apretados.	Llevaba	un
poco	apropiado	sombrero	de	copa,	y	trataba	de	evitar	que	se	lo	aplastaran.

Vi	que	su	compañero	era	el	hombre	joven	que	estaba	sentado	ante	la	mesa	de	los
abogados,	 y	 al	 que	 Dyer	 había	 saludado	 con	 una	 leve	 seña.	 Tenía	 buen	 tipo:	 era
delgado,	muy	derecho	y	atlético,	y	de	rasgos	bien	definidos.	El	sastre	se	había	lucido
con	él,	estaba	muy	bien	vestido,	y	llevaba	un	sombrero	hongo	al	que	tocaba	a	veces,
distraído,	con	la	mano.

Ambos	 se	 miraron	 rápidamente,	 y	 comenzaron	 a	 bajar	 entre	 el	 remolino	 de
personas	 habitual	 en	 el	 Old	 Bailey.	 Decidieron	 verse	 y	 dirigirse	 la	 palabra.	 Me
pregunté	 si	 la	 atmósfera	 sería	 hostil	 entre	 ellos;	 pero	 al	 hablarse,	 mostraron	 cuál
actitud	adoptarían.	En	forma	palpable,	evidente	y	pegajosa,	predominó	la	hipocresía.
Reginald	Answell	habló	con	ese	tono	de	voz	que	se	reserva	exclusivamente	para	los
funerales.

—¿Cómo	está	Mary	con	todo	esto?	—preguntó	o	susurró	gravemente.
—Muy	afectada,	por	cierto	—dijo	el	doctor,	moviendo	preocupado	la	cabeza.
—¡Qué	mala	suerte!
—Sí,	por	desgracia.
Descendieron	un	escalón	más.
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—No	la	vi	en	el	tribunal	—observó	Reginald,	hablando	sin	mover	casi	sus	labios
—.	¿La	llamarán	a	declarar	como	testigo?

—El	fiscal	no	—dijo	el	doctor	Hume	con	un	tono	peculiar.	Y	le	miró	de	soslayo
—.	¿Tampoco	lo	hacen	declarar	a	usted?

—Oh,	 no.	No	 tengo	nada	 que	 ver	 en	 el	 asunto.	El	 abogado	defensor	 no	 piensa
llamarme.	No	puedo	ayudarle,	ni	estoy	implicado.	Llegué	a	la	casa	sólo	después	que
él…	se	vino	abajo.	 ¡Pobre	Jim!	Yo	creía	que,	siendo	fuerte	como	es,	 tendría	mayor
entereza.	No	hay	duda	que	está	loco	de	remate.

—Le	 aseguro	 que	 coincidimos	 en	 la	 opinión	 —murmuró	 el	 doctor	 Hume,
mirando	rápidamente	por	encima	de	su	hombro—,	y	yo	mismo	me	hubiera	prestado	a
declarar	 esto	 de	 buena	 gana…	 Pero	 los	 abogados	 de	 la	 Corona	 tienen	 dudas	 al
respecto,	y	el	interesado	mismo,	como	usted	sabe,	dice…	—Se	interrumpió—.	¿No	le
molesta	que	le	hable	de	esto?

—No.	Oh,	no.	Tal	vez	usted	sepa	que	hay	otros	casos	de	locura	en	la	familia.
Terminaban,	en	ese	momento,	de	bajar	las	escaleras.
—No	muchos,	felizmente.	Sólo	algunos	casos	aislados,	varias	generaciones	atrás.

Me	gustaría	saber	en	qué	estado	de	espíritu	está.
El	doctor	respondió	en	forma	sentenciosa.
—Ah,	es	muy	difícil	de	saber.	Supongo	que	«Bebe	él	amarga	cerveza	solitario,	el

sargento	negro	comentó».
—¿Por	qué	diablos	—comentó	el	otro	con	voz	baja—,	menciona	al	ejército?
Se	detuvieron.
—Le	aseguro	que	lo	hice	sin	ninguna	doble	intención.	Además,	creía	que	estaba

del	 todo	 retirado	 del	 ejército	 —le	 explicó	 el	 doctor	 Hume,	 con	 aire	 preocupado.
Estaban	parados	bajo	la	gran	rotonda,	y	entre	las	pinturas	murales	con	poca	luz,	que
decoraban	 el	 vestíbulo	 central;	 el	 doctor	 Hume	 adoptó	 una	 expresión	 grave	 y
afectuosa—.	Afrontemos	los	hechos.	Son	muy	tristes	y	desagradables.	Yo	he	perdido
a	 mi	 hermano,	 como	 usted	 bien	 sabe.	 Pero	 el	 tiempo	 no	 se	 detiene	 por	 nada	 y
continúa	su	marcha,	y	según	dicen,	 los	hombres	deben	trabajar	y	las	mujeres	llorar.
De	modo	que	la	resolución	más	sensata	es	tratar	de	terminar	y	olvidar	lo	más	pronto
posible	este	desagradable	asunto.	¿No	le	parece?	Adiós,	capitán.	Es	mejor	que	no	le
dé	la	mano;	en	estas	circunstancias,	no	sería	correcto.

Se	alejó	con	gran	prisa.

Han	matado	a	Danny	Deever;
una	marcha	fúnebre	resuena;
El	regimiento	se	ha	formado;
y	a	la	tumba	llévanle	con	pena…

Hay	algo	en	la	atmósfera	de	ese	lugar	que	impulsa	a	todos	a	moralizar,	con	estilo
y	 forma	 similares	 a	 los	 de	 esas	 líneas	 que	 me	 repetía	 sin	 cesar.	 Pero	 mi	 peculiar
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estado	 de	 espíritu	 fue	 modificado	 de	 inmediato	 por	 la	 sorprendente	 y	 agradable
aparición	 de	 Lollypop,	 la	 rubia	 secretaria	 de	 H.	 M.,	 que	 se	 abría	 paso	 entre	 la
multitud	hacia	nosotros.	Evelyn,	con	el	bello	rostro	un	poco	sonrojado,	se	interrumpió
apenas	había	comenzado	a	decir:

—Por	Dios,	salgamos	pronto	de	aquí…	¡Hurra!	—profirió	con	entusiasmo.
—Vengo	de	parte	de	H.	M.	—explicó	innecesariamente	Lollypop—.	Quiere	que

ustedes	lo	vayan	a	ver	en	seguida.
—¿Dónde	está?	¿Qué	está	haciendo?
—En	 este	momento	—dijo	Lollypop	 con	 tono	 de	 duda—,	me	 parece	 que	 debe

estar	destrozando	adornos	y	muebles.	Al	menos	 fue	 lo	que	me	anunció	al	 irme	yo.
Pero	 para	 cuando	 ustedes	 lleguen,	 creo	 que	 estará	 ya	 almorzando.	 Deben	 ir	 a	 la
taberna	Milton’s	Head,	en	la	calle	Wood,	Cheapside…	que	está	muy	cerca,	aquí	a	la
vuelta.

La	 causa	 del	 extenso	 número	 de	 oscuros	 e	 insignificantes	 restaurantes	 que
conocía	 H.	 M.	 era	 el	 gran	 número	 de	 personas	 oscuras	 y	 del	 mismo	 modo
insignificantes	que	a	su	vez	conocía.	Todos	sabían	quién	era	él	y	le	saludaban;	y	tanto
peor	fuera	la	fama	de	ellos,	más	le	agradaba	ser	tan	popular.	La	taberna	de	Milton’s
Head,	 escondida	 en	 una	 pintoresca	 callejuela	 que	 desembocaba	 en	 la	 calle	Wood,
tenía	 los	 antiguos	 y	 pequeños	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 tan	 sucios,	 que	 daban	 la
impresión	de	que	no	se	limpiaban	desde	el	gran	incendio	de	Londres.	Había	una	gran
chimenea	 encendida	 en	 el	 local,	 y	 geranios	 artificiales	 en	 las	 ventanas	 que	 hacían
olvidar	el	frío	crudo	de	ese	mes	de	marzo.	Nos	condujeron	a	un	saloncito	privado	en
el	piso	alto,	donde	estaba	sentado	H.	M.	ante	un	inmenso	balón	de	cerveza	y	un	plato
de	 costillas	 de	 cordero.	 Se	 había	 colgado	 una	 servilleta	 del	 cuello,	 y	 comía	 una
costilla	de	cordero	con	la	mano,	al	estilo	del	rey	Enrique	Octavo,	según	las	versiones
cinematográficas	de	éxito.

—¡Ah!	—dijo	H.	M.,	levantando	una	ceja.
Aguardé	para	ver	cómo	se	disponía	su	ánimo.
—Bueno	—gruñó	simulando	enojo—,	supongo	que	no	dejarán	esa	puerta	abierta

todo	el	día.	¿O	quieren	hacerme	morir	de	una	pulmonía?
—En	otras	ocasiones	—comenté	yo—,	logró	usted	triunfar	en	situaciones	difíciles

y	desvirtuar	la	evidencia.	¿Pero	le	será	posible	lograrlo	esta	vez?
H.	M.	dejó	la	costilla,	y	abrió	un	poco	más	los	ojos,	con	expresión	de	sorpresa.	Su

impasible	rostro	fue	iluminado	por	una	burlona	sonrisa.
—Ah,	ah	—dijo—.	¿De	modo	que	ustedes	suponen	a	su	viejo	amigo	ya	vencido,

no?
—Todavía	no.	¿Cree	que	es	culpable,	H.	M.?
—No	—respondió.
—¿Puede	probarlo?
—No	 sé,	 hijo;	 pero	 haré	 lo	 imposible	 por	 lograrlo.	 Todo	 depende	 de	 que	 mis

pruebas	les	parezcan	suficientes.
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Habló	 sin	 ningún	 disimulo.	 Nuestro	 viejo	 amigo	 estaba	 preocupado	 y	 no	 lo
ocultaba.

—¿Quién	colabora	con	usted	en	el	caso?
Se	pasó	la	mano	por	la	calva	cabeza,	y	su	rostro	se	turbó.
—¿Abogado?	No	hay	abogado[1].	Porque	yo	soy	el	único	que	cree	lo	que	él	dice.

Me	encanta	proteger	a	los	seres	abandonados	—agregó	disculpándose.
Nos	quedamos	callados.
—Y	 si	 esperan	 que,	 a	 último	 momento,	 se	 presentará	 dramáticamente	 ante	 el

tribunal	algún	testigo	oculto,	causando	gran	sensación,	están	muy	equivocados.	En	el
tribunal	del	pacífico	Bodkin	hay	tanto	orden	y	calma	como	si	fuera	una	sala	donde	se
jugara	al	ajedrez,	y	es	imposible	provocar	allí	revuelo	o	sensación.	Lo	que	yo	deseo
es	 tener	 todas	 las	 piezas	 bien	 ordenadas	 sobre	 el	 tablero,	 y	mover	 lentamente	 una
después	de	otra.	Como	si	se	tratara	de	una	partida	de	ajedrez.	O	tal	vez	de	una	partida
de	caza.	¿Recuerdan	unas	líneas	de	John	Peel?:	«Seguir	una	pista;	perderla	y	volverla
a	encontrar;	y	por	fin,	esa	mañana,	avistar	y	matar	al	animal».

—Le	deseamos	mucha	suerte.
—Mejor	sería	que	ofrecieran	ayudar	—protestó	H.	M.,	sin	poder	contenerse.
—¿Ayuda?
—Cállese,	y	déjeme	hablar	—gruñó	H.	M.,	antes	que	yo	pudiera	decir	nada—.	No

se	trata	de	hacer	ninguna	jugarreta,	ni	de	correr	el	riesgo	de	que	lo	pongan	preso.	Lo
único	que	 le	pido	es	que	 transmita	un	mensaje,	que	no	 lo	comprometerá	en	 lo	más
mínimo,	 a	uno	de	mis	 testigos.	Yo	no	puedo	hacerlo;	 y	desconfío	de	 los	 teléfonos,
dada	la	influencia	nefasta	que	han	tenido	en	este	caso.

—¿A	qué	testigo?
—A	Mary	Hume…	Le	acaban	de	servir	la	sopa,	de	modo	que	no	charle,	y	tómela.
La	comida	era	excelente.	Al	final	de	ella	había	disminuido	la	tensión	nerviosa	de

H.	 M.,	 y	 estaba,	 a	 diferencia	 del	 comienzo,	 de	 tan	 buen	 humor,	 que	 volvió	 a
hablarnos	 en	 seguida	 con	 su	 modo	 afectuoso	 y	 gruñón.	 La	 chimenea	 estaba
encendida:	 H.	 M.	 apoyó	 los	 pies	 sobre	 la	 barandilla	 que	 había	 delante	 del	 hogar,
empezó	a	fumar	un	gran	cigarro,	frunció	el	ceño	y	abordó	el	tema.

—No	pienso	dar	a	nadie	detalles,	o	hacer	comentarios	sobre	este	caso	—dijo—.
Pero	si	quieren	saber	algo	que	no	se	refiera	a	lo	que	sólo	la	defensa	conoce,	o	que	ha
tenido	el	talento	de	descubrir,	o	sea	a	mis	pruebas	secretas…

—Sí	—dijo	Evelyn—.	Quisiera	saber	por	qué	motivo	lo	defiende	ante	el	tribunal.
Si	es	que	puede	probar	a	la	policía…

—No	—respondió	H.	M.—,	ésa	es	una	de	las	explicaciones	que	no	le	puedo	dar.
Suspiró	con	fuerza,	y	continuó	mirando	al	fuego.
—Quisiera	saber	—sugerí	yo—,	ya	que	usted	dice	que	Answell	no	es	el	culpable,

si	puede	demostrar	cómo	el	verdadero	asesino	entró	y	salió	de	la	habitación.
—Por	cierto	que	sí,	hijo.	¿Qué	haría	sin	poder	probar	esto,	ni	qué	línea	de	defensa

podría	 seguir?	—me	preguntó	 ofendido	H.	M.—.	 ¿Cree	 usted	 que	 soy	 un	 tonto	 de
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capirote	 para	 refutar,	 sin	 poder	 dar	 otra	 solución?	 Fue	 curioso	 cómo	 la	 encontré.
Cuando	 estaba	 en	 un	 atolladero,	 Mary	 Hume	 me	 iluminó,	 y	 me	 hizo	 dar	 con	 la
solución.	Es	una	buena	chica.	Yo	pensaba	sin	cesar,	y	no	sacaba	nada	en	limpio;	pero
le	oí	comentar	que	lo	que	más	molestaba	a	Jim	Answell	en	la	prisión	era	la	ventana
de	Judas	que	había	en	su	celda.	Y	de	repente	se	hizo	la	luz	en	mi	cerebro.

—¿Por	qué?	¿Qué	es	una	ventana	de	Judas?	¿No	me	dirá	que	halló	algún	 truco
para	poder	abrir	esos	postigos	de	acero	y	esas	ventanas,	tan	bien	cerradas?

—No.
—¿Y	la	puerta,	entonces?	¿Es	cierto	que	la	puerta	estaba	cerrada	por	dentro	con

cerrojo,	 que	 es	 una	maciza	 y	 sólida	 puerta;	 de	manera	 que	 el	 cerrojo	 no	 podía	 ser
abierto,	ni	lo	fue,	moviéndolo	en	alguna	forma	desde	el	lado	de	afuera?

—Es	cierto.	Tienen	toda	la	razón	al	afirmar	tal	cosa.
Los	tres	bebimos	un	poco	más	de	cerveza.
—No	diré	que	es	imposible,	porque	usted	ha	sabido	triunfar	en	otros	casos	muy

difíciles.	¿No	trata	de	confundirme	con	una	respuesta	evasiva	de	carácter	técnico?
H.	M.	me	respondió	con	misteriosa	ironía.
—No,	 hijo,	 no	 me	 expreso	 con	 doble	 sentido.	 La	 puerta	 era	 realmente	 sólida,

maciza,	y	estaba	cerrada	con	cerrojo;	las	ventanas	eran	herméticas,	fuertes,	y	estaban
también	 cerradas	 con	 cerrojo.	 Nadie	 estuvo	manipulando	 con	 ellas	 para	 abrirlas	 o
cerrarlas.	No	había	tampoco,	como	dijo	el	arquitecto,	ninguna	abertura,	hendedura	o
agujero	de	ratones	en	ningún	lugar	de	la	pared;	y	es	la	pura	verdad.	No,	como	ya	le
dije,	el	asesino	entró	y	salió	por	la	ventana	de	Judas.

Evelyn	y	yo	nos	miramos.	Sabíamos	los	dos	que	H.	M.	no	se	hacía	el	misterioso:
había	 descubierto	 algo,	 y	 le	 fascinaba	 analizar	 y	 pensar	 en	 ello.	 «La	 ventana	 de
Judas»	 se	convertía	en	una	expresión	 siniestra.	Sugería	 toda	clase	de	 imágenes,	 sin
que	surgiera	de	entre	ellas	ninguna	definida.	Nos	parecía	ver	atisbando	hacia	adentro
a	una	sombría	aparición;	pero	no	podíamos	adivinar	nada.

—Pero	no	es	posible	—protesté	yo—,	si	todas	esas	circunstancias	son	ciertas,	no
puede	haber	tal	cosa…	O	hay	una	ventana,	o	no	la	hay.	A	menos	que	usted	quiera	dar
a	entender	que	en	la	construcción	de	esa	habitación	había	algún	detalle	peculiar	y	que
el	arquitecto	no	descubrió…

—No,	hijo,	y	esto	es	lo	curioso	del	caso.	La	habitación	es	igual	a	cualquier	otra
habitación.	Hay	 una	 ventana	 de	 Judas	 en	 la	 habitación	 en	 que	 usted	 duerme	 en	 su
casa;	hay	una	en	esta	habitación,	y	 en	cada	una	de	 las	 salas	y	 tribunales	 en	el	Old
Bailey.	El	inconveniente	es	que	muy	poca	gente	se	da	cuenta	de	esto.

Con	alguna	dificultad,	H.	M.	 se	puso	de	pie.	Se	acercó	a	 la	ventana,	exhaló	un
poco	de	humo	del	cigarro,	y	frunciendo	el	ceño,	miró	hacia	los	apretados	tejados.

—Y	ahora…	—prosiguió	H.	M.	suavemente—.	Tenemos	mucho	que	hacer.	Ken,
quiero	que	lleve	una	carta	a	la	calle	Grosvenor,	y	que	se	la	entregue	a	Mary	Hume.
Quiero	sólo	una	respuesta,	sí	o	no,	y	que	me	la	traiga	en	seguida	de	vuelta.	Deseo	que
usted	asista	a	 la	 sesión	de	 la	 tarde,	porque	harán	declarar	como	 testigo	a	Randolph
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Fleming,	 y	 tengo	 que	 hacerle	 varias	 preguntas	 muy	 importantes,	 relacionadas	 con
plumas.	Creo	que,	si	usted	sigue	muy	atentamente	y	medita	sobre	el	testimonio	que
ha	sido	dado	y	continuarán	dando	en	el	tribunal,	se	podrá	dar	cuenta	adonde	quiero
llevar	a	los	testigos,	y	por	qué.

—¿No	quiere	encargarme	nada	más,	o	darme	alguna	indicación?
H.	M.	alejó	el	cigarro	de	sus	labios,	y	lo	miró	con	atención.
—Hum…	 no.	 Pues	 no	 quiero	 que	 pueda	 tener	 algún	 inconveniente	 o

complicación.	Diga	simplemente	que	es	mi	colaborador,	y	entregue	la	nota	que	voy	a
escribir	ahora	a	Mary	Hume.	Si	quiere	hablar	con	usted	sobre	el	juicio,	puede	charlar
con	 ella	 todo	 lo	 que	 quiera,	 pues	 como	 no	 sabe	 nada	 no	 podrá	 cometer	 ninguna
indiscreción.	 Si	 cualquier	 otro	 le	 interroga,	 puede	 hablar	 con	 toda	 tranquilidad	 y	 a
diestro	y	siniestro,	ya	que	no	vendría	mal	propagar	y	crear	una	atmósfera	de	inquietud
y	misterio.	Pero	no	nombre	la	ventana	de	Judas.

Fue	todo	lo	que	pude	averiguar	con	él.	Pidió	papel	de	escribir	y	sobres;	se	sentó
frente	a	la	mesa,	garrapateó	unas	cuantas	líneas,	y	luego	colocó	la	nota	dentro	de	un
sobre	 y	 lo	 cerró.	 Me	 intrigaba	 no	 sólo	 la	 palabra	 sino	 también	 el	 hecho	 que	 se
escondía	 en	 los	 términos	 ventana	 de	 Judas.	Al	 bajar	 las	 escaleras	 tenía	 una	 visión
confusa	de	miles	de	casas	y	millones	de	habitaciones,	amontonadas	en	esa	ratonera
que	es	Londres:	la	mayor	parte	respetables,	y	alumbradas	por	los	faroles	de	las	calles;
pero	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 había	 una	 oculta	 ventana	 de	 Judas,	 que	 sólo	 un	 asesino
podía	ver	y	utilizar.
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V
«NO	ERA	EL	ANTRO	DE	UN	OGRO»

EL	CONDUCTOR	del	taxi,	que	me	llevó	al	número	12	de	la	calle	Grosvenor,	observó	la
casa	con	curiosidad.	Era	uno	de	esos	edificios	angostos	y	sombríos,	en	cuyas	puertas
se	ve	hoy,	con	mucha	frecuencia,	el	cartel	de	alquiler;	estaba	separado	de	la	calle	por
un	angosto	espacio	embaldosado	y	una	verja	de	hierro.	Un	angosto	corredor,	también
embaldosado,	 separaba	a	este	edificio	de	 la	casa	de	al	 lado.	Subí	 los	escalones	que
conducían	a	la	puerta	de	entrada,	mientras	un	frío	viento	soplaba	fuertemente	por	la
calle	 Grosvenor	 a	 esa	 hora	 de	 la	 tarde.	 La	mucama	muy	 bien	 puesta	 que	 abrió	 la
puerta,	empezaba	ya	a	cerrarla	antes	que	pudiese	decir	ni	una	palabra.

—La	señorita	Hume	está	enferma,	y	no	recibe,	señor.
—¿Quiere	decirle	que	le	traigo	un	mensaje	de	Sir	Henry	Merrivale?
La	mucama	se	fue	rápida	como	una	flecha,	y	la	puerta	quedó	entreabierta.	No	me

había	hecho	pasar	ni	cerrado	la	puerta,	y	por	lo	tanto	decidí	entrar.	Daba	al	vestíbulo
una	 atmósfera	 reposada	 y	 familiar	 un	 antiguo	 reloj	 de	 pie,	 cuyo	 tictac	 se	 oía	muy
suavemente.	Los	cortinados	de	una	arcada	se	agitaban	aún,	levemente,	y	se	adivinaba
que	por	ese	 lado	había	volado	 la	mucama.	Escuché	una	 tos	 leve,	y	en	seguida	hizo
irrupción	en	el	vestíbulo	Reginald	Answell.

Al	verle	cara	a	cara,	confirmé	una	impresión	anterior.	Era	buen	mozo,	de	rostro
alargado	y	melancólico,	y	de	aspecto	un	poco	sombrío,	lo	cual	desentonaba	con	sus
rubios	cabellos.	Tenía	la	frente	ancha	y	despejada,	y	los	ojos	un	poco	hundidos,	pero
con	franca	mirada.	A	pesar	de	encontrarse	un	poco	abatido,	no	tenía	ese	aire	funerario
con	 que	 lo	 había	 visto	 en	 el	 Old	 Bailey,	 y	 pensé	 que	 normalmente	 quizá	 fuera
bastante	simpático.

—¿Viene	de	parte	de	Sir	Henry	Merrivale?	—me	preguntó.
—Sí.
Bajó	un	poco	el	tono	de	voz	y	me	habló	con	cierta	concentrada	intensidad.
—Mire,	la	señorita	Hume	no	está…	muy	bien.	Acabo	de	venir	a	preguntar	por	su

salud.	Soy…	un	amigo	de	 la	 familia,	y	muy	amigo	personal	de	ella.	Si	 tiene	algún
mensaje	que	darle,	yo	se	lo	puedo	repetir.

—Lo	siento,	pero	el	mensaje	es	para	la	señorita	Hume	y	personal.
Me	miró	sorprendido,	y	luego	se	rió.
—¡Qué	 poco	 confiados	 son	 ustedes,	 los	 abogados!	 Puede	 estar	 seguro	 que	 no

dejaré	de	transmitirle	su	mensaje.	No	está	usted	en	un	antro	o…	—y	se	interrumpió.
—Lo	mismo,	prefiero	hablar	personalmente	con	ella.
En	el	fondo	del	vestíbulo	se	oyó	un	ruido	de	pasos	que	bajaban	rápidamente	las

escaleras.	Mary	Hume	no	tenía	aspecto	de	estar	enferma.	Por	el	contrario,	se	notaba
que	tenía	un	gran	control	de	sí	misma,	y	decisión,	pese	al	aire	dócil	que	asumía.	La
fotografía	del	periódico	había	sido	extraordinariamente	fiel.	Sus	grandes	ojos	azules,
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su	 nariz	 pequeña	 y	 su	 gracioso	mentón	 eran	 rasgos	 que	 no	 bastaban	 para	 ser	 una
belleza,	pero	sin	embargo	ella	lo	era.	Sus	rubios	cabellos	estaban	peinados	con	raya	al
medio,	 y	 recogidos	 en	 la	 nuca,	 con	 mucho	 arte	 y	 gracia.	 Vestía	 de	 medio	 luto,	 y
llevaba	puesto	un	anillo	de	compromiso.

—¿Dijo	usted	que	trae	un	mensaje	de	H.	M.?	—me	preguntó	en	seguida.
—Sí,	señorita	Hume.
Reginald	Answell	 se	 dirigió	 a	 la	 percha,	 y	 después	 de	 tomar	 su	 sombrero,	 nos

miró	muy	sonriente.
—Tengo	que	irme	ya,	Mary.
—Muchas	gracias	por	todo	—le	respondió	ella.
—Oh,	 de	 nada.	 Estamos	 a	 mano	 —le	 dijo	 él	 alegremente—.	 ¿Y	 también	 de

acuerdo,	no?
—Yo	no	cambio	de	idea,	Reg.
Durante	este	enigmático	cruce	de	palabras,	ella	se	había	expresado	con	un	mismo

tono	dócil	y	amable.	Después	que	él	se	despidió	y	se	fue,	cerrando	sin	ruido	la	puerta
de	 calle,	 me	 condujo	 a	 una	 habitación	 a	 la	 izquierda	 del	 vestíbulo.	 Era	 una	 sala
acogedora,	en	donde	había,	entre	las	dos	ventanas,	una	mesa	con	un	teléfono,	y	en	el
hogar	de	la	chimenea	de	mármol,	un	rutilante	fuego.	Tomó	el	sobre,	y	se	acercó	a	las
llamas	para	abrirlo	y	 romper	el	 sello.	Después	de	haber	 leído	el	 corto	mensaje	que
había	 adentro,	 tiró	 la	 hoja	 al	 fuego,	 y	 la	 siguió	 mirando	 atentamente	 hasta	 que
terminó	de	quemarse	del	todo.	Luego	se	volvió	para	mirarme,	y	sus	ojos	estaban	muy
brillantes.

—Dígale	de	mi	parte	que	sí	—me	pidió—.	¡Sí,	sí,	sí!…	No,	por	favor,	no	se	vaya
todavía;	quédese	un	momento.	¿Estuvo	en	el	tribunal	esta	mañana?

—Sí.
—Tome	asiento,	por	favor.	¿No	quiere	un	cigarrillo?	Hay	allí	en	una	caja.	—Se

sentó	 la	 joven	 sobre	 el	 ancho	 y	 bajo	 diván	 frente	 a	 la	 chimenea,	 con	 una	 pierna
doblada	 por	 debajo	 de	 ella.	 El	 resplandor	 de	 las	 llamas	 daba	 aún	más	 brillo	 a	 sus
cabellos—.	¿Cuénteme,	fue…	muy	desagradable?	¿Cómo	estuvo	él?

En	ese	momento	no	se	refería	a	H.	M.	Le	respondí	que	tenía	mucha	entereza.
—Estaba	 segura	 de	 que	 la	 tendría.	 ¿Está	 usted	 a	 favor	 de	 él?	 ¿No	 quiere	 un

cigarrillo?	Tome	uno	—me	ofreció.	Yo	le	pasé	la	caja,	y	le	encendí	uno.	Sus	manos
eran	 muy	 delicadas;	 temblaban	 un	 poco	 al	 sostener	 el	 cigarrillo,	 lo	 que	 hizo	 con
ambas	manos	al	acercar	yo	un	fósforo;	y	me	dirigió	una	rápida	mirada	por	encima	de
la	 pequeña	 llama—.	 ¿Pudieron	 probar	 mucho?	 ¿Qué	 hubiera	 pensado	 usted	 si
formara	parte	del	jurado?

—No	 mucho.	 Después	 de	 las	 palabras	 iniciales,	 al	 comenzar	 el	 juicio,	 sólo
declararon	dos	testigos,	porque	el	examen	de	ellos	fue	muy	largo.	La	señorita	Jordan
y	Dyer…

—Ah,	no	le	harán	daño.	Amelia	—comentó	Mary	con	sentido	práctico—,	no	está
en	 contra	 de	 Jimmy,	 porque	 le	 encanta	 soñar	 con	 galanes	 y	 romances	 juveniles;	 y
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estaría	aún	más	a	favor	de	él,	si	no	fuera	porque	quería	mucho	a	mi	padre.
Vaciló	un	instante.
—Yo…	nunca	he	ido	al	Old	Bailey.	¿Cómo	se	comportan	con	las	personas	que	se

presentan	como	testigos?	¿Les	hablan	a	gritos,	les	insultan	y	martirizan	igual	que	en
las	películas	cinematográficas?

—Por	supuesto	que	no,	señorita.	Quítese	de	la	cabeza	esa	idea.
—En	verdad,	no	me	hubiera	 importado	mucho.	—Dirigió	su	mirada	al	 fuego,	y

pareció	 tranquilizarse.	 Exhaló	 una	 gran	 bocanada	 de	 humo	 del	 cigarrillo	 hacia	 la
chimenea,	 y	 después	 se	 volvió	 de	 nuevo	 para	 hablarme—.	 Por	 favor,	 le	 ruego	 por
Dios,	que	me	diga	la	verdad:	¿le	irá	bien,	no	es	cierto?

—Señorita	Hume,	puede	confiar	en	H.	M.,	pues	sabrá	protegerle.
—Ya	sé.	Confío	en	él.	Fue	idea	mía	el	ir	a	ver	a	H.	M.	Acudí	a	él	hace	un	mes,

cuando	 el	 abogado	 de	 Jimmy	 abandonó	 la	 defensa	 del	 caso,	 porque	 no	 lo	 creía
inocente.	 Yo…	 no	 había	 ocultado	 nada	 a	 propósito	 —agregó	 ella
incomprensiblemente,	pero	creyendo,	sin	duda,	que	yo	estaba	al	 tanto—.	Es	que	no
me	di	cuenta	o	sospeché	su	importancia.	Al	principio	H.	M.	me	dijo	que	no	me	podía
ayudar,	y	se	enojó	y	protestó;	no	pude	contener	mi	llanto;	se	enfureció	todavía	más,
pero	 al	 fin	me	 prometió	 que	 lo	 defendería.	 Lo	malo	 es	 que	mi	 declaración	 puede
hacer	 a	 Jimmy	 algún	 bien;	 pero	 no	 lo	 sacará	 de	 esa	 espantosa	 situación	 en	 que	 se
halla.	Y	ni	aun	ahora,	tengo	la	más	remota	idea	respecto	a	lo	que	se	propone	hacer	H.
M.	—Se	interrumpió—.	¿Lo	sabe	usted?

—Nadie	lo	sabe	—confesé	yo—.	Pero,	creo	francamente,	que	su	mismo	silencio
indica	que	debe	tener	alguna	solución	o	sorpresa	en	reserva.

Asintió	ella.
—Oh,	 supongo	 que	 sí.	 Pero	 el	 no	 saberlo	 con	 certeza,	 no	 basta	 para

tranquilizarme.	¿Qué	consuelo	puede	ser	la	sola	afirmación	de	que	todo	irá	bien?
Había	 hablado	 en	 forma	 muy	 apasionada.	 Se	 levantó	 del	 diván	 frente	 a	 la

chimenea,	y	comenzó	a	andar	de	un	lado	a	otro	por	la	habitación,	un	poco	encorvada
y	cruzando	los	brazos,	como	si	tuviese	frío.

—Cuando	 le	 conté	 todo	 lo	 que	 sabía	—prosiguió	 ella—,	 lo	 único	 que	 pareció
interesarle	fueron	dos	detalles	aparentemente	sin	ningún	sentido.	Uno	se	refería	a	una
«ventana	 de	 Judas»	—tomó	 asiento	 de	 nuevo—,	y	 el	 otro	 al	mejor	 traje	 que	 tenía,
para	jugar	al	golf,	mi	tío	Spencer.

—¿El	traje	de	su	tío	para	jugar	al	golf?	¿Y	qué	le	ocurrió?
—Falta	y	no	se	puede	hallar	—dijo	ella.
La	 miré	 sorprendido.	 Había	 dado	 esta	 respuesta	 como	 si	 pudiera	 tener	 algún

significado.	Mis	 indicaciones	 eran	 comentar	 el	 caso,	 si	me	 incitaba	 a	 hacerlo,	 pero
ante	estas	palabras	mi	única	posibilidad	era	quedarme	callado,	y	aguijonearla	con	el
silencio	a	seguir	hablando.

—Debería	haber	estado	colgado	en	el	ropero,	pero	faltaba	de	allí;	sin	embargo	—
continuó	la	joven—,	no	puedo	comprender	qué	relación	tiene	con	la	almohadilla	para
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sellos.	¿Usted	sí?
Yo	pensaba	 lo	mismo	que	 ella.	 Si	 la	 defensa	 de	H.	M.	 estaba	 en	 alguna	 forma

basada	 en	 una	 ventana	 de	 Judas,	 un	 traje	 para	 ir	 a	 jugar	 al	 golf,	 una	 almohadilla,
resultaría,	por	cierto,	una	defensa	muy	original.

—Era	 la	 almohadilla,	 guardada	 en	 un	 bolsillo	 del	 traje,	 lo	 que	 tenía	 el	 señor
Fleming	tanto	interés	en	encontrar.	Yo…	esperaba	que	usted	estuviera	al	tanto.	Pero
el	hecho	es	que	el	 traje	y	 la	almohadilla	han	desaparecido.	 ¡Ay,	Dios	mío,	no	sabía
que	hubiera	alguien	en	casa!

Estas	últimas	palabras	fueron	dichas	con	voz	tan	baja	que	apenas	las	alcancé	a	oír.
Se	puso	de	pie,	 tirando	el	cigarrillo	al	 fuego;	un	 instante	después,	se	 transformó	en
una	 dueña	 de	 casa	 amable	 e	 indiferente,	 y	me	miró	 con	 un	 rostro	 tan	 inexpresivo
como	el	de	una	esfinge.	Me	volví	un	poco,	y	vi	que	el	doctor	Spencer	Hume	había
entrado.

Caminaba	 en	 una	 forma	 rápida	 y	 silenciosa,	 que	 se	 adaptaba	 muy	 bien	 a	 las
circunstancias.	La	cara	redonda	del	doctor	Hume	revelaba	preocupaciones	domésticas
y	compasión;	sus	bien	peinados	cabellos	tenían	una	raya	de	un	cuarto	de	pulgada	de
ancho.	Sus	ojos	un	poco	saltones	—iguales	a	los	que	había	visto	en	las	fotografías	de
su	 difunto	 hermano—	 me	 miraron	 sin	 interés,	 y	 parecieron	 buscar	 algo	 en	 la
habitación.

—¿Dime,	 querida	—dijo	 rápidamente—,	 no	 has	 visto	mis	 anteojos	 por	 ningún
lado?

—No,	tío.	Aquí	no	están,	estoy	segura.
El	doctor	Hume	apoyó	un	dedo	sobre	su	barbilla.	Se	encaminó	a	la	mesa	y	miró

sobre	 ella,	 y	 luego	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea;	 al	 fin	 se	 quedó	 quieto,	 y	 me
contempló	con	cierta	curiosidad.

—Tío	Spencer,	quiero	presentarte	a	un	amigo	mío,	el	señor…
—Blake	—dije	yo.
—Mucho	gusto	—dijo	el	doctor	Hume	sin	inflexión	de	voz—.	Su	cara	me	parece

conocida,	señor	Blake.	¿No	nos	hemos	visto	antes	en	alguna	parte?
—Sí,	su	cara	me	resulta	también	muy	conocida,	doctor.
—Tal	vez	habrá	sido	en	el	juzgado,	esta	mañana	—sugirió	él.	Movió	contrariado

la	cabeza,	y	miró	significativamente	a	la	joven;	era	imposible	hallar	en	ella	vestigios
del	 ser	 ardiente	 y	 pleno	 de	 vida,	 de	 unos	minutos	 antes—.	Una	 terrible	 desgracia,
señor	Blake.	A	Mary	le	conviene	reposo,	no	la	haga	hablar	mucho,	por	favor.

Ésta	intervino	en	seguida.
—¿Cómo	marcha	el	proceso,	tío	Spencer?
—Tan	bien	como	era	de	esperar,	querida.	Desgraciadamente…	—Pronto	aprendí

a	 conocer	 su	 costumbre	 de	 comenzar	 una	 frase	 con	 un	 comentario	 optimista,	 para
luego	 agregar,	 «desgraciadamente»,	 y	 fruncir	 el	 ceño—.	 Desgraciadamente,	 el
veredicto	 puede	 ser	 sólo	 uno.	 Pero,	 si	 Merrivale	 es	 un	 buen	 abogado	 defensor,
presentará	 testimonios	 médicos	 para	 hacerle	 declarar	 insano.	 Desgraciadamente…
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¡Por	 Dios!	 ¡Ahora	 recuerdo	 dónde	 lo	 he	 visto,	 señor	 Blake!	Me	 parece	 que	 lo	 vi
conversando	con	la	secretaria	de	Sir	Henry	en	el	vestíbulo	de	Old	Bailey.

—Sir	Henry	y	yo	estamos	asociados	desde	hace	muchos	años,	doctor	Hume	—le
respondí	yo	verídicamente.

Pareció	interesarse.
—¿Sin	embargo,	usted	no	actúa	en	el	caso?
—No.
—Hum,	bien.	¿Puedo	preguntarle	(estrictamente	en	privado)	cuál	es	su	impresión

sobre	este	terrible	acontecimiento?
—Oh,	el	procesado	será	absuelto,	no	me	cabe	la	menor	duda.
Nadie	habló.	Solamente	el	fuego	de	la	chimenea	iluminaba	la	habitación;	el	día	se

había	 hecho	 más	 nublado,	 oscuro	 y	 ventoso.	 No	 podía	 juzgar	 qué	 efecto	 había
logrado	 al	 cumplir	 las	 indicaciones	 de	 «propagar	 una	 atmósfera	 de	 inquietud	 y
misterio».	 Pero	 el	 doctor	 Hume,	 completamente	 distraído,	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su
chaleco	un	par	de	anteojos	con	cordón	negro,	se	los	colocó	con	lentitud,	y	me	miró.

—¿Culpable	pero	insano,	no	es	así?
—Cuerdo	e	inocente.
—¡Eso	 sería	 absurdo!	 ¡Completamente	 absurdo!	 El	 muchacho	 está	 loco.	 Por

ejemplo,	su	declaración	sobre	el	whisky…	pero	tal	vez	no	debería	estar	hablando	de
todo	esto;	le	ruego	me	disculpe.	Creo	que	esta	tarde	me	van	a	llamar	como	testigo.	Y
al	margen,	había	 tenido	 siempre	 la	 impresión	de	que	a	 los	 testigos	 se	 los	mantenía
separados	y	bajo	vigilancia,	igual	que	a	los	miembros	del	jurado;	pero	me	he	enterado
que	esto	ocurre	sólo	en	ciertos	casos.	El	fiscal	no	considera	que	éste	sea	uno	de	ellos,
dado	que…	todo	está	tan	claro.

—¿Al	ser	testigo	del	fiscal,	tío	Spencer	—comentó	la	joven—,	te	permitirán	que
digas	que	Jimmy	está	loco?

—Probablemente	 no,	 querida;	 mas	 intentaré	 sugerirlo.	 Es	 lo	menos	 que	 puedo
hacer	por	 ti.	—De	nuevo	volvió	a	mirarme	con	 intención	de	convencerme—.	Mire,
señor	Blake.	Comprendo	 su	 punto	 de	 vista.	Veo	 que	 trata	 de	 dar	 a	Mary	 el	mayor
consuelo	posible,	y	de	levantar	su	ánimo	en	un	momento	muy	duro.	Pero	dar	alas	a
falsas	 esperanzas,	 es…	 perdóneme	 mi	 franqueza,	 no	 tener	 corazón.	 Es,	 repito,	 no
tener	 corazón,	 y	 no	 se	 puede	 disculpar.	 No	 debes	 olvidar	 por	 nada,	Mary,	 que	 un
anciano,	como	era	 tu	pobre	padre,	ha	sido	asesinado,	y	yace	bajo	 tierra;	y	este	solo
pensamiento	debe	ser	tu	único	sostén.	—Hizo	una	pausa,	y	miró	la	hora	en	su	reloj—.
Tengo	que	irme	ya	—añadió	jovialmente—.	El	tiempo	y	la	marea	no	se	detienen	por
nadie,	según	dicen.	Mary,	hace	un	rato,	me	pareció	oírte	hacer	algún	comentario	sin
sentido,	sobre	mi	viejo	traje	marrón	de	sport.	¿Qué	dijiste?

Ella	 estaba,	 en	 ese	momento,	 sentada	 en	 el	 diván	 frente	 a	 la	 chimenea,	 con	 las
manos	apoyadas	sobre	las	rodillas.	Levantó	un	segundo	la	vista.

—Era	un	buen	traje,	 tío	Spencer.	Costó	doce	guineas.	¿Quieres	que	aparezca	de
nuevo,	no	es	cierto?
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Él	la	miró,	un	tanto	afligido.
—Mary,	es	sorprendente	cómo	te	puedes	acordar	de	esas	bagatelas	en	estos	días

de	dolor	y	desesperación	para	ti.	¿Dios	mío,	querida,	por	qué	te	preocupas	tanto	por
ese	 traje?	Te	he	dicho	que	 lo	mandé	a	 limpiar.	Naturalmente,	después	no	me	ocupé
más	de	un	traje	viejo	para	jugar	al	golf,	cuando	tenía	tantas	otras	cosas	en	que	pensar.
Me	olvidé	de	 reclamarlo,	 simplemente,	 y,	 que	yo	 sepa,	 debe	de	 estar	 todavía	 en	 la
tintorería.

—¡Oh!
—¿Ahora	comprendes	por	qué,	Mary?
—Sí	—respondió	 ella—.	 ¿Lo	 enviaste	 a	 la	 tintorería	 sin	 retirar	 del	 bolsillo	 la

almohadilla	 para	 sellos,	 y	 los	 sellos	 de	 goma	 que	 también	 estaban	 ahí?	 Y	 las
zapatillas	¿cómo	han	desaparecido?

Aparentemente,	 estas	 palabras	 no	 parecían	 tener	 el	 poder	 de	 turbar	 a	 nadie,	 a
pesar	de	ser	muy	poco	inteligibles.	Sin	embargo	el	doctor	Hume	se	sacó	los	anteojos
y	los	guardó	en	el	bolsillo.	Al	mismo	tiempo	vi	que	se	movían	los	cortinados	de	 la
puerta,	y	que	un	hombre	miraba	hacia	adentro.	La	luz	no	era	lo	suficientemente	fuerte
como	para	poder	verlo	bien:	me	dio	la	impresión	de	ser	delgado,	de	cabellos	blancos,
y	rostro	difícil	de	describir:	con	una	mano,	había	agarrado	con	fuerza	el	género	del
cortinado.

—Supongo	 que	 debo	 haberlo	 hecho	 así	 —contestó	 el	 doctor	 Hume,	 con	 voz
alterada	 y	 tan	 poco	 natural	 como	 la	 forma	 en	 que	 el	 recién	 llegado	 asía	 dicho
cortinado.	Intentó	hablar	con	tono	despreocupado—.	Yo,	en	tu	lugar,	no	me	afligiría
por	esto.	La	gente	de	la	tintorería	es	muy	decente.	Bueno,	tengo	que	irme	ya…	Ah,
me	olvidaba,	quiero	presentarles	a	mi	amigo	el	doctor	Tregannon.

El	hombre,	parado	a	la	entrada	de	la	habitación,	abrió	y	dejó	caer	su	mano,	y	nos
saludó	con	frialdad.

—El	 doctor	 Tregannon	 es	 médico	 psiquiatra	 —explicó	 el	 otro,	 sonriendo—.
Bueno,	tengo	que	irme	sin	falta.	Buenas	tardes,	señor	Blake.	No	le	haga	creer	a	Mary
cosas	 imaginarias	 e	 imposibles,	y	 tampoco	permita	que	ella	 lo	 sugestione.	Trata	de
dormir	algo	a	la	tarde,	querida.	Te	daré	algún	remedio	esta	noche,	para	que	descanses
y	 olvides	 tus	 preocupaciones.	 «Sleep	 that	 knits	 up	 the	 ravell’d	 sleave	 of	 care»[2],
según	dijo	Shakespeare.	Sí.	Es	una	gran	verdad.	Buenas	tardes.
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VI
«UN	TROZO	DE	PLUMA	AZUL»

EL	HOMBRE	que	hablaba	desde	el	sillón	de	los	testigos,	en	el	Juzgado	número	uno,	del
Tribunal	Criminal	Central,	tenía	una	voz	fuerte	y	decidida.	Estaba	en	la	mitad	de	una
frase	al	deslizarme	yo	dentro	de	la	sala.

—…	 y,	 por	 lo	 tanto,	 pensé	 en	 seguida	 en	 la	 almohadilla	 para	 sellos.	 Como
«primeros	auxilios	antes	de	 llegar	 la	ambulancia	y	el	médico»;	y,	 en	este	caso,	por
supuesto,	el	vigilante.

El	señor	Randolph	Fleming	era	un	hombre	alto	y	corpulento,	con	un	tupido	bigote
rojo,	 y	 un	 porte	 que,	 cuarenta	 años	 atrás,	 lo	 hubiera	 hecho	 destacar	 aun	 entre	 los
Guardias	del	Rey.	Tenía	un	físico	semejante	al	de	ellos,	y	esto	lo	enorgullecía.	Al	caer
de	 la	 tarde,	 las	 luces	 eléctricas,	 disimuladas	 bajo	 las	 cornisas	 del	 revestimiento	 de
roble	 de	 la	 sala,	 daban	 un	 resplandor	 teatral	 a	 la	 blanca	 cúpula.	 Pero	 al	 entrar	 yo
varios	minutos	después	de	haberse	reanudado	el	proceso,	pensé	más	bien	hallarme	en
una	iglesia	que	en	un	teatro.

Evelyn	me	miró	con	reproche,	y	luego	me	susurró	nerviosa:
—¡Chis!	 Acaba	 de	 confirmar	 lo	 que	 había	 dicho	 Dyer	 sobre	 el	 hallazgo	 del

cadáver,	 hasta	 cuándo	Answell	 juró	 que	 la	 bebida	 que	 le	 habían	 dado	 contenía	 un
narcótico;	mas	sin	embargo	vieron	que	el	whisky	y	 la	soda	estaban	 intactos.	 ¡Chis!
¿Qué	tal	era	la	rubia?

A	mi	vez	 la	chisté	para	que	se	callara,	pues	algunas	cabezas	 se	volvieron	hacia
nosotros,	 y	 yo	 acababa	 de	 oír	 mencionar	 la	 almohadilla	 para	 sellos.	 El	 señor
Randolph	 Fleming	 aspiró	 profundamente,	 dilatando	 el	 pecho,	 y	 su	 mirada	 tenía
mucha	 animación.	 Su	 extraordinaria	 vitalidad	 dio	 nuevos	 bríos	 a	 los	 abogados.	 La
cara	redonda	de	Fleming	estaba	bastante	arrugada,	su	cuello	era	ancho	y	fuerte,	y	su
bigote	rojo	y	belicoso;	tenía	muchos	pliegues,	en	los	párpados	y	en	la	piel,	alrededor
de	 sus	 ojos,	 pero	 éstos	 eran	 todavía	muy	 vivos	 y	 de	mirar	 penetrante.	 Le	 hubiera
sentado	usar	monóculo,	 o	 algún	casco	 sobre	 sus	 abundantes	y	oscuros	 cabellos.	Al
interrumpir	 a	 ratos	 el	 interrogatorio	 —lo	 mismo	 que	 cuando	 en	 una	 película
cinematográfica	hay	algún	inconveniente	y	se	corta—	se	dedicaba	a	observar	al	juez,
a	 los	abogados,	y	a	mirar	al	público	que	había	en	el	 tribunal.	Al	hablar,	el	cuello	y
parte	 inferior	 del	 rostro	 de	 Fleming	 se	 dilataban	 un	 poco,	 haciéndome,	 por	 esto,
recordar	a	un	pinzón	al	cantar.

Huntley	Lawton	examinaba	al	testigo.
—Explíquenos	para	qué	quería	la	almohadilla	para	sellos,	señor	Fleming.
—Por	una	sencilla	razón	—respondió	el	testigo,	aspirando	luego	profundamente,

como	si	quisiera	oler	la	flor	que	llevaba	puesta	en	la	solapa	de	su	traje	a	cuadros—.
Después	de	haber	mirado	sobre	el	aparador	y	haber	notado	que	el	botellón	y	el	sifón
estaban	llenos,	le	sugerí	al	prisionero	—e	hizo	una	pausa,	como	para	meditar	sobre	lo
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que	iba	a	decir—:	«¿Por	qué	no	se	conduce	con	hombría	y	admite	su	culpabilidad?
Observe	esa	flecha	—agregué—.	¡Tiene	varias	impresiones	digitales	muy	visibles!,	y
son	suyas,	¿no	es	así?».

—¿Qué	le	respondió?
—Nada.	 ¡Absolutamente	 nada!	 Por	 consiguiente,	 decidí	 tomar	 sus	 impresiones

digitales.	Soy	un	hombre	práctico;	siempre	lo	he	sido;	por	eso	tuve	tal	idea.	Le	dije	a
Dyer	que,	con	una	almohadilla	para	sellos	—que,	como	usted	sabe,	está	impregnada
en	 tinta	 de	 imprenta	 para	 mojar	 los	 sellos	 de	 goma—,	 podríamos	 obtener	 sus
impresiones	 digitales	 muy	 claras.	 Dyer	 me	 respondió	 que	 el	 doctor	 Hume	 había
comprado,	 hacía	 muy	 poco,	 una	 de	 estas	 almohadillas	 y	 sellos,	 y	 que	 estaban
guardados	en	el	piso	alto,	adentro	de	un	bolsillo	en	un	traje	del	doctor.	Se	acordó	de
todo	esto,	porque	había	pensado	retirarlos	del	bolsillo,	así	no	se	manchaba	el	traje	con
tinta.	Me	ofreció	subir	y	traerlos…

—Entendido,	señor	Fleming.	¿Utilizó	esa	almohadilla	para	tomar	las	impresiones
digitales	del	procesado?

Al	 testigo,	 que	 había	 hablado	 echándose	 un	 poco	 hacia	 adelante	 y	 con	 mucha
vehemencia,	pareció	molestarle	la	interrupción.

—No,	 señor,	 no	 lo	hicimos.	Es	decir,	 no	 lo	pudimos	hacer	 con	esa	 almohadilla
para	sellos.	Dyer	no	pudo	encontrar	el	traje,	o	no	estaba	donde	él	creía.	Pero,	dentro
de	uno	de	los	cajones	del	escritorio,	dio	por	fin	con	una	almohadilla	vieja	y	fuera	de
uso,	 que	 tenía	 tinta	 violeta,	 y	 con	 ella	 tomamos	 las	 impresiones	 digitales	 del
procesado,	sobre	una	hoja	de	papel.

—¿Esta	hoja?	Muéstresela	por	favor	a	los	miembros	del	jurado.
—Sí,	era	esta	misma.
—¿El	procesado	hizo	algunas	objeciones	o	no?
—Sí,	algunas.
—¿Qué	hizo?
—No	tiene	importancia.
—Vuelvo	a	repetirle,	señor	Fleming:	¿qué	hizo?
—Me	 empujó	 un	 poco	 —refunfuñó	 el	 testigo—.	 Fue	 porque	 me	 atacó	 por

sorpresa.	Me	dio	un	empellón	con	la	mano;	yo	estaba	mal	parado,	perdí	el	equilibrio,
me	golpeé	contra	la	pared	y	me	caí.

—Un	empujón,	ya	veo;	¿pero	cuál	era	su	estado	de	ánimo	al	hacer	esto:	enojado?
—Sí,	de	 repente	 se	puso	 furioso.	Nosotros	estábamos	 tratando	de	sostenerle	 los

brazos	para	poder	obtener	las	impresiones	digitales.
—Le	 dio	 un	 «empujón»	 y	 usted	 «perdió	 el	 equilibrio	 y	 se	 cayó».	 En	 otros

términos,	¿se	abalanzó	contra	usted	para	golpearle?
—Yo	estaba	mal	parado	y	distraído.
—Limítese	a	contestar	la	pregunta,	por	favor.	De	repente,	lo	atacó	con	rapidez	y

fuerza;	¿no	es	cierto?
—Sí,	de	otro	modo	no	hubiera	perdido	el	equilibrio	y	no	me	hubiera	caído.

www.lectulandia.com	-	Página	56



—Muy	bien.	Ahora,	 señor	Fleming,	 quisiera	 saber	 si	 usted	miró	 el	 lugar,	 en	 la
pared	de	la	habitación,	que	se	ve	en	la	fotografía	8,	y	del	cual	fue	sacada	la	flecha.

—Sí,	lo	observé	cuidadosamente.
—Los	 pequeños	 sostenes	 para	 mantener	 la	 flecha	 contra	 la	 pared	 ¿estaban

torcidos	 o	 arrancados	 con	 violencia,	 como	 si	 la	 flecha	 hubiese	 sido	 sacada	 con
fuerza?

—Sí,	se	habían	caído	al	suelo.
El	 abogado	 consultó	 su	 legajo.	Después	 de	 este	 pequeño	 altercado,	 Fleming	 se

enderezó,	levantó	un	brazo	y	apoyó	el	puño	sobre	la	baranda	delante	del	sillón	de	los
testigos.	Miró	de	frente	al	público,	y	como	desafiando	al	que	pudiera	poner	en	duda	la
veracidad	 de	 sus	 respuestas;	 sin	 embargo,	 parecía	 preocupado	 y	 tenía	 el	 ceño
fruncido.	Recuerdo	que,	un	instante,	y	por	casualidad,	se	cruzaron	nuestras	miradas.
Y	yo	me	pregunté,	como	ocurre	siempre	en	tales	ocasiones:	«¿Qué	pensará	realmente
este	hombre?».

Hubiera	 sido	 también	muy	 interesante	poder	 adivinar	 los	pensamientos	 secretos
del	 procesado.	 Estaba	 mucho	 más	 nervioso	 a	 la	 tarde	 que	 a	 la	 mañana.	 Son	 muy
fáciles	 de	 percibir	 los	menores	 gestos	 de	 aquel	 que	 se	 halla	 en	 el	 banquillo	 de	 los
acusados;	y	cualquier	movimiento	se	nota	tanto	como	si	fuera	hecho	en	un	salón	de
baile	vacío.	El	más	mínimo	cambio	de	posición,	o	el	intranquilo	y	leve	mover	de	las
manos	se	pueden	notar	en	seguida.	Con	frecuencia,	miraba	en	dirección	a	la	mesa	de
los	 abogados,	 y	 especialmente	 hacia	 el	 serio	 y	 cínicamente	 preocupado	 Reginald
Answell.	 El	 procesado	 hacía	 la	 impresión	 de	 estar	 desesperado	 y	 angustiado;	 sus
anchos	hombros	estaban	inclinados	hacia	adelante,	con	gran	abatimiento.	Lollypop,	la
secretaria	de	H.	M.,	estaba	esa	tarde,	sentada	frente	a	la	mesa	de	los	abogados,	tenía
puestos	 unos	 puños	 almidonados,	 y	 leía	 con	 mucha	 atención	 una	 hoja	 escrita	 a
máquina.

El	abogado	tosió	ligeramente;	antes	de	reanudar	el	interrogatorio.
—¿Nos	 ha	 informado,	 señor	 Fleming,	 que	 es	 socio	 de	 muchas	 sociedades	 y

clubes	para	tirar	con	arco	y	flechas,	y	hace	ya	muchos	años	que	practica	ese	deporte?
—Efectivamente.
—¿De	modo	que	se	lo	podría	definir	como	una	autoridad	en	la	materia?
—Sí,	 en	 realidad	 soy	 todo	 un	 entendido	—respondió	 el	 testigo	 con	 una	 grave

señal	que	asentía,	mientras	hinchaba	un	poco	el	cuello	haciéndome	recordar	de	nuevo
a	un	pinzón.

—Quiero	que	mire	con	atención	esta	flecha,	y	la	describa.
Fleming	pareció	intrigado.
—No	comprendo	del	 todo	 lo	que	usted	quiere	que	diga.	Es	 el	 tipo	corriente	de

flechas	para	hombres;	es	de	madera	de	pino	de	color	rojizo,	tiene	veintiocho	pulgadas
de	largo,	un	cuarto	de	pulgada	de	diámetro,	punta	muy	aguda	de	hierro,	y	en	la	parte
posterior	 una	 muesca	 hecha	 de	 cuerno…	—La	 hizo	 girar	 con	 la	 mano,	 y	 siguió
observándola.
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—La	muesca…	¿Quiere	tener	la	bondad	de	explicarnos	qué	es	la	muesca?
—La	muesca	es	el	pedacito	de	cuerno	en	forma	de	cuña,	que	está	en	la	parte	de

atrás	del	asta	de	la	flecha.	He	aquí	la	muesca.	Por	medio	de	este	hueco	se	encaja	la
cuerda	del	arco	en	la	flecha.	De	este	modo.

Al	 tratar	 de	mostrar	 cómo,	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 atrás	 con	 la	mano,	 y	 se	 golpeó
contra	una	de	las	pequeñas	columnas	que	sostenían	el	palio,	colocado	sobre	el	sillón
de	los	testigos;	este	hecho	accidental	le	causó	evidente	sorpresa	y	fastidio.

—¿Pudo	haber	sido	disparada	esa	flecha	con	algún	arco?
—No,	de	ningún	modo.
—¿Afirmaría	usted	que	hubiera	sido	absolutamente	imposible?
—Por	 supuesto	 era	 imposible.	Además,	 las	 impresiones	 digitales	 del	 procesado

eran	las	únicas	huellas	que	había…
—Debo	 pedirle	 que	 no	 se	 anticipe	 a	 la	 evidencia,	 señor	 Fleming.	 ¿Por	 qué	 es

imposible	que	la	flecha	haya	sido	disparada?
—Observe	la	muesca.	Está	tan	torcida	y	deformada	que	no	es	posible	colocar	la

cuerda	del	arco	dentro	de	ella,	para	tirar.
—¿Estaba	 la	 muesca	 en	 ese	 estado,	 cuando	 usted	 observó	 por	 primera	 vez	 la

flecha	clavada	en	el	cadáver?
—Sí,	estaba	ya	así.
—¿Quiere	pasarla,	por	 favor,	a	 los	miembros	del	 jurado	para	que	 la	puedan	ver

bien?	Gracias.	Ha	probado	que	la	flecha	no	pudo	haber	sido	disparada	con	un	arco;
¿quiere	decirnos	ahora	si,	en	la	capa	de	polvo	con	que	usted	notó	que	estaba	cubierta
la	flecha,	había	alguna	otra	marca	o	huella,	salvo	las	de	esas	impresiones	digitales?

—No,	ninguna.
—He	terminado.
El	 abogado	 tomó	 asiento.	Mientras	 la	 flecha	 circulaba	 entre	 los	 miembros	 del

jurado,	 y	 antes	 de	 ponerse	 de	 pie,	 H.	 M.	 tosió	 ruidosamente.	 Había	 todo	 tipo	 de
ruidos;	pero	éste,	 sin	duda	alguna,	anunciaba	el	principio	de	un	combate.	Llamó	 la
atención	a	muchos	de	los	presentes;	Lollypop	subrayó	además	este	ruido	al	adoptar
una	expresión	de	placer	maligno,	y	levantó	un	poco,	por	alguna	oscura	razón,	la	hoja
escrita	 a	 máquina	 que	 había	 estado	 leyendo.	 La	 inquietud	 sacudió	 al	 tribunal	 tan
palpablemente	como	un	viento	huracanado.	Sin	embargo,	las	primeras	palabras	de	H.
M.	fueron	bastante	suaves.

—¿Nos	dijo	que,	ese	sábado	a	 la	noche,	 iba	a	 ir	a	 la	casa	de	al	 lado	de	 la	suya
para	jugar	al	ajedrez	con	la	víctima?

—Sí,	eso	dije	(el	tono	truculento	de	Fleming	daba	a	entender:	¿Qué	le	importa	a
usted?).

—¿Cuándo	le	invitó	la	víctima?
—Esa	tarde,	alrededor	de	las	quince.
—Hum.	¿Para	qué	hora	le	invitó?
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—Me	dijo	que	fuera	a	las	18:45,	y	comeríamos	juntos	algo	frío,	ya	que	no	habría
nadie	en	la	casa	para	servirnos.

—Cuando	la	señorita	Jordan	fue	a	buscarlo	y	lo	trajo,	usted	nos	informó	que	ya
salía	para	acudir	a	la	cita.

—Sí.	Era	un	poco	temprano;	mejor	llegar	temprano	que	tarde.
—Hum.	Bien,	 ahora	 observe	 nuevamente	 la	 flecha.	 Fíjese	 en	 esas	 tres	 plumas.

¿Tengo	razón	al	afirmar	que	están	colocadas	de	filo	al	asta	de	la	flecha,	más	o	menos
a	una	pulgada	de	distancia	de	la	base	del	cuerno	y	la	muesca,	y	que	cada	una	tiene
aproximadamente	dos	pulgadas	y	media	de	longitud?

—Sí,	el	tamaño	de	las	plumas	es	variable,	pero	Hume	prefería	las	más	grandes.
—Puede	 ver	 que	 la	 pluma	 del	medio	 está	 cortada,	más	 o	menos	 por	 la	mitad.

¿Estaba	así	al	hallar	el	cadáver?
Fleming	lo	miró	con	desconfianza,	y	como	en	guardia	tras	su	rojizo	bigote.
—Sí,	así	estaba.
—¿Oyó	al	testigo	Dyer	declarar	que	todas	las	plumas	estaban	enteras	e	intactas,

cuando	el	procesado	entró	a	las	18:	10	al	escritorio?
—Sí,	oí	esto.
—Sin	duda,	y	nosotros	también.	Por	consiguiente,	¿debe	haberse	roto	esa	pluma

durante	 el	 tiempo	 transcurrido	 entre	 la	 entrada	 del	 procesado	 y	 el	 hallazgo	 del
cadáver?

—Sí.
—¿Cómo	cree	que	se	pueda	haber	roto	la	pluma,	si	el	acusado	arrancó	la	flecha

de	la	pared	y	atacó	a	Hume	teniéndola	empuñada	por	la	mitad	del	asta?
—No	sé.	Durante	la	lucha,	probablemente.	Hume	trató	de	apoderarse	de	la	flecha

al	ver	que	le	atacaban…
—¿Trató	de	agarrar	la	flecha	por	el	extremo	opuesto	a	la	punta	que	le	amenazaba?
—Tal	vez.	O	la	pluma	pudo	haberse	roto	al	ser	arrancada	la	flecha	junto	con	los

ganchos	o	sostenes	que	la	mantenían	contra	la	pared.
—He	aquí	otra	teoría.	¿Por	lo	tanto	la	pluma	se	rompió	o	1º	durante	una	lucha;	o

2º	al	ser	bajada	y	arrancada	la	flecha?	Hum.	¿Pero	aun	en	ambos	casos,	qué	se	hizo
del	pedazo	que	falta?	¿Lo	encontraron	al	revisar	la	habitación?

—No,	no	lo	vi;	un	insignificante	fragmento	de	pluma…
—Le	 estoy	 sugiriendo	 que	 ese	 «insignificante	 fragmento	 de	 pluma»	 tenía	 una

pulgada	y	media	de	largo,	por	una	de	ancho.	Era	mucho	más	grande	que	una	media
corona.	¿Usted	hubiera	visto	media	corona	sobre	el	piso,	no	es	cierto?

—Sí,	pero	en	este	caso	no	se	trataba	de	media	corona.
—No,	pero	he	dicho	que	era	de	tamaño	mucho	mayor.	Y	tenía	un	brillante	color

azul	¿no	es	así?
—Supongo	que	sí.
—¿Cuál	era	el	color	de	la	alfombra?
—Bajo	juramento,	no	podría	asegurar	cuál	era.
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—Entonces	yo	se	lo	recordaré:	era	de	color	marrón	claro.	¿Está	de	acuerdo?	¿Sí?
Había	reducido	número	de	muebles	¿no	es	verdad?	Hum,	hum.	¿Sin	embargo,	usted
revisó	 con	 todo	 cuidado	 esa	 habitación,	 y	 no	 pudo	 hallar	 ese	 trozo	 de	 pluma	 que
faltaba?

Hasta	 ese	momento,	 el	 testigo	 parecía	 haber	 gozado,	 al	 poder	 hacer	 gala	 de	 su
ingenio,	y	a	veces	se	había	retorcido	con	satisfacción	las	puntas	de	su	bigote.	Ahora
en	cambio	estaba	impaciente.

—¿Cómo	pretende	que	sepa	dónde	está?	Tal	vez	ese	pedazo	quedó	escondido	en
algún	sitio,	y	aún	está	allí.	¿Por	qué	no	le	pregunta	al	inspector	de	policía?

—No	dejaré	de	hacerlo…	Ahora	permítame	que	utilice	sus	conocimientos	sobre
arcos	y	flechas.	Ocupémonos	de	esas	tres	plumas	que	lleva	en	su	extremo	posterior	la
flecha.	¿Están	colocadas	allí	con	algún	propósito,	o	son	simplemente	decorativas?

Fleming	pareció	sorprendido.
—Por	 cierto	 que	 están	 colocadas	 así	 a	 propósito;	 y	 a	 distancias	 determinadas,

paralelas	 a	 la	 línea	 de	 trayectoria	 de	 la	 flecha;	 usted	 puede	 notarlo	 fácilmente.	 La
curva	natural	de	las	plumas	da	a	la	flecha	un	movimiento	giratorio	en	el	aire…	¡zzz!
…	en	esta	forma.	Igual	al	de	la	bala	de	un	fusil.

—¿Siempre	 es	 una	de	 las	 plumas	de	 color	 diferente	 a	 las	 demás,	 como	en	 este
caso?

—Sí,	el	de	la	pluma	que	sirve	de	guía;	indica	cómo	se	debe	apoyar	la	flecha	sobre
la	cuerda	del	arco.

—Al	 comprar	 esas	 flechas	—prosiguió	H.	M.	 con	 tono	meditativo,	mientras	 el
testigo	 no	 apartaba	 su	 vista	 de	 él—,	 ¿están	 las	 plumas	 ya	 colocadas,	 o	 las	 pone	 el
interesado	mismo?

—En	 general,	 están	 ya	 colocadas.	 Es	más	 práctico.	 Pero	 algunos	 prefieren,	 en
cambio,	poner	a	la	flecha	el	tipo	de	plumas	de	su	predilección.

—¿Le	gustaba	hacer	eso	a	la	víctima?
—Sí.	No	sé	cómo	usted	ha	podido	saberlo;	pero	usaba	siempre	un	tipo	especial	de

plumas.	La	mayor	parte	de	las	flechas	llevan	plumas	de	pavo;	Hume	prefería	las	de
ganso,	y	las	colocaba	él	mismo.	Supongo	le	atraía	el	antiguo	y	tradicional	uso	de	las
plumas	 de	 ganso	grises.	Éstas	 son	 plumas	 de	 buena	 calidad.	Shanks,	 el	 peón	de	 la
casa,	era	el	que	casi	siempre	se	las	colocaba	a	las	flechas.

—Volviendo	a	esta	pluma	diferente,	o	pluma	guía,	como	usted	la	llama.	¿Tengo
razón	al	decir	que	para	teñirla,	él	usaba	una	tintura	especial,	inventada	por	él	mismo?

—Sí,	es	verdad.	En	su	taller…
—¿Su	 taller?	 —exclamó	 H.	 M.,	 con	 mucha	 animación—.	 ¡Su	 taller!	 ¿Dónde

estaba	ese	taller?	Tome	el	plano	de	la	casa,	y	muéstrenos	el	lugar.
Se	sintieron	muchos	crujidos	y	abrir	de	planos	en	el	palco	del	jurado.	Algunos	nos

movimos	 nerviosos	 sobre	 nuestros	 asientos,	 sin	 hallar	 acomodo,	 pensando	 qué
revelación	nos	haría	 tal	vez	el	viejo	abogado,	cubierto	con	una	 tan	desaliñada	 toga.
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Randolph	Fleming	apoyó	un	dedo	con	pelos	rojizos	sobre	el	plano,	levantó	los	ojos	y
frunció	el	ceño.

—Está	aquí.	Es	una	pequeña	construcción	aislada	en	el	fondo	del	jardín	y	a	veinte
yardas	 de	 la	 casa.	 Su	 objeto	 había	 sido	 servir	 de	 invernáculo,	 pero	 a	 Hume	 no	 le
atraían	las	plantas.	Las	paredes	están,	en	gran	parte,	hechas	de	vidrio.

H.	M.	asintió.
—¿Qué	guardaba	allí	la	víctima?
—Su	equipo	para	tirar	al	arco.	Cuerdas,	arcos,	flechas,	guantes	para	tirar;	y	otras

cosas	 por	 el	 estilo.	 El	 viejo	 Shanks	 teñía	 allí	 las	 flechas,	 con	 el	 tinte	 especial	 de
Hume.

—¿Qué	otras	cosas	guardaba	allí?
—Si	 desea	 que	 le	 nombre	 la	 lista	 completa	—replicó	 el	 testigo—,	 así	 lo	 haré.

Escudos,	cinturones	para	llevar	las	flechas,	trapos	hechos	con	estambre	para	limpiar
las	 puntas,	 uno	 o	 dos	 tarros	 de	 grasa	 para	 aplicar	 a	 los	 dedos	 de	 los	 guantes…	 y
algunas	herramientas,	por	supuesto.	Hume	tenía	mucha	habilidad	manual.

—¿Nada	más?
—No	recuerdo	en	este	momento	nada	más.
—¿Está	seguro	de	que	no	había	nada	más?
El	testigo	resopló	indignado.
—Recapitulemos,	usted	ha	declarado	que	esa	flecha	no	pudo	ser	disparada.	Pero

esta	declaración	se	presta	a	confusiones.	¿No	le	parece	que	esa	flecha	pudo	haber	sido
proyectada?

—No	le	entiendo,	ni	aprecio	la	diferencia.
—¿La	 diferencia?	 ¡Escúcheme!	 ¿Ve	 usted	 este	 tintero?	 Bien,	 si	 yo	 en	 este

momento	se	lo	arrojara,	no	sería	disparado	por	medio	de	un	arco;	no	obstante,	estaría
del	todo	de	acuerdo	si	dijera	que	lo	había	proyectado	contra	usted.	¿No	es	así?

—Sí.
—Bien.	¿Puede	tomar	esa	flecha,	y	proyectarla	hacia	mí?
—¡Sí	puedo!
Su	tono	implicaba:	«Y,	por	Dios,	con	 todo	gusto	 lo	haría».	Ambos	 tenían	voces

potentes,	y	cada	vez	hablaban	más	fuerte.	En	ese	instante,	el	fiscal	Sir	Walter	Storm
tosió	levemente	y	se	paró.

—Su	Señoría	—dijo	Sir	Walter,	con	voz	armoniosa	y	serena,	digna	de	un	obispo
—.	No	quisiera	en	ninguna	forma	interrumpir	a	mi	estimado	colega.	Tan	sólo	quisiera
preguntar,	si	lo	que	trata	de	sugerir	mi	estimado	colega	es	que	esta	flecha,	cuyo	peso
no	es	mayor	que	tres	onzas,	¿pudo	haber	sido	lanzada	con	tanta	violencia	como	para
lograr	 penetrar	 ocho	 pulgadas	 dentro	 del	 pecho	 de	 un	 hombre?…	 Quisiera
únicamente	comentar	que	mi	estimado	colega	parece	confundir	a	una	flecha	con	un
arpón.

Los	cabellos	de	 la	parte	posterior	de	 la	peluca	de	H.	M.	dieron	 la	 impresión	de
erizarse.
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Lollypop	le	hizo	una	señal	desesperada	para	que	se	acomodase	la	peluca.
—Usía	—replicó	H.	M.,	hablando	con	contenida	 indignación—,	verá	 lo	que	me

propongo	demostrar	al	formular	mi	próxima	pregunta	al	testigo.
—Prosiga,	Sir	Henry.
H.	M.	respiró	profundamente.
—Lo	que	quiero	preguntarle	es	 lo	 siguiente	—díjole	a	Fleming—.	¿Pudo	haber

sido	disparada	esta	flecha	empleando	para	ello	una	ballesta?
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 El	 juez	 dejó	 de	 escribir.	 Su	 cara	 redonda	 y

sorprendida	tenía	el	curioso	aspecto	de	una	luna.
—No	puedo	comprender	bien,	Sir	Henry	—intervino	el	señor	Justice	Bodkin—.

¿Qué	es	exactamente	una	ballesta?
—He	traído	una	—dijo	H.	M.
Sacó	de	abajo	de	su	escritorio	una	gran	caja	de	cartón,	igual	a	las	que	se	usan	para

enviar	los	trajes.	Del	interior	de	ésta,	tomó	un	pesado	aparato	de	aspecto	mortífero,	de
madera	y	acero	relucientes.	El	arma	era	de	base	más	bien	corta,	y	de	forma	parecida	a
la	culata	de	un	rifle	pequeño:	a	lo	sumo	de	dieciséis	pulgadas	de	largo.	En	el	extremo
de	esta	base	o	palo,	tenía	un	arco	flexible	de	acero,	cuyas	dos	puntas	estaban	unidas
por	una	cuerda	 fuerte,	 llevada	hacia	atrás	por	medio	de	un	disparador	o	especie	de
grúa	con	muescas	y	con	mango	de	marfil,	hallándose	este	disparador	colocado	sobre
la	 base	 del	 arma.	 Un	 gatillo	 ponía	 en	movimiento	 al	 bien	 combinado	mecanismo.
Delante	del	disparador	había	un	achatado	cañón	(igual	al	de	un	fusil),	provisto	de	una
fina	 ranura.	La	ballesta,	 cuya	base	 lucía	aplicaciones	hechas	con	madreperla,	debió
haber	parecido	a	 aquellos	que	 la	miraban	un	arma	disparatada,	 cuando	H.	M.	 se	 la
mostró.	 Pero	 no	 ocurrió	 así.	Hizo	 repentinamente	 la	 impresión	 de	 ser	más	 bien	 un
arma	del	futuro	que	del	pasado.

—Ésta	 —continuó	 H.	 M.,	 con	 tanto	 placer	 como	 un	 chico	 que	 enseñara	 un
juguete—,	es	una	ballesta	corta.	La	usaba	la	caballería	francesa	en	el	siglo	dieciséis.
El	 mecanismo	 es	 simple.	 Se	 dispara…	 así.	 —Empezó	 a	 dar	 vueltas	 al	 mango	 o
manija.	Con	el	acompañamiento	de	un	ruidito	metálico	siniestro,	la	cuerda	dio	mayor
curva	al	arco	al	tirar	hacia	atrás	sus	dos	puntas.

»En	 la	 ranura	 se	 coloca	 una	 flecha	 o	 dardo	de	 acero.	 Se	 aprieta	 el	 gatillo,	 y	 el
arma	dispara	como	una	catapulta.	Parte	el	dardo	con	gran	velocidad,	impulsado	con
enorme	violencia	al	 enderezarse	el	 flexible	acero	de	Toledo	del	arco…	El	dardo	es
más	corto	que	una	flecha.	Pero	con	esta	arma	también	se	puede	disparar	una	flecha.

Apretó	 el	 gatillo,	 y	 el	 ruido	 impresionó	 a	 los	 presentes.	 Sir	 Walter	 Storm	 se
levantó.	La	voz	del	fiscal	restableció	el	orden.

—Su	 Señoría	 —dijo	 gravemente—,	 todo	 esto	 es	 muy	 interesante,	 sea	 o	 no
evidencia.	 ¿Es	 la	 intención	 de	mi	 estimado	 colega	 formular	 la	 teoría	 alternativa	 de
que	el	crimen	fue	perpetrado	utilizando	el	singular	aparato	que	nos	ha	traído?

Habló	con	ligera	burla.	Pero	el	juez	no.
—Sí,	esto	es	lo	que	quería	preguntarle,	Sir	Henry.
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H.	M.	apoyó	la	ballesta	sobre	su	escritorio.
—No,	Usía.	Esta	pieza	pertenece	a	la	colección	de	la	Torre	de	Londres.	Era	una

demostración	—dirigióse	 nuevamente	 al	 testigo—.	 ¿Avory	 Hume	 tuvo	 alguna	 vez
una	ballesta?

—En	efecto,	tuvo	una	—respondió	el	testigo.
Del	 lugar	reservado	a	 los	periodistas,	debajo	del	palco	del	 jurado,	dos	hombres,

que	debían	escribir	artículos	para	 las	primeras	ediciones	de	 la	 tarde,	 se	pusieron	de
pie	y	se	fueron	de	puntillas.

El	testigo	daba	la	impresión	de	estar	a	la	vez	interesado	e	irritado.
—Hace	mucho	 tiempo	—refunfuñó—,	y	durante	un	año,	 los	Guardabosques	de

Kent	 utilizaron	 ballestas.	 Pero	 no	 dieron	 resultado.	 Eran	 pesadas	 para	 llevar,	 y	 su
alcance	o	longitud	de	tiro	no	podía	compararse	al	de	las	flechas.

—Hum-m.	¿Cuántas	ballestas	poseía	la	víctima?
—Dos	o	tres,	si	no	me	equivoco.
—¿Era	alguna	de	ellas	del	mismo	tipo	que	ésta?
—Creo	que	sí.	Pero	las	vi	hace	tres	años	y…
—¿Dónde	tenía	guardadas	las	ballestas?
—En	el	taller,	al	fondo	del	jardín.
—¿Sin	embargo,	usted	no	se	acordó	de	esto	hace	un	rato,	no	es	así?
—Me	olvidé	completamente,	por	supuesto.
Ambos	 estaban	 nuevamente	 echando	 chispas.	 La	 gran	 nariz	 de	 Fleming	 y	 su

mandíbula	inferior	parecieron	juntarse	aún	más,	como	las	de	un	polichinela.
—Denos	 ahora	 su	 opinión	 de	 experto:	 ¿pudo	 haber	 sido	 disparada	 esta	 flecha

utilizando	una	ballesta	semejante?
—Sin	ninguna	exactitud	o	precisión.	Su	asta	es	demasiado	fina,	y	sobraría	mucho

espacio	al	encajarla.	A	veinte	yardas	de	distancia,	la	flecha	podría	caer	en	cualquier
parte	sin	tocar	el	blanco.

—Le	vuelvo	a	preguntar,	¿pudo	haber	sido	disparada?
—Supongo	que	sí.
—¿Usted	supone	solamente?	Sabe	perfectamente	bien	que	es	posible	hacerlo,	¿no

es	cierto?…	Deme	la	flecha,	y	se	lo	demostraré.
Sir	Walter	Storm	se	puso	lentamente	de	pie.
—No	 es	 necesaria	 una	 demostración,	 Su	 Señoría.	 No	 ponemos	 en	 duda	 la

declaración	de	nuestro	estimado	colega.	Nos	damos	cuenta	también	de	que	el	testigo
ha	 expresado	 su	 opinión	 sincera,	 aunque	 apremiado	 por	 circunstancias	 un	 tanto
difíciles.

(—Es	 lo	que	yo	me	 temía	—me	susurró	Evelyn—.	¿Ves?	Se	proponen	acosar	a
nuestro	viejo	oso	hasta	que	pierda	la	calma,	vea	rojo	y	no	perciba	la	argolla).

Era,	en	efecto,	la	impresión	general	que	H.	M.	había	examinado	mal	al	testigo,	sin
lograr	probar	 absolutamente	nada.	Formuló	 sus	dos	últimas	preguntas,	 con	un	 tono
casi	quejumbroso.
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—No	me	interesa	la	precisión	del	arma	a	veinte	yardas.	¿Sería	exacta	y	precisa	a
una	distancia	muy	corta…	a	unos	pocos	pasos?

—Probablemente.
—¿Sería	imposible	errar	o	fallar?
—A	dos	o	tres	pasos,	no.
—He	terminado.
El	corto	interrogatorio	del	fiscal	anuló	esta	sugestión,	y	le	hizo	perder	todo	valor.
—Para	poder	cometer	el	asesinato	en	la	forma	sugerida	por	mi	estimado	colega,

la	 persona	 que	 empleara	 la	 ballesta	 debió	 de	 haber	 estado	 a	 dos	 o	 tres	 pasos	 de
distancia	de	la	víctima,	¿no	es	así?

—Sí	—replicó	Fleming,	mucho	más	amable.
—¿En	otros	términos,	hallarse	dentro	de	la	habitación?
—Sí.
—Muy	bien.	Al	entrar	usted,	señor	Fleming,	a	esa	habitación	cerrada	y	sellada…
—Nos	 oponemos	 a	 esto	 —dijo	 H.	 M.,	 levantándose	 repentinamente	 un	 poco

jadeante,	y	entre	ruido	de	papeles.
Por	primera	vez,	Sir	Walter	pareció	menos	seguro	de	sí.	Se	volvió	hacia	H.	M.,	y

pudimos	 ver	 su	 rostro.	 Era	 alargado	 y	 fuerte,	 con	 cejas	 oscuras	 a	 pesar	 de	 ser
ligeramente	 rubicundo:	 un	 rostro	 que	 reflejaba	 una	 dominante	 personalidad.	 Pero
tanto	él	como	H.	M.	se	dirigieron	al	juez,	como	si	estuviesen	dialogando	a	través	de
un	intérprete.

—Su	Señoría,	¿qué	es	lo	que	recusa	mi	estimado	colega?
—Sellada…
El	juez	miró	a	H.	M.	con	ojos	brillantes	y	mucho	interés;	habló	luego	fríamente.
—El	término	es	tal	vez	un	poco	exagerado,	Sir	Walter.
—Me	retracto	de	inmediato,	Usía.
—Señor	Fleming:	cuando	entró	en	esa	habitación	no	sellada,	que	tenía	todas	las

posibles	entradas	o	salidas	bien	atrancadas	por	el	lado	de	adentro…
—Protestamos	nuevamente,	Usía	—dijo	H.	M.
—Hum.	Al	entrar	usted	—dijo	el	otro,	con	voz	 involuntariamente	amenazadora

—,	en	esa	habitación,	cuya	puerta	estaba	cerrada	con	cerrojo	por	el	lado	de	adentro,	y
con	 los	 postigos	 de	 las	 ventanas	 también	 sólidamente	 atrancados,	 ¿encontró	 algún
aparato	tan	raro	como	éste?

Señaló	la	ballesta.
—No,	no	vi	nada.
—¿Es	un	objeto	que	difícilmente	podría	dejar	de	ser	visto,	no	le	parece?
—Sería	imposible	no	verlo	—respondió	el	testigo	burlonamente.
—Muchas	gracias.
—Hagan	pasar	a	declarar	al	doctor	Spencer	Hume.
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VII
«SITUADO	CERCA	DEL	TECHO…»

CINCO	minutos	después,	no	habían	hallado	aún	al	doctor	Spencer	Hume,	y	nos	dimos
cuenta	de	que	ocurría	algo	insólito.	El	único	gesto	que	le	vi	hacer	a	H.	M.	fue	apretar
los	puños.	Huntley	Lawton	se	puso	de	pie.

—Su	Señoría,	parece	que	el	testigo	ha…	desaparecido.
—Así	observo,	señor	Lawton.	¿Debo	inferir	que	usted	desea	que	se	suspenda	el

juicio	hasta	que	aparezca	el	testigo?
Se	 entabló	 una	 corta	 conferencia,	 durante	 el	 transcurso	 de	 la	 cual	 se	 dirigieron

varias	miradas	a	H.	M.	Luego	se	levantó	Sir	Walter	Storm.
—Su	 Señoría,	 hemos	 decidido	 que,	 en	 este	 caso	 determinado,	 no	 es

imprescindible	el	testimonio	de	ese	testigo.	Dada	la	naturaleza	especial	de	los	hechos,
y	para	no	demorar	el	juicio,	continuaremos	examinando	a	los	testigos	siguientes.

—De	acuerdo,	Su	Señoría…
—Llamen	a	Frederick	John	Hardcastle.
Frederick	 John	 Hardcastle,	 agente	 de	 policía,	 declaró	 sobre	 el	 hallazgo	 del

cadáver.	A	 las	18:45,	mientras	estaba	de	guardia	en	 la	calle	Grosvenor,	un	hombre,
que	 supo	 después	 se	 llamaba	 Dyer,	 salió	 de	 la	 casa	 y	 le	 dijo:	 «Agente,	 entre;	 ha
ocurrido	algo	terrible».	Cuando	ya	iba	a	entrar	a	la	casa,	llegó	un	auto:	venían	en	éste,
el	doctor	Spencer	Hume	y	una	mujer	(la	señorita	Jordan)	aparentemente	desmayada.
En	el	escritorio	encontró	al	procesado	y	a	un	hombre	que	dijo	llamarse	Fleming.	El
agente	Hardcastle	preguntó	al	procesado:	«¿Cómo	ha	ocurrido	esto?».	El	procesado
respondió:	 «No	 tengo	 la	 menor	 idea»,	 y	 no	 dijo	 nada	 más.	 El	 testigo	 telefoneó
entonces	 a	 la	 comisaría	 de	 la	 sección,	 y	 no	 se	 movió	 de	 allí	 hasta	 la	 llegada	 del
inspector.

El	 testigo	no	fue	reexaminado.	El	fiscal	 llamó	después	al	doctor	Philip	McLane
Stocking.

El	doctor	Stocking	era	un	hombre	muy	delgado	y	peludo,	con	una	boca	de	labios
angostos	 y	 apretados,	 y	 una	 expresión	 extrañamente	 sentimental.	 Se	 aferró	 a	 la
baranda	 frente	 al	 sillón	 de	 los	 testigos,	 y	 no	 la	 soltó	 en	 todo	 el	 transcurso	 del
interrogatorio.	 Usaba	 en	 lugar	 de	 corbata	 un	 moño	 angosto	 y	 desprolijo,	 y	 tenía
puesto	un	traje	negro	que	le	quedaba	demasiado	grande;	pero	en	cambio	sus	manos
estaban	inmaculadamente	limpias.

—¿Se	llama	usted	Philip	McLane	Stocking,	es	profesor	en	Medicina	forense	de	la
Universidad	 de	 Londres,	 y	 experto	 médico	 en	 la	 división	 C	 de	 la	 Policía
Metropolitana?

—Sí,	señor.
—¿El	4	de	enero	último,	tuvo	que	ir	al	número	12	de	la	calle	Grosvenor,	y	llegó

allí	alrededor	de	las	19:45?
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—En	efecto.
—¿Al	llegar	allí,	qué	vio	en	la	habitación	donde	estaba	el	escritorio?
—Vi	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre	 que	 yacía	 de	 espaldas,	 entre	 la	 ventana	 y	 el

escritorio,	y	muy	próximo	a	este	mueble.	—El	testigo	tenía	una	voz	más	bien	ronca,	y
no	se	le	oía	muy	bien—.	Estaban	en	esa	habitación	el	doctor	Hume,	el	señor	Fleming
y	 el	 procesado.	 Pregunté:	 «¿Han	 tocado	 el	 cadáver?».	 El	 procesado	me	 respondió:
«Yo	lo	moví	y	lo	puse	de	espaldas.	Yacía	sobre	el	costado	izquierdo,	con	el	rostro	casi
pegado	al	escritorio».	Las	manos	estaban	ya	casi	frías;	por	el	contrario,	los	brazos	y	el
cuerpo	estaban	aún	tibios.	Solamente	la	parte	superior	del	brazo	izquierdo	y	el	cuello
habían	 adquirido	 rigidez	 cadavérica.	 Juzgué	 que	 estaba	 muerto	 hacía	 más	 de	 una
hora.

—¿No	le	es	posible	determinar	más	exactamente	la	hora?
—Diría	que	la	muerte	se	produjo	entre	las	18	y	las	18:30.	No	podría	precisar	más.
—¿Hizo	un	examen	del	cadáver?
—Sí.	La	muerte	 fue	 causada	 por	 la	 punta	 de	 hierro	 de	 una	 flecha,	 que	 penetró

ocho	pulgadas	en	el	pecho	de	la	víctima	y	atravesó	el	corazón.
—¿La	muerte	fue	instantánea?
—Sí.	 Tiene	 que	 haber	 sido	 fulminante.	 Así…	 —añadió	 el	 testigo,	 haciendo

castañetear	sus	dedos	como	con	un	resorte.
—Después	que	le	clavaron	la	flecha,	¿pudo	haberse	movido	o	haber	dado	algún

paso?…	Lo	que	quiero	preguntarle	es	—insistió	Sir	Walter,	adelantando	un	brazo—,
¿le	pudieron	haber	quedado	 fuerzas	 suficientes	 como	para	poder	 cerrar	 con	cerrojo
una	puerta	o	una	ventana,	después	de	haber	sido	atacado?

—Es	absolutamente	imposible.	Cayó	como	fulminado.
—¿Qué	conclusión	sacó	usted	al	observar	la	herida?
—Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 flecha	 había	 sido	 usada	 como	 un	 puñal,	 y

hundida	con	mucha	fuerza	por	un	hombre	vigoroso.
—¿Tal	como	el	procesado?
—Sí	 —asintió	 el	 doctor	 Stocking,	 después	 de	 dirigir	 una	 mirada	 rápida	 y

penetrante	a	Answell.
—¿Qué	razones	tuvo	para	llegar	a	esa	conclusión?
—La	 dirección	 de	 la	 herida.	 La	 flecha	 había	 entrado	 muy	 arriba;	 por	 aquí	 —

explicó	él—,	se	había	hundido	al	sesgo,	o	sea	en	dirección	oblicua,	hasta	atravesar	el
corazón.

—¿En	ángulo	muy	agudo,	quiere	decir?	¿Con	un	golpe	de	arriba	hacia	abajo?
—Sí.
—¿Qué	 le	parece	 la	 teoría	de	que	 la	 flecha	 le	 fue	disparada	al	 señor	Hume	por

medio	de	un	arma?
—Si	 me	 pide	 mi	 opinión	 personal,	 eso	 sería	 muy	 inverosímil,	 por	 no	 decir

imposible.
—¿Por	qué?
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—Si	la	flecha	hubiese	sido	disparada	contra	él,	supongo	habría	penetrado	en	línea
recta,	pero	nunca	con	la	inclinación	o	ángulo	que	presentaba	en	este	caso.

Sir	Walter	elevó	dos	dedos.
—En	 otros	 términos,	 doctor,	 si	 la	 flecha	 hubiese	 sido	 disparada	 contra	 él,	 la

persona	que	lo	hubiese	hecho	debería	haber	estado	situada	cerca	del	techo;	y	habría
tenido	que	apuntar	de	arriba	hacia	abajo.

Me	hizo	el	 efecto	de	que	 le	había	costado	al	 fiscal	no	agregar	«como	Cupido».
Por	la	forma	de	expresarse,	Sir	Walter	lograba	muchas	veces	ridiculizar	a	su	opositor
sin	 decir	 nada	 contra	 este	 último.	 Casi	 podría	 yo	 haber	 jurado	 que	 una	 fugaz	 y
disimulada	sonrisa	se	dibujó	sobre	el	rostro	de	uno	de	los	miembros	del	jurado,	cuyo
aspecto	corriente	era	el	de	una	momia	embalsamada.	La	atmósfera	se	tornaba	hostil.

—Sí,	algo	parecido.	O	si	no,	 la	víctima	debió	haber	estado	muy	inclinada	hacia
adelante,	como	si	hubiera	acabado	de	hacer	una	profunda	reverencia	al	asesino.

—¿Descubrió	algunas	señales	de	lucha?
—Sí.	 El	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 la	 corbata	 de	 la	 víctima	 estaban	 arrugados	 y

torcidos;	el	saco	estaba	un	poco	subido	y	fuera	de	su	sitio;	las	manos	sucias,	y	había
un	pequeño	rasguño	en	la	palma	de	la	mano	derecha.

—¿Qué	pudo	haber	causado	el	rasguño?
—No	podría	decirlo.	Tal	vez	se	lo	hizo	con	la	punta	de	la	flecha.
—Como	si	la	víctima	hubiera	tratado	de	defenderse	con	la	mano,	¿es	lo	que	usted

quiere	dar	a	entender?
—Sí.
—¿Estaba	la	mano	de	la	víctima	un	poco	manchada	con	sangre,	a	causa	de	este

rasguño?
—Sí,	había	sangrado	un	poco.
—¿Halló	usted,	 después	de	 examinar	 el	 cadáver,	 alguna	otra	mancha	de	 sangre

sobre	cualquier	objeto	de	los	que	había	en	la	habitación?
—No.
—Por	lo	tanto,	¿lo	más	factible	es	que	el	rasguño	fuera	causado	por	la	flecha?
—Yo	haría	esa	deducción.
—¿Quiere	 contarnos,	 doctor,	 qué	 ocurrió	 inmediatamente	 después	 de	 examinar

usted,	por	primera	vez,	el	cadáver?
Nuevamente	 el	 delgado	 testigo	 miró	 al	 procesado;	 y	 sus	 labios	 adoptaron	 una

expresión	de	disgusto.
—El	doctor	Hume,	al	que	yo	ya	conocía,	me	pidió	que	examinara	al	procesado.
—¿Que	lo	revisara	como	médico?
—Sí.	El	doctor	Hume	me	dijo:	«Nos	ha	contado	una	historia	absurda	sobre	haber

tomado	 sin	 saberlo	un	narcótico».	Yo	 lo	 acabo	de	 examinar,	 y	 no	he	podido	hallar
ninguna	prueba	que	confirme	sus	palabras.

—¿Cuál	era	la	actitud	del	procesado	en	ese	momento?
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—Dueño	 de	 sí	 mismo;	 demasiado	 tranquilo	 y	 dueño	 de	 sí;	 salvo	 el	 detalle	 de
pasarse	 a	 veces	 la	 mano	 por	 los	 cabellos…	 en	 esta	 forma.	 Yo	 estaba	 mucho	 más
nervioso	que	él.

—¿Lo	examinó	usted?
—Muy	superficialmente.	Tenía	el	pulso	 rápido	e	 irregular;	pero	no	 lento,	 como

debería	 haberlo	 tenido	 si	 hubiera	 tomado	 un	 narcótico.	 Las	 pupilas	 de	 los	 ojos
estaban	normales.

—Según	su	opinión,	¿había	tomado	o	no	una	droga?
—De	acuerdo	con	mi	opinión,	no	había	tomado	ninguna.
—Muchas	gracias,	eso	es	todo.
(«Esto	 lo	 hunde»,	 dijo	 Evelyn.	 El	 pálido	 rostro	 del	 procesado	 mostraba	 una

expresión	 desorientada;	 una	 vez	 se	 empezó	 a	 levantar,	 como	 para	 protestar	 en	 voz
alta,	y	los	dos	guardias	que	estaban	a	su	lado	le	vigilaron	con	mayor	atención.	Vi	que
sus	 labios	 se	movían	 sin	 emitir	 ningún	 sonido.	 Los	 sabuesos	 habían	 comenzado	 a
acosarlo	 violentamente,	 y	 si	 realmente	 era	 inocente,	 debía	 estar	 horrorizado	 al
hallarse	en	esa	situación).

H.	M.	 se	 puso	 pesadamente	 de	 pie,	 y	 durante	medio	minuto	miró	 fijamente	 al
testigo.

—De	modo	que	lo	examinó	usted	«muy	superficialmente»,	¿no	es	cierto?
El	tono	de	voz	de	H.	M.	hizo	que	hasta	el	juez	le	mirara.
—¿Revisa	a	todos	sus	pacientes	«muy	superficialmente»?
—Ese	comentario	no	viene	al	caso.
—¿Pero	si	el	paciente	se	muriera,	no	aceptaría	usted	que	sí?	¿Le	parece	posible

que	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 dependa	 de	 un	 examen	 médico,	 hecho	 «muy
superficialmente»?

—No.
—¿O	que	la	declaración	bajo	juramento,	hecha	en	un	tribunal,	pueda	basarse	en

un	examen	tan	superficial?
El	doctor	Stocking	contrajo	sus	labios.
—Era	 mi	 deber	 examinar	 al	 cadáver;	 y	 no	 realizar	 un	 análisis	 de	 sangre	 del

procesado.	El	doctor	Hume	es,	además,	una	autoridad	suficientemente	reconocida,	y
podía	por	lo	tanto	aceptar	su	valiosa	opinión.

—Ya	veo.	¿De	modo	que	usted	no	puede	formular	una	evidencia	directa?	Toda	su
declaración	 sobre	 este	 punto	 se	 basa	 en	 lo	 que	 el	 doctor	 Hume	 pensó…	 no
habiéndose,	entre	paréntesis,	presentado	ante	el	tribunal	el	mentado	doctor	Hume.

—Usía,	protesto	contra	semejante	implicación	—exclamó	Sir	Walter	Storm.
—Debe	limitarse	a	lo	que	diga	el	testigo,	Sir	Henry.
—Pido	perdón	a	Su	Señoría	—refunfuñó	H.	M.—.	Me	parecía	que	el	 testigo	se

atenía	por	demás	al	juicio	del	doctor	Hume…	¿puede	usted	jurar,	de	acuerdo	con	sus
propias	observaciones,	que	el	procesado	no	había	tomado	ninguna	droga?
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—No	—estalló	el	testigo—,	no	lo	voy	a	jurar;	voy	a	dar	mi	opinión;	y	juro	que	mi
opinión	será	honesta	y	sincera.

El	juez	intervino,	y	habló	con	voz	suave	y	serena.
—No	 puedo	 comprender	 lo	 que	 usted	 dice.	 ¿Cree	 que	 no	 es	 posible	 que	 el

procesado	haya	tomado	un	narcótico?	Ésta	es	la	cuestión	que	debemos	dilucidar.
—No,	Su	Señoría.	No	me	animo	a	decir	que	haya	sido	 imposible;	 sería	afirmar

más	de	lo	que	puedo	o	debo	afirmar.
—¿Por	qué	sería	afirmar	más	de	lo	debido?
—Usía,	el	procesado	me	dijo	que	había	tomado	este	narcótico,	sea	el	que	fuere,

más	 o	menos	 a	 las	 18:15.	Yo	 no	 lo	 revisé	 hasta	 cerca	 de	 las	 20.	 Si	 efectivamente
hubiese	tomado	alguna	droga,	el	efecto	ya	habría	pasado	casi	del	todo.	En	cambio,	el
doctor	Hume	examinó	al	procesado	antes	de	las	19.

—El	 doctor	 Hume	 todavía	 no	 nos	 ha	 hecho	 conocer	 su	 opinión	—dijo	 el	 juez
Bodkin—.	Quiero	que	quede	bien	aclarado	este	punto,	por	ser	de	vital	importancia.	Si
el	 efecto	 de	 esa	misteriosa	 droga	 se	 habría	 ya	 desvanecido,	 usted	muy	poco	puede
decimos	sobre	ese	punto,	¿no	es	así?

—Su	Señoría,	 he	 declarado	 hace	 un	momento	 que	 sólo	me	 es	 posible	 formular
una	opinión.

—Muy	bien.	Prosiga,	Sir	Henry.
H.	M.,	evidentemente	muy	satisfecho,	trató	de	aclarar	otros	puntos.
—Doctor	 Stocking,	 usted	 ha	 declarado	 también	 que	 el	 hecho	 de	 que	 la	 flecha

hubiera	 sido	 disparada	 con	 un	 arma	 era	 inverosímil,	 por	 no	 decir	 imposible.
Ocupémonos	 ahora	 de	 la	 posición	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 cadáver.	 ¿Acepta	 la
declaración	 del	 procesado	 cuando	 afirma	 que	 el	 muerto	 yacía	 sobre	 el	 costado
izquierdo,	y	que	el	rostro	estaba	de	frente	al	escritorio?

El	testigo	se	sonrió	con	malevolencia.
—Creo	 que	 estamos	 aquí	 presentes	 para	 examinar	 las	 declaraciones	 del

procesado;	y	no	para	aceptarlas.
—Tiene	usted	 toda	 la	 razón.	¿Pero	después	de	examinarla,	podría	aceptar	como

verídica	esta	afirmación?
—Creo	que	sí.
—¿Conoce	algún	detalle	que	la	contradiga?
—No,	que	yo	sepa,	no.
—Analicemos	ahora	una	posibilidad.	En	el	caso	de	que	la	víctima	hubiese	estado

parada	de	ese	lado	del	escritorio	(observe	el	plano,	allí)	y	de	frente	al	aparador	que
estaba	colocado	contra	esa	pared	de	 la	habitación;	suponiendo	además	que	el	 señor
Hume	se	hallara	inclinado	para	mirar	algo	que	estuviera	sobre	el	escritorio.	Si	en	ese
instante,	y	hallándose	inclinado,	le	hubieran	disparado	una	flecha	desde	la	dirección
del	 aparador;	 ¿podría	 ésta	 haber	 penetrado	 oblicuamente	 en	 el	 pecho,	 del	 mismo
modo	que	usted	la	encontró	clavada	en	el	cadáver?

—Podría	ser	remotamente	posible.
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—Muchas	gracias;	nada	más.
H.	M.	se	dejó	caer	sobre	el	asiento.	El	fiscal	reexaminó	rápidamente	al	testigo.
—¿Si	los	hechos	hubiesen	ocurrido	en	la	forma	sugerida	por	mi	estimado	colega

—comentó	Sir	Walter	Storm—,	podrían	haber	sido	halladas	señales	de	lucha?
—No	creo	que	hubiese	podido	encontrar	ninguna.
—¿No	 hubiese	 podido	 encontrar	 el	 cuello	 y	 la	 corbata	 torcidos,	 el	 saco	 mal

puesto	 y	 fuera	 de	 su	 sitio,	 las	manos	 sucias,	 y	 el	 rasguño	 en	 la	 palma	 de	 la	mano
derecha?

—No.
—¿Es	posible	creer	que	el	rasguño	que	tenía	en	la	palma	de	la	mano,	se	lo	hizo	la

víctima	al	tratar	de	detener	la	flecha	que	le	habían	disparado?
—Personalmente,	pienso	que	semejante	suposición	sería	ridícula.
—¿Le	 parece	 posible	 que	 el	 asesino,	 equipado	 con	 una	 gran	 ballesta,	 pudiese

estar	escondido	dentro	del	aparador?
—No.
—Por	último,	doctor,	y	para	poder	juzgar	si	usted	está	calificado	o	no	para	decidir

si	el	procesado	habría	o	no	ingerido	una	droga;	¿formó	parte	del	personal	médico	del
Hospital	St.	Praed,	situado	en	la	calle	Praed,	durante	veinte	años?

—Sí.
Al	 doctor	 le	 fue	 permitido	 el	 retirarse,	 y	 la	 Corona	 llamó	 entonces	 a	 su	 más

formidable	testigo…	Harry	Ernest	Mottram.
El	 inspector	 Mottram	 había	 estado	 sentado,	 hasta	 ese	 momento,	 junto	 a	 los

abogados.	 Le	 había	 yo	 mirado	 muchas	 veces,	 sin	 saber	 quién	 era.	 El	 inspector
Mottram	era	 lento,	pausado,	seguro,	 reposado	en	su	 forma	de	hablar	y	de	moverse.
Relativamente	 joven,	 no	 debía	 tener	 más	 de	 cuarenta	 años;	 pero	 por	 el	 modo
experimentado	 con	 que	 respondía	 a	 las	 preguntas,	 sin	 contestar	 nunca	 demasiado
rápido,	se	podía	ver	que	 tenía	mucha	práctica	en	 los	asuntos	de	 tribunales.	Todo	su
aspecto,	 al	 presentarse	 a	 declarar,	 parecía	 indicar:	 «No	me	gusta	 especialmente	 ser
causante	de	que	ahorquen	a	nadie;	pero	no	tomemos	estas	cuestiones	a	la	ligera;	un
asesinato	no	debe	quedar	nunca	impune,	y	al	castigar	a	un	criminal	hacemos	un	gran
bien	 a	 la	 sociedad».	 Tenía	 un	 rostro	 rectangular,	 una	 nariz	 normal,	 la	 mandíbula
inferior	prominente;	y	la	expresión	de	sus	ojos	indicaba	que	era	muy	inteligente	y	de
comprensión	rápida,	o	que	necesitaba	usar	anteojos.	Dio	en	seguida	en	el	tribunal	la
impresión	 de	 un	 hombre	 competente	 y	 capaz,	 y	 la	 de	 ser	 un	 verdadero	 pilar	 de	 la
sociedad.	Prestó	juramento	con	un	tono	de	voz	potente,	y	luego	fijó	sobre	el	abogado
sus	ojos	penetrantes	o	miopes.

—Soy	 inspector	 del	 Cuerpo	 de	 Detectives	 de	 la	 Policía	 Metropolitana.	 Al	 ser
informado	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 fui	 inmediatamente	 al	 número	 12	 de	 la	 calle
Grosvenor,	y	llegué	allí	a	las	18:55	de	ese	día,	4	de	enero.

—¿Qué	pasó?
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—Me	 dirigieron	 a	 la	 habitación	 que	 se	 usaba	 como	 escritorio,	 donde	 hallé	 al
procesado	junto	con	el	señor	Fleming,	el	mucamo,	y	el	agente	de	policía	Hardcastle.
Interrogué	a	los	tres	últimos,	quienes	me	relataron	lo	que	acaban	de	declarar	en	este
tribunal.	Le	pregunté	después	al	procesado	si	deseaba	agregar	algo.	Me	replicó:	«Si
hace	 usted	 salir	 de	 la	 habitación	 a	 esas	 arpías,	 intentaré	 relatarle	 lo	 que	 ocurrió».
Ordené	que	nos	dejaran	solos.	Cerré	luego	la	puerta	de	la	habitación,	y	tomé	asiento
frente	al	procesado.

La	declaración	del	procesado,	relatada	por	el	inspector,	resultó	una	repetición	de
las	frases	que	nos	había	leído	el	fiscal	al	iniciar	la	acusación.	El	tono	frío	de	Mottram
al	hablar,	hizo	que	dicha	explicación	pareciera	aún	más	pobre	y	poco	verosímil.	Al
llegar	a	la	parte	referente	al	narcótico	agregado	al	whisky,	Sir	Walter	le	interrumpió.

—¿El	procesado	le	contó	que	la	víctima	le	había	servido	un	vaso	de	whisky	con
soda;	 que	 bebió	más	 o	menos	 la	mitad	 de	 lo	 que	 le	 habían	 servido,	 y	 luego	 había
dejado	el	vaso	sobre	el	suelo?

—Sí,	al	lado	de	la	silla	en	que	estaba	sentado.
—¿Tengo	entendido,	inspector	Mottram,	que	usted	es	abstemio?
—Sí.
—¿Y	—añadió	suavemente	el	abogado—,	se	notaba	por	el	aliento	del	procesado

que	había	estado	bebiendo	whisky?
—No	sentí	ningún	olor	a	whisky.
La	pregunta	era	tan	simple	y	obvia,	que	creo	que	por	esto	la	Corona	no	la	había

formulado	hasta	ese	momento,	para	provocar	mayor	sensación.	Impresionó	mucho	a
todos,	al	tratarse	de	un	detalle	práctico	y	muy	corriente	en	la	vida	diaria,	y	muy	fácil
de	ser	captado	por	los	miembros	del	jurado.

—Continúe,	inspector.
—Cuando	terminó	de	hacerme	esta	declaración,	yo	le	dije:	«¿Se	da	usted	cuenta

de	que	lo	que	me	ha	relatado	resulta	del	todo	inverosímil?».	Y	me	respondió:	«Es	una
conspiración,	inspector;	le	juro	por	Dios	que	se	trata	de	una	confabulación;	pero	no
puedo	 comprender	 cómo	 pueden	 ser	 todos	 unos	 canallas,	 o	 por	 qué	 motivo	 han
querido	comprometerme».

—¿Cómo	interpretó	usted	sus	palabras?
—Supuse	se	refería	a	las	demás	personas	que	había	en	la	casa.	En	cambio	habló

conmigo	de	buen	grado;	podría	decir	que	la	actitud	de	él	fue	amistosa	y	que	mostró
un	profundo	deseo	de	explayarse.	Miraba	sin	embargo	con	recelo	y	sospecha	a	los	de
la	 casa,	 o	 a	 los	 amigos	 de	 los	 que	 vivían	 allí,	 cuando	 se	 acercaban	 a	 hablarle.	 Le
pregunté	entonces:	«¿Si	reconoce	usted	que	a	la	puerta	le	habían	echado	cerrojo	por
dentro,	 y	 que	 las	 ventanas	 estaban	 también	 atrancadas,	 cómo	pudo	haber	 cometido
alguna	otra	persona	este	crimen?».

—¿Qué	le	respondió	a	esto?
El	testigo	habló	un	tanto	cortado:
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—El	 procesado	 comenzó	 a	 nombrarme	 novelas	 policiales,	 refiriéndose	 a	 la
posibilidad	de	cerrar	puertas	o	abrir	ventanas	desde	el	lado	de	afuera…	con	trozos	de
piolín	o	alambre,	y	otras	cosas	por	el	estilo.

—¿Lee	con	frecuencia	novelas	policiales,	inspector?
—Sí,	señor.
—¿Tiene	conocimiento	de	algunos	métodos	iguales	a	los	que	él	nombró?
—En	verdad,	señor,	conozco	uno	o	dos	de	ellos;	y,	con	mucha	suerte,	pueden	dar

resultado.	—El	 inspector	 Mottram	 vaciló,	 y	 agregó	 con	 tono	 de	 disculpa—.	 Pero
ninguno	de	esos	métodos	pudo	haber	sido	empleado	en	este	caso.

A	 pedido	 del	 abogado,	 se	 volvió	 a	 mostrar	 nuevamente	 los	 postigos	 de	 las
ventanas;	y	esta	vez,	además,	la	puerta:	era	de	roble	muy	sólido,	y	la	habían	aplicado
a	un	marco.

—Tengo	entendido	que	esa	misma	noche	usted	sacó	los	postigos	y	la	puerta,	con
la	 ayuda	del	 sargento	 de	 detectives	Raye,	 y	 los	 llevó	 a	 la	 comisaría	 a	 fin	 de	 hacer
algunas	pruebas	y	experimentos,	¿no	es	cierto?

—Sí,	señor.
—¿Quiere	explicamos	por	qué	resultaría	imposible	abrir	o	cerrar	estos	postigos	o

esta	puerta	desde	el	lado	de	afuera?
Al	terminar	Mottram	de	dar	su	explicación,	no	pudimos	conservar	la	más	mínima

duda,	 sus	 razonamientos	 eran	 tan	 verdaderos	 e	 indestructibles	 como	 el	 edificio	 del
Old	Bailey	en	que	nos	hallábamos.

—Después	 de	 hacerle	 preguntas	 sobre	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas	 al	 procesado,
¿qué	hizo	a	continuación,	inspector?

—Le	 pregunté	 si	 no	 se	 opondría	 a	 que	 yo	 lo	 revisara.	 Había	 ya	 observado,	 al
pararse	—había	antes	permanecido	sentado	la	mayor	parte	del	tiempo—	que	algo	le
hacía	bulto,	del	lado	de	la	cadera	derecha,	y	por	debajo	del	sobretodo.

—¿Qué	le	respondió?
—Me	dijo:	«No	es	necesario,	le	daré	lo	que	usted	quiere».	Se	abrió	el	sobretodo,

y	de	adentro	del	bolsillo	de	atrás	del	pantalón,	sacó	lo	que	tenía	y	me	lo	entregó.
—¿Y	qué	era?
—Una	pistola	automática,	calibre	38,	cargada	y	con	todas	sus	balas	—respondió

el	testigo.

www.lectulandia.com	-	Página	72



VIII
«EL	VIEJO	OSO	NO	ESTABA	CIEGO»

MOSTRARON	en	el	 tribunal	una	pistola	automática	Webley-Scott,	calibre	38,	a	fin	de
que	fuera	inspeccionada	e	identificada.	Alguien,	detrás	de	nosotros,	empezó	a	entonar
bajito,	 «O	who	will	 o’er	 the	 downs	with	me?»[3],	 aplicando	 a	 la	melodía	 palabras
tales	 como	«¿Oh,	 quién	 habrá	 podido	 creer	 que	 era	 inocente?».	El	 escepticismo	 se
hizo	muy	palpable	en	la	atmósfera,	y	se	delataba	en	la	grave	expresión	que	adoptaron
los	rostros.

En	ese	momento,	yo	miraba,	por	casualidad,	a	Reginald	Answell,	y	pude	apreciar
que,	 por	 primera	 vez,	 un	 elemento	 de	 prueba	 despertó	 el	 interés	 del	 primo	 del
procesado.	 Dirigió	 una	 mirada	 rápida	 al	 arma;	 su	 hermoso	 rostro	 melancólico
permaneció	 inescrutable,	aumentando	 tan	sólo	 la	altivez	de	su	expresión.	Volvió	de
nuevo	a	acariciar,	o	mover	levemente	con	la	mano,	la	jarra	de	agua	colocada	frente	a
él,	sobre	la	mesa	de	los	abogados.

—¿Es	ésta	la	pistola	que	tenía	el	procesado	en	el	bolsillo?	—prosiguió	Sir	Walter
Storm.

—Sí.
—¿Explicó	el	procesado	por	qué	razón	llevaba	un	arma	semejante	en	el	bolsillo,

al	hacer	una	visita	amistosa	para	conversar	sobre	su	próximo	casamiento?
—Negó	haberla	 traído	 él.	Dijo	que	 alguien	debió	haberla	puesto	 en	 su	bolsillo,

mientras	estaba	desmayado.
—¿Alguien	 la	 colocó	 en	 su	 bolsillo	 mientras	 él	 estaba	 desmayado?	 Bueno,

continuemos.	¿Pudo	identificar	dicha	arma?
—El	 procesado	me	 dijo:	 «La	 conozco	muy	 bien.	 Es	 la	 de	mi	 primo	Reginald.

Cuando	no	está	en	el	Este,	pasa	algunas	temporadas	en	mi	departamento,	y	me	parece
que	la	última	vez	que	vi	esta	pistola	fue	hace	un	mes,	dentro	del	cajón	de	la	mesa	del
living.	No	la	había	vuelto	a	ver	desde	entonces».

Después	de	muchas	preguntas,	y	un	testimonio	convincente	y	minucioso	sobre	el
examen	que	hiciera	de	la	habitación,	pidieron	al	testigo	que	diera	además	su	opinión
y	dijera	las	conclusiones	a	que	había	llegado.

—Dados	los	hechos	y	las	circunstancias,	¿cómo	pensó	que	había	sido	cometido	el
crimen?

—Como	la	flecha	fue	arrancada	de	la	pared,	llegué	a	la	conclusión	de	que	había
sido	 clavada	 diagonalmente,	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 por	 una	 persona	 que	 la	 había
empuñado	por	 la	mitad,	o	 sea	por	donde	habían	quedado	marcadas	 las	 impresiones
digitales.	 La	 persona	 que	 agarró	 la	 flecha	 debió	 de	 estar	 parada	 a	 un	 lado	 de	 la
habitación,	 y	 próxima	 al	 aparador.	 Pensé	 que,	 en	 esas	 circunstancias,	 la	 víctima,
quizá,	trató	de	protegerse	tras	el	escritorio,	corriendo	desde	el	lado	izquierdo	hacia	la
parte	de	adelante	del	mueble,	a	fin	de	huir	de	su	agresor.
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—En	otras	palabras,	para	que	el	escritorio	le	sirviera	de	valla	entre	él	y	su	agresor.
—Sí,	 en	 efecto	—asintió	 el	 inspector	Mottram,	 haciendo	 movimientos	 con	 las

manos,	 para	demostrar	 lo	que	decía—.	Llegué	 a	 la	 conclusión	de	que,	 entonces,	 el
agresor	 había	 corrido	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio.	 Se	 entabló	 una	 lucha	 entre	 ellos,
mientras	en	ese	momento,	la	víctima	estaba	parada	muy	cerca	del	escritorio,	y	miraba
hacia	 el	 aparador.	Durante	 esta	 lucha,	 se	 rompió	el	 pedazo	de	pluma	que	 falta	 a	 la
flecha,	y	la	víctima	se	hizo	el	rasguño	que	tenía	en	la	mano.	Luego	logró	el	asesino
clavarle	la	flecha	en	el	pecho.	Cayó	la	víctima	al	lado	del	escritorio,	ensuciándose	las
manos	con	polvo…	al	apoyarse	y	asirse	a	la	alfombra	antes	de	morir.	Todo	esto	es	lo
que	yo	creo	que	debió	haber	ocurrido.

—¿O	tal	vez	pudo	agarrar	la	flecha	con	la	mano,	y	se	ensució	con	el	polvo	que	la
cubría?	Lo	que	quiero	dar	a	entender	es	que	era	imposible	hallar	impresiones	digitales
sobre	la	parte	del	asta	de	la	flecha	que	estaba	hundida	en	el	pecho	del	cadáver.

—Tiene	razón.
—¿El	polvo	que	cubría	las	manos	pudo,	quizá,	provenir	de	esa	parte	del	asta	de	la

flecha?
—Muy	probablemente.
—Y	 por	 último,	 inspector.	 ¿Es	 cierto	 que	 es	 usted	 un	 experto	 en	 impresiones

digitales,	y	que	se	especializó	en	esa	rama	del	servicio?
—Sí,	señor.
—¿Le	tomó	al	procesado	las	impresiones	digitales,	primero	en	la	casa	de	la	calle

Grosvenor,	utilizando	para	ello	la	almohadilla	para	sellos	con	tinta	violeta	que	había
allí,	y	luego	nuevamente	en	la	comisaría?

—Sí,	lo	hice.
—Por	 favor,	 identifique	 estas	 fotografías,	 que	 muestran	 los	 varios	 grupos	 de

impresiones,	y	explique	a	los	miembros	del	jurado	los	detalles	por	los	cuales	se	nota
que	son	todas	de	una	misma	persona…	Muchas	gracias.	¿Las	impresiones	que	había
sobre	el	asta	de	la	flecha	eran	también	las	del	procesado?

—Sí,	eran	las	de	él.
—¿Fueron	halladas	en	la	habitación	algunas	otras	impresiones	digitales,	salvo	las

de	la	víctima	y	las	del	procesado?
—No.
—¿Se	 encontraron	 algunas	 impresiones	 sobre	 la	 superficie	 del	 botellón	 de

whisky,	del	sifón,	o	de	los	cuatro	vasos?
—No.
—¿Sobre	qué	otros	objetos	había	dejado	sus	impresiones	el	procesado?
—Sobre	la	silla	en	que	había	estado	sentado,	sobre	el	escritorio,	y	sobre	el	cerrojo

de	la	puerta.
Después	de	algunas	preguntas	más,	relativas	al	arresto	de	Answell,	se	dio	fin	al

examen	 del	 testigo.	 Había	 resultado,	 en	 cierto	 modo,	 un	 análisis	 minucioso	 y	 un
resumen	de	todo	el	caso.	Si	H.	M.	deseaba	hacer	algunas	objeciones	o	críticas,	ése	era
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el	 momento	 indicado	 para	 lanzarse	 al	 ataque.	 El	 reloj	 de	 pared,	 colocado	 sobre
nuestras	cabezas,	debía	marchar	con	mucha	lentitud;	afuera,	oscurecía	rápidamente,	y
las	gotas	de	la	lluvia	se	estrellaban	contra	el	techo	de	vidrio.	Las	paredes	blancas	y	el
revestimiento	 de	 roble,	 que	 las	 cubría	 en	 su	 parte	 inferior,	 adquirían	 con	 la	 luz
eléctrica,	un	brillo	duro.	H.	M.	se	puso	de	pie,	apoyó	las	manos	sobre	el	escritorio	que
tenía	delante	de	él,	y	formuló	repentinamente	esta	pregunta:

—¿Quién	cerró	la	puerta	con	cerrojo?
—Perdóneme,	pero	no	le	pude	entender	bien.
—Pregunté	 quién	 había	 cerrado	 con	 cerrojo	 la	 puerta,	 desde	 el	 interior	 de	 la

habitación.
El	inspector	Mottram	ni	siquiera	pestañeó.
—Las	impresiones	digitales	del	procesado	estaban	sobre	el	cerrojo,	señor.
—No	negamos	que	corrió	el	cerrojo	para	abrir	la	puerta.	¿Pero	quién	fue	el	que

echó	 el	 cerrojo?	 ¿Había	 sobre	 la	 superficie	 de	 éste	 algunas	 otras	 impresiones
digitales,	salvo	las	del	procesado?

—Sí,	las	de	la	víctima.
—¿De	modo	que	 tanto	 la	víctima	como	el	procesado	pudieron	haber	cerrado	 la

puerta	con	cerrojo?
—Sí,	podría	haberlo	hecho	indistintamente	uno	u	otro.
—Bien.	Aclararemos	ahora	algunos	puntos	del	relato	del	crimen.	El	testigo	Dyer

ha	declarado	que,	alrededor	de	 las	18:15,	oyó	a	 la	víctima	decir:	«¿Hombre,	qué	 le
ocurre?	 ¿Se	ha	vuelto	 loco?»	y	 luego	 ruidos	 como	 los	de	una	pelea:	 ¿no	 es	 así?…
Según	su	opinión,	¿fue	durante	esta	pelea,	cuando	Hume	fue	asesinado?

El	inspector	Mottram	no	iba	a	caer	tan	fácilmente	en	semejante	trampa.	Movió	la
cabeza,	entrecerró	los	ojos,	y	meditó	mucho	antes	de	contestar.

—¿Desea	saber	mi	opinión,	señor?
—Sí.
—De	acuerdo	con	el	testimonio	ya	dado,	llegué	a	la	conclusión	de	que	esta	pelea

fue	breve,	y	se	terminó	cuando	el	testigo	Dyer	golpeó	a	la	puerta	y	preguntó	si	ocurría
algo	y	lo	necesitaba	el	señor	Hume.	Dicha	puerta	estaba	entonces	cerrada	con	cerrojo,
por	el	lado	de	adentro…

—¿Quiere	 dar	 a	 entender	 que	 pudieron	 luego	 reanudar	 la	 lucha	 sin	 que	 nadie
pudiera	molestarlos	o	separarlos?

—Sólo	quiero	decir	—replicó	el	 testigo,	 sin	perder	 la	 calma—	que	nadie	podía
entrar	a	la	habitación.

—¿Y	continuaron	peleándose	durante	un	cuarto	de	hora	más?
—No,	pueden	haberse	vuelto	a	pelear	por	segunda	vez,	después	de	un	intervalo	de

quince	minutos	de	calma.
—Bueno.	Pero	si	el	procesado	cerró	la	puerta	con	cerrojo	a	las	18:	15,	debe	haber

sido	 porque	 ya	 estaba	 decidido	 a	 realizar	 el	 crimen,	 ¿no	 cree	 usted?	 ¿Sería	 acaso
posible	que	atrancara	la	puerta,	y	luego	se	sentara	a	conversar	tranquilamente?
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—Tal	vez.
—¿Le	parece	que	los	miembros	del	jurado	puedan	creer	tal	cosa?
—Espero	que	los	miembros	del	jurado	crean	solamente	en	lo	que	Su	Señoría	les

someta	a	ellos	como	evidencia.	Usted	me	ha	pedido	mi	opinión	personal.	Además,	he
comentado	 que	 la	 víctima	 misma,	 podría,	 tal	 vez,	 haber	 cerrado	 esa	 puerta	 con
cerrojo…

—¡Oh!	 —casi	 rugió	 H.	 M.—.	 ¿Entonces	 le	 parece	 posible	 que	 haya	 sido	 la
víctima	quien	lo	hizo?

—Bueno,	sí	—admitió	el	inspector,	y	se	enderezó	en	su	asiento.
—Bien.	Continuemos,	nos	piden	que	creamos	que	el	procesado	fue	de	visita	a	esa

casa	 armado,	 y	 con	 una	 pistola	 cargada	 dentro	 de	 un	 bolsillo.	 Esto	 indicaría
premeditación,	¿no	es	así?

—La	gente	por	lo	general	no	lleva	armas,	a	menos	de	tener	intención	de	usarlas.
—¿Pero	el	procesado	no	utilizó	el	arma	que	llevaba?
—No.
—¿La	 persona	 que	 asesinó	 a	 la	 víctima	 atravesó	 rápidamente	 la	 habitación,

arrancó	una	de	las	flechas	de	la	pared,	agredió	y	cometió	el	crimen	con	ella?
—Sí,	esto	es	lo	que	creemos	que	ocurrió.
—En	 realidad,	 toda	 la	 acusación	 se	 basa	 sobre	 esto,	 ¿no?	 —preguntó	 H.	 M.,

inclinándose	hacia	adelante,	sobre	el	escritorio.
—En	parte	sí,	pero	no	totalmente.
—¿Pero	esta	parte	tiene	una	vital	importancia?
—Le	incumbe	a	Su	Señoría	decidir	sobre	esto,	y	no	a	mí.
H.	M.	levantó	las	manos	para	acomodarse	la	peluca,	y	se	la	encajó	muy	bien	para

que	no	se	le	escapara;	del	mismo	modo	que	si	entrara	bien	un	corcho	para	evitar	que
pudiera	 volar	 hacia	 el	 techo.	 El	 testigo	 tenía	 una	 voz	 fría,	 precisa	 y	 tranquila:	 el
inspector	 Mottram	 tenía	 gran	 control	 de	 sí	 mismo,	 y	 no	 decía	 siempre	 sino	 lo
necesario,	y	justo	lo	que	él	quería.

—Ocupémonos	ahora	del	trozo	de	pluma	que	ha	desaparecido	—prosiguió	H.	M.,
con	un	gruñido	suave—.	¿Usted	no	lo	pudo	hallar	en	ninguna	parte?

—No.
—¿Revisó	cuidadosamente	la	habitación?
—Muy	a	fondo,	y	con	todo	cuidado.
—De	modo	que	no	podría	haber	dejado	de	descubrir	ese	pedazo	de	pluma	si	se

hallaba	allí,	¿no?	¿Acepta	esto?	¿Dónde	estaba,	pues,	escondido	ese	trozo	de	pluma?
El	 inspector	Mottram	adoptó	una	expresión	 tan	próxima	a	una	sonrisa,	como	 la

naturaleza	del	 lugar	 lo	permitía.	Con	sus	ojos	miopes,	no	había	dejado	de	observar
atentamente	y	sin	cesar	a	H.	M.,	pues	hubiera	sido	un	mal	antecedente	para	un	oficial
de	policía	si	al	hacer	de	testigo	declarara	con	poca	sensatez.	Por	lo	tanto,	estaba	bien
preparado	para	responder	a	esto.
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—En	efecto,	 esta	desaparición	nos	ha	preocupado	 también	a	nosotros,	 señor	—
respondió	fríamente—.	A	menos	que	alguien	la	haya	sacado	de	la	habitación…

—Un	momento	—interrumpió	H.	M.—.	¿Alguien,	algún	otro?	Pero	en	ese	caso,
¿se	trataría	de	alguna	de	las	personas	que	ya	han	declarado	aquí	como	testigos?

—Sí,	supongo	que	sí.
—En	 ese	 caso,	 alguno	 de	 los	 testigos	 habría	 mentido,	 ¿no	 le	 parece?	 ¿Y	 la

acusación	se	basaría	también	en	parte	sobre	mentiras?
El	inspector	comenzó	a	su	vez	a	atacar.
—No	 me	 dejó	 terminar	 la	 frase.	 Lo	 dije	 para	 nombrar	 hasta	 la	 más	 remota

posibilidad…,	como	es	nuestro	deber	el	hacerlo.
—Bueno,	¿qué	pensaba	agregar	usted?
—Quería	 decir	 que	 el	 procesado	 debió	 haberlo	 sacado	 entre	 sus	 ropas	 de	 la

habitación.	Tenía	puesto	el	 sobretodo,	un	grueso	 sobretodo.	El	pedazo	de	pluma	 se
pudo	haber	enganchado	a	su	ropa,	sin	que	él	se	diera	cuenta.

—¿Esto	—dijo	H.	M.,	con	énfasis—	significa	que,	casi	seguramente,	la	pluma	se
rompió	durante	una	pelea?

—Sí.
H.	M.	hizo	una	 señal	 en	dirección	 a	 la	mesa	de	 los	 abogados.	Toda	 su	persona

irradiaba	una	especie	de	alegría	maligna.
—Inspector,	usted	es	un	hombre	vigoroso,	¿no?	¿Tiene	mucha	fuerza?
—Sí,	bastante	fuerza.
—Bien.	 Ahora	 observe,	 por	 favor,	 lo	 que	 le	 muestran.	 ¿Sabe	 qué	 es?	 Es	 una

pluma…	 una	 pluma	 de	 ganso.	 Tenemos	 también	 de	 otras	 clases,	 si	 es	 que	 quiere
verlas.	Quiero	que	agarre	esa	pluma,	y	trate	de	partirla	en	dos	con	las	manos.	Intente
romperla,	retorcerla,	arrancarla,	rasgarla:	haga	lo	que	quiera;	pero	consiga	partirla	en
dos	pedazos,	en	presencia	nuestra.

El	 inspector	Mottram	tomó	la	pluma	con	sus	 fuertes	y	huesudas	manos,	y	hasta
contrajo	los	hombros.	Se	movió	de	un	lado	para	otro	con	el	esfuerzo,	en	medio	de	un
profundo	silencio,	pero	no	logró	romperla.

—¿Le	cuesta	trabajo,	hijo?	—le	preguntó	H.	M.	con	toda	suavidad.
El	otro	lo	miró	frunciendo	las	cejas.
—Aproxímese	 al	 presidente	 del	 jurado	—prosiguió	H.	M.,	 elevando	 el	 tono	 de

voz—,	y	trate	de	hacerlo,	como	si	estuviese	luchando	con	él.	Tengan	cuidado;	no	se
arranquen	 el	 uno	 al	 otro	 de	 sus	 asientos,	 ni	 salgan	 volando	 por	 encima	 de	 las	 dos
barandas…	¡Ah,	por	fin	lo	lograron!

El	presidente	del	jurado	era	un	hombre	de	aspecto	impresionante,	con	bigote	gris,
y	 cabellos	 sospechosamente	 demasiado	 negros,	 y	 peinados	 con	 raya	 al	 medio.	 El
fuerte	tirón	casi	lo	sacó	del	palco	del	jurado,	lo	mismo	que	a	un	pescado	al	final	de	la
línea.	 Pero	 cuando	 la	 pluma,	 después	 de	 muchos	 esfuerzos,	 empezó	 a	 partirse,	 se
deshizo	o	dividió	en	muchos	pedacitos	o	partículas,	pareciendo	mucho	más	una	araña
aplastada	que	una	pluma	rota.
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—Es	evidente	—dijo	H.	M.,	en	medio	del	silencio	y	la	sorpresa	de	todos—,	que
no	se	puede	romper	la	pluma	en	esa	forma.	Yo	las	uso	para	limpiar	mis	pipas,	y	me
consta.	Ahora	observe	la	pluma	rota	de	la	flecha	con	la	cual	se	perpetró	el	asesinato.
¿La	miró	 bien?	El	 borde	 del	 pedazo	 de	 la	 pluma	 ha	 quedado	 desparejo,	 pero	muy
neto,	y	el	corte	fue	hecho	con	limpieza	y	precisión.	¿No	es	cierto?

—Sí,	en	efecto	—respondió	Mottram	con	ecuanimidad.
—¿Reconoce	entonces	que	el	 trozo	de	pluma	no	se	puede	haber	cortado	en	esa

forma	durante	una	pelea?
(—¡Dios	mío	—susurró	Evelyn—,	ha	logrado	probarlo!).
Mottram	se	quedó	callado;	su	sentido	de	la	honestidad	le	impedía	formular	el	más

mínimo	comentario.	Miró	alternativamente	a	 los	fragmentos	de	pluma	y	a	H.	M.,	y
varió	un	poco	la	postura	de	sus	pies.	Por	primera	vez	se	había	logrado	demostrar	que
en	la	acusación	había	una	falla.	La	fría	y	tranquila	intervención	de	Sir	Walter	Storm
reprimió	toda	la	posible	excitación	que	pudieran	experimentar	los	oyentes.

—Su	 Señoría,	 deseo	 comentar	 que	 el	 experimento	 de	 mi	 estimado	 colega	 me
parece	ser	más	espectacular	que	concluyente.	¿Puedo	ver	la	pluma	que	fue	utilizada
para	la	prueba?

La	pluma	le	fue	entregada,	y	H.	M.	y	él	se	hicieron	un	pequeño	saludo	muy	frío	y
formal.	 Ahora	 comenzaría	 a	 atacar	 seriamente	 el	 fiscal.	 Hasta	 ese	 momento	 la
victoria	se	daba	por	descontada,	y	el	caso	había	dado	la	impresión	de	ser	muy	simple
y	fácil.

H.	M.	emitió	un	sonido	de	protesta	semejante	a	un	gruñido.
—Si	 aún	 tiene	 alguna	 duda,	 inspector,	 trate	 de	 hacer	 la	 misma	 prueba	 con

cualquiera	de	 las	otras	plumas	que	 tiene	 la	 flecha…	Le	vuelvo	a	 repetir:	¿reconoce
que	la	pluma	no	se	pudo	haber	roto	en	la	forma	y	circunstancias	que	creía?

—No	sé,	no	le	podría	decir	—respondió	Mottram	con	sinceridad.
—¿Pero	usted	es	un	hombre	fuerte,	y	sin	embargo	no	pudo	hacerlo?
—Lo	mismo	no	me	animaría	a	asegurar…
—Limítese	 a	 responder	 a	 mis	 preguntas.	 La	 pluma	 se	 partió	 en	 dos	 pedazos;

¿cómo	pudo	romperse?
—La	pluma	guía	de	esa	flecha	era	vieja	y…	frágil,	por	estar	reseca.	De	manera

que…
—¿Cómo	y	cuándo	se	rompió?
—No	puedo	 contestarle,	 señor,	 si	 usted	me	 interrumpe	 y	 no	me	deja	 acabar	 de

hablar.	No	puedo	creer	que	una	pluma	sea	un	objeto	 tan	duro	e	 irrompible	hasta	el
extremo	que	no	se	pueda	partir	en	dos	pedazos.

—¿Usted	pudo	lograrlo?
—No,	no	con	la	pluma	que	me	dio.
—Trate	 de	 partir	 en	 dos	 una	 de	 las	 otras	 plumas	 viejas	 y	 resecas,	 que	 tiene	 la

flecha.	 ¿Puede	 hacerlo?	 No.	 Muy	 bien.	 Ahora	 hágame	 el	 favor	 de	 observar	 —y
levantó	 la	 ballesta,	mostrándosela—.	 Suponga	 que	 coloca	 una	 flecha	 para	 disparar
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con	este	arco.	Al	introducir	la	flecha	en	la	ranura,	pondrá	la	pluma	que	sirve	de	guía
en	el	medio,	¿no	es	así?

Mottram	estaba	un	poco	aturdido.
—Supongo;	no	sé.
—Dígame:	 ¿No	 introduciría	 esta	 flecha	 en	 la	 ranura	y	 la	 empujaría	hacia	 atrás,

hasta	apoyar	la	base	contra	el	disparador?
—Tal	vez	se	deba	colocar	así.
—Y	por	lo	tanto,	¿no	sería	posible	que	la	flecha	haya	sido	agarrada	y	cortada	por

los	dientes	del	mecanismo	giratorio,	por	medio	del	cual	se	tiende	al	arco?
—No	conozco	las	ballestas,	ni	sé	cómo	funcionan.
—Pero	yo	le	estoy	mostrando	una,	y	la	puede	ver	bien	al	tenerla	delante	suyo.	En

conclusión	—exclamó	muy	fuerte	H.	M.,	sin	dar	 tiempo	al	 fiscal	para	hacer	alguna
objeción—,	sostengo	que	la	única	manera	en	que	pudo	cortarse	en	forma	tan	neta	esa
pluma	 y	 presentar	 un	 borde	 así	 el	 pedazo	 que	 quedó	 en	 la	 flecha,	 ha	 sido	 la	 gran
tensión	 producida	 por	 una	 catapulta	 de	 acero	 flexible,	 la	 cual	 al	 ser	 puesta	 en
movimiento	para	disparar	la	partió	en	dos.

Apretó	H.	M.	el	gatillo	de	la	ballesta.	Se	sintió	un	ruido	repentino	y	sobrecogedor,
y	la	cuerda	vibró	con	violencia	chocando	contra	el	arco.

—¿Dónde	está	la	pluma?	—preguntó	H.	M.
—Sir	 Henry	 —dijo	 el	 juez—,	 se	 limitará	 usted	 a	 interrogar	 en	 lugar	 de

argumentar.
—Perdone	Usía	—gruñó	H.	M.—,	le	ruego	me	deje	continuar.
—¿Debo	entonces	suponer	que	estas	preguntas	son	pertinentes?
—Estamos	convencidos	de	ello	—respondió	H.	M.,	desenmascarando	sus	planes

—.	 En	 el	 momento	 oportuno,	 mostraremos	 en	 el	 tribunal	 la	 ballesta	 con	 la	 cual
trataremos	de	probar	que	el	crimen	fue,	en	verdad,	cometido.

Se	sintieron	muchos	crujidos	en	la	sala,	al	moverse	muchos	de	los	presentes	sobre
sus	asientos,	por	la	excitación.	Alguien	tosió.	El	señor	J.	Bodkin	se	quedó	mirando	a
H.	M.	por	un	rato;	luego	volvió	a	dirigir	la	vista	al	papel	que	tenía	delante,	y	a	mover
rápidamente	 su	mano	 al	 continuar	 escribiendo.	Hasta	 el	 procesado	 contempló	 a	H.
M.,	aunque	demostrando	más	sorpresa	o	sobresalto	que	verdadero	interés	en	lo	que	se
decía.

H.	M.	se	volvió	a	dirigir	a	Mottram,	quien	había	permanecido	callado.
—Volvamos	a	ocuparnos	de	esta	flecha.	¿La	examinó	en	cuanto	llegó	a	la	casa	de

la	calle	Grosvenor?
—Sí,	lo	hice	—contestó	el	inspector,	después	de	toser	levemente	para	aclararse	la

voz.
—¿Declaró	 también	 que	 la	 capa	 de	 polvo	 que	 cubría	 la	 flecha	 no	 había	 sido

tocada,	salvo	donde	se	hallaban	las	impresiones	digitales?
—En	efecto.
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—Mire	la	fotografía	número	3	del	álbum,	y	respóndame	si	ha	dicho	al	pie	de	la
letra	la	verdad.	¿No	se	ha	olvidado	de	mencionar	esa	muy	fina	línea	vertical,	que	se
extiende	a	lo	largo	del	asta	de	la	flecha,	muy	bien	marcada,	y	donde	evidentemente
no	hay	polvo?

—Yo	dije	que	no	había	otras	marcas	en	 la	capa	de	polvo.	Y	era	 la	pura	verdad.
Nunca	 hubo	 polvo	 sobre	 esa	 fina	 línea	 que	 se	 ve	 en	 el	 asta.	 Era	 la	 parte	 de	 la
superficie	 de	 la	 flecha	 que	 daba	 contra	 la	 pared,	 y	 sobre	 esa	 línea	 no	 se	 pudo
acumular	el	polvo.	Lo	mismo	que	ocurre	cuando	un	marco	está	colgado	muy	derecho
y	bien	pegado	contra	la	pared;	ya	lo	habrá	usted	observado	con	frecuencia.

—Lo	mismo	que	la	parte	de	atrás	de	un	cuadro,	dice.	¿Vio	alguna	vez	esa	flecha,
cuando	estaba	colocada	contra	la	pared?

—Por	supuesto	que	no.
—¿No?	Pero	sin	embargo	oyó	declarar	al	testigo	Dyer	que	esta	flecha	no	estaba

colocada	del	 todo	pegada	contra	 la	pared.	¿No	recuerda	cuando	éste	explicó	que	se
hallaba	sostenida	a	la	pared	por	medio	de	pequeños	ganchos	o	sostenes?

Pausa.
—Recuerdo	 que	 yo	 mismo	 observé	 cómo	 las	 otras	 dos	 flechas	 se	 hallaban

colocadas	del	todo	pegadas	contra	la	pared.
—Sí.	 Formaban	 los	 dos	 lados	 superiores	 de	 un	 triángulo,	 y	 tenían	 que	 estar

sostenidas	 en	 esa	 forma,	 y	 bien	 contra	 la	 pared.	Y	 por	 lo	 tanto,	 ¿cómo	debía	 estar
colocada	esta	tercera	flecha,	que	formaba	la	base	del	triángulo?

—No	entiendo	bien	su	pregunta.
—Se	la	volveré	a	hacer.	Dos	lados	del	triángulo	estaban	bien	contra	la	pared,	¿no

es	cierto?	El	tercer	lado,	la	base,	cruzaba	y	unía	los	extremos	inferiores	de	esas	dos
flechas.	 Por	 consiguiente,	 esta	 flecha	 estaba	 apoyada	 sobre	 las	 otras	 dos	 y	 a	 una
distancia	 de	 la	 pared	 de	 un	 cuarto	 de	 pulgada,	 o	 tal	 vez	 un	 poco	más.	 ¿Acepta	 el
testimonio	de	Dyer	sobre	todo	esto?

—Si	Su	Señoría	no	ha	rechazado	el	testimonio,	yo	también	lo	acepto	sin	dudar.
—Muy	bien	—prosiguió	con	violencia	H.	M.—.	¿Pero	si	se	hallaba	colocada	a	un

cuarto	de	pulgada	de	la	pared,	no	se	vería	del	todo	libre	y	protegida	del	polvo,	no	le
parece?

—No	del	todo.
—¿No	del	 todo	protegida?	 ¿Reconoce	que	 la	 flecha	no	 estaba	pegada	 contra	 la

pared?	Bien.	En	ese	caso,	¿no	cree	que	toda	el	asta,	y	también	su	lado	contra	la	pared,
tendría	polvo	acumulado?

—Es	una	pregunta	difícil	de	contestar.
—¡Me	 imagino	 que	 sí!	 Pero	 toda	 la	 superficie	 del	 asta	 de	 la	 flecha	 no	 estaba

cubierta	de	polvo,	¿no	era	así?
—No,	de	un	lado	no	había.
—¿Había	una	fina	línea	vertical	que	se	extendía	a	todo	lo	largo	del	asta?
—Sí.
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—Insisto	nuevamente	—dijo	H.	M.,	mostrando	la	ballesta—,	que	del	único	modo
como	 se	 pudo	 marcar	 esa	 línea	 habría	 sido	 al	 introducir	 la	 flecha	 en	 la	 ranura	 y
haberla	disparado	luego	con	la	ballesta.

Mientras	enseñaba	a	todos	la	ballesta,	pasó	un	dedo	por	la	ranura	del	arma,	y	su
rostro	 adquirió	 una	 expresión	 malévola	 (que	 pudimos	 ver	 cuando	 miró	 a	 su
alrededor);	luego	se	sentó.

—Bah	—dijo	H.	M.
Se	sintieron	varios	suspiros	de	alivio	en	el	tribunal.	El	viejo	oso	no	estaba	ciego

de	ira,	maltrecho	o	agotado,	y	había	logrado	causar	sensación.	El	inspector	Mottram,
de	 cuya	 sinceridad	 como	 testigo	no	 se	 podía	 dudar,	 había	 sido	 sometido	 a	 un	duro
interrogatorio.	Esto	no	le	había	abatido;	el	testigo	había,	por	el	contrario,	adelantado
un	poco	la	mandíbula	inferior	y	apretado	los	dientes,	como	si	se	aprestase	a	continuar
la	lucha	y	obtener	una	revancha;	esperaba	con	impaciencia	las	preguntas	que	le	haría
el	fiscal	al	volverle	a	examinar.

—Nos	ha	explicado	repetidas	veces	—dijo	bruscamente	Sir	Walter—,	el	«único
modo»	como	se	pudo	llegar	a	producir	cierto	efecto	determinado.	Le	ruego	observe
con	 atención	 algunos	 detalles	 que	 se	 pueden	 ver	 en	 las	 fotografías.	 ¿Nota	 cómo	 la
flecha	fue	arrancada	de	la	pared,	con	un	violento	tirón	de	izquierda	a	derecha?	¿Ya	ha
prestado	declaración	sobre	esto,	no?

—Sí,	señor.
—¿Fue	arrancada	la	flecha	tan	violentamente,	que	al	mismo	tiempo	se	salieron	y

cayeron	los	ganchos	o	sostenes?
—Sí,	en	efecto.
—¿Al	darle	un	tirón	semejante,	no	saldría	la	flecha	con	fuerza	hacia	un	lado?
—Sí,	sin	duda	ocurriría	así.
—Por	lo	tanto,	al	ser	arrancada	la	flecha	y	rozar	la	pared,	¿se	marcaría	una	fina

línea	sin	polvo,	igual	a	la	que	se	ve	a	lo	largo	del	asta?
—Sí,	pasaría	eso.
El	juez	Bodkin	miró	por	encima	de	sus	anteojos,	que	tenía	puestos	muy	bajos.
—Me	parece	 que	 este	 punto	 está	 bastante	 confuso,	Sir	Walter.	De	 acuerdo	 con

mis	notas,	se	afirmó	primero	que	no	había	polvo	sobre	el	asta	de	la	flecha,	del	lado	de
la	pared.	Ahora,	por	el	contrario,	 se	 supone	que	 la	 línea	se	 formó	al	 raspar	o	 rozar
dicha	flecha	contra	esa	pared.	¿Cuál	de	esas	dos	alternativas	elige	usted?

—Se	trata	de	un	punto	muy	fácil	de	aclarar,	Usía.	Imitando	las	explicaciones	de
mi	 estimado	 colega	 sobre	 la	 ballesta,	 intentaba	 yo	 también	 probar	 una	 teoría.	 Mi
estimado	colega	insiste	en	afirmar	que	sólo	en	una	forma	pudo	ocurrir	algo.	No	podrá
oponerse	a	que	yo	le	demuestre	muchas	y	diferentes	formas…	Dígame,	inspector:	en
su	casa,	¿supongo	que	tendrá	cuadros	colgados	de	la	pared?

—¿Cuadros,	señor?	Sí,	muchos.
—¿Están	colgados	del	todo	verticales,	o	algo	inclinados	y	separados	de	la	pared

en	la	parte	superior	de	ellos?
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—No,	no	están	del	todo	pegados	a	la	pared,	sino	algo	inclinados.
—A	 pesar	 de	 esto	—replicó	 el	 otro,	 mirando	 especialmente	 a	 las	 mujeres	 que

formaban	parte	del	jurado—,	¿no	se	acumula	algo	de	polvo	en	la	parte	de	atrás	de	los
marcos?

—No,	casi	nada.
—Muchas	gracias.	En	cuanto	a	la	única	forma,	la	única	forma	en	el	mundo	como

se	puede	lograr	partir	una	pluma	en	dos	pedazos	—prosiguió	el	abogado,	con	amable
y	 aguda	 ironía—	 ¿tengo	 entendido	 que,	 al	 presentarse	 este	 caso,	 adquirió	 usted
algunas	nociones	sobre	el	arte	de	tirar	con	arco	y	flechas?

—Sí,	señor.
—Bien.	¿No	es	cierto	que	la	pluma	que	sirve	de	guía	de	una	flecha,	en	este	caso,

la	que	está	rota,	se	gasta	y	roza	mucho	más	que	las	demás?	Lo	que	quiero	explicarle
es	que	está	más	cerca	de	la	base	de	la	flecha	y	de	la	cuerda	del	arco;	y	por	lo	tanto,	al
ser	colocada	con	la	mano	dicha	flecha	para	tirar,	se	puede	dañar	con	mayor	facilidad
esa	pluma	que	las	otras	dos.

—Es	verdad.	Y	por	este	motivo	hay	que	cambiarlas	con	frecuencia.
—¿No	es	posible	que	al	luchar	dos	hombres,	uno	de	ellos	en	defensa	de	su	propia

vida,	y	al	tratar	de	arrancarse	la	flecha,	se	haya	podido	romper	esta	pluma?
—A	 mí	 me	 parece	 que	 sería	 muy	 posible	 que	 esto	 ocurriera;	 pero	 debo	 sin

embargo	admitir…
—Eso	 es	 todo	—le	 interrumpió	 Sir	 Walter.	 Subrayó	 el	 efecto	 causado	 por	 su

interrogatorio	sobre	los	oyentes,	haciendo	una	pausa	mientras	el	testigo	se	levantaba
y	se	iba.	Luego,	le	dijo	al	juez:

—La	declaración	del	procesado	y	de	los	testigos,	al	ser	interrogados,	constituyen
y	ponen	fin,	Su	Señoría,	a	los	numerosos	testimonios	a	favor	de	la	Corona.

Lo	peor	había	ya	pasado.	A	pesar	de	que	el	fiscal	examinó	hábilmente	al	último
testigo,	se	había	logrado	debilitar	un	poco	el	valor	y	la	fuerza	de	la	acusación	contra
el	 procesado;	 e	 infiltrar	 sobre	 todo,	 un	 cierto	 desconcierto	 en	 el	 público.	 El
desconcierto	precede	muchas	veces	a	la	duda.	Entre	los	rumores	que	oían	en	la	sala
Evelyn	me	susurró	al	oído,	con	mucho	entusiasmo.

—Ken,	 H.	M.	 conseguirá	 triunfar.	 ¡Estoy	 convencida!	 Las	 preguntas	 del	 fiscal
fueron	 muy	 poco	 hábiles.	 Estaban	 bien	 formuladas,	 pero	 fueron	 ineficaces	 y
carecieron	de	consistencia;	no	debió	haberse	referido	al	polvo	que	se	acumula	en	la
parte	 de	 atrás	 de	 los	 cuadros.	 Por	 supuesto	 que	 se	 acumula	 el	 polvo	 allí…	 y	 a
montones.	Observé	las	caras	que	pusieron	las	mujeres	que	forman	parte	del	jurado,	y
no	 era	 nada	 difícil	 adivinar	 lo	 que	 pensaban.	A	menos	 que	 un	 objeto	 tan	 pequeño
como	 es	 esa	 flecha	 estuviese	 del	 todo	 contra	 la	 pared,	 en	 otra	 forma	 estaría	 su
superficie	 completamente	 cubierta	 por	 una	 capa	 de	 polvo.	 ¿No	 notas	 cómo	 ahora
dudan	y	no	saben	qué	pensar	las	mujeres	y	varios	hombres	del	jurado?

—Chis.	No	hables.
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El	juez	estaba	mirando	la	hora	en	el	reloj	que	había	en	la	sala,	cuando	empezó	a
hablar	con	voz	potente	un	escribiente	del	tribunal:

—Señores	miembros	del	jurado,	al	comparecer	el	procesado	ante	los	magistrados,
se	 le	 preguntó	 si	 deseaba	 alegar	 algo	 en	 su	 defensa;	 se	 le	 informó	 que	 no	 tenía
obligación	 de	 hacer	 ninguna	 declaración;	 pero	 en	 caso	 de	 que	 hiciera	 alguna,	 sería
ésta	 consignada	 por	 escrito,	 y	 podía	 ser	 utilizada	 como	 evidencia	 en	 el	 juicio	 a
iniciarse.	Respondió	a	todo	esto:	«Soy	inocente	del	crimen	que	me	acusan,	y	me	ha
aconsejado	el	abogado	defensor	abstenerme	de	toda	declaración,	hasta	que	comience
el	juicio.	Por	esta	terrible	acusación,	he	perdido	todo	lo	que	amaba	o	me	interesaba	en
el	mundo;	por	lo	tanto,	me	es	indiferente	lo	que	me	puedan	hacer;	pero,	no	obstante,
vuelvo	a	declararles	que	soy	inocente.	Esto	es	todo	lo	que	tengo	que	decirles».

—Si	Sir	Henry	 no	 se	 opone	—anunció	 el	 señor	 Justice	Bodkin	 alegremente—,
suspenderemos	el	juicio	hasta	mañana.

Con	mucho	ruido	y	confusión,	nos	pusimos	todos	de	pie	al	levantarse	el	juez.

—Todas	las	personas	de	algún	modo	relacionadas	con	el	caso,	y
que	deban	volver	a	comparecer	ante	los	Lores,	Jueces	Reales	de	Oyer
y	Terminer,	 cuyos	 fallos	 corresponden	a	 la	 jurisdicción	del	Tribunal
Criminal	Central	—la	lluvia	seguía	cayendo	sin	cesar	sobre	el	 techo
de	vidrio;	y	era	esa	hora	avanzada	de	la	tarde	cuando	nos	atrae	tomar
algún	 «cocktail»—,	 pueden	 retirarse,	 debiendo	 presentarse	 aquí
nuevamente	mañana,	a	las	diez	y	media	en	punto.

«Dios	salve	al	Rey,	y	a	los	Lores,	Jueces	Reales».

De	 nuevo,	 volvieron	 a	 oírse	 ruidos	 y	 conversaciones,	 al	 prepararse	 la	 gente	 a
abandonar	la	sala.	El	juez	se	dirigió	a	la	puerta	privada,	que	había	detrás	del	estrado,
caminando,	 a	 pesar	 de	 su	 peso,	 con	 juvenil	 agilidad.	 El	 público	 que	 colmaba	 el
Juzgado	 número	 uno	 se	 fue	 dispersando,	 se	 dividió	 en	 muchos	 seres	 aislados	 que
volvieron	 a	 ocuparse	 de	 sí	mismos	 y	 de	 sus	 pensamientos	 habituales,	 tomando	 sus
sombreros	 y	 yéndose	 a	 sus	 casas.	Alguien	 bostezó	 con	 fuerza,	 y	 luego	 se	 oyó	 con
toda	claridad	una	voz	que	exclamaba:

—¡Vigílale,	Joe!
Nos	sorprendió	a	todos.	Miramos	hacia	donde	estaba	el	banquillo	de	los	acusados,

por	provenir	de	esa	dirección	el	alboroto.	Los	dos	guardias	se	habían	abalanzado,	y
sujetaban	por	los	hombros	al	procesado.	Al	empezar	a	bajar	los	pocos	escalones	hacia
la	puerta	 por	 la	 cual	 se	 iba	 adonde	 se	hallaban	 las	 celdas,	Answell	 se	 había	vuelto
repentinamente	y	corrido	en	dirección	a	la	baranda	que	estaba	delante	del	banquillo
de	los	acusados.	Sentimos	el	ruido	de	sus	pisadas	sobre	el	piso,	tan	brillante	como	el
de	 un	 salón	 de	 baile,	 y	 que	 había	 sido	 pulido	 por	 los	 pies	 de	 muchos	 que	 ahora
estaban	muertos.	Pero	al	 llegar	 junto	a	 la	baranda,	no	 intentó	escaparse.	Se	detuvo,
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apoyó	 sus	 manos	 sobre	 ella,	 y	 habló	 con	 desesperación,	 pudiéndose	 oír	 muy
claramente	sus	palabras.	El	sonido	de	su	voz	resultó	sorprendente	y	casi	aterrador.

—¿Para	 qué	 continuar	 con	 esta	 farsa?	 Esa	 pluma	 se	 rompió	 al	 hundirle	 yo	 la
flecha	 en	 el	 pecho.	 Soy	 culpable	 y	 lo	 confieso:	 fui	 yo	 el	 que	 asesinó	 a	 ese	 viejo
repulsivo	y	canalla;	por	lo	tanto	condénenme	de	una	vez,	y	no	pierdan	más	el	tiempo.
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IX
«ROJAS	TOGAS	SIN	PRISA»

SI	ALGUIEN	me	hubiera	preguntado	sobre	lo	que	podría	ocurrir	en	caso	de	un	incidente
como	ése,	hubiera	 imaginado	cualquier	contingencia,	pero	 jamás	hubiera	 soñado	 lo
que	en	la	realidad	pasó.	Todos	miramos	al	juez,	ya	que	el	procesado	se	dirigía	a	él.	En
ese	momento,	el	señor	Justice	Bodkin	había	llegado	casi	a	la	puerta,	situada	hacia	la
derecha	y	detrás	del	estrado,	y	por	la	cual	salía	y	entraba	al	tribunal.	Tal	vez	por	un
décimo	de	segundo,	interrumpió	sus	rápidos	pasos,	y	se	detuvo	dudando.	Tal	vez	por
un	décimo	de	segundo,	se	volvió,	y	miró	al	procesado	como	si	no	le	hubiese	oído	o
no	lo	reconociera.	Luego	la	roja	toga	—sin	ninguna	prisa—	desapareció	junto	con	la
blanca	peluca	al	salir	el	juez,	y	cerrarse	la	puerta	tras	él.

No	 había	 oído	 las	 palabras	 que	 el	 procesado,	 con	 desesperación	 y	 muy
claramente,	 le	 había	 gritado	 desde	 la	 corta	 distancia	 que	 mediaba	 entre	 ellos.	 De
modo	que	todo	el	público	simuló	también	no	haberlas	oído.	Sin	inmutarnos,	tomamos
nuestros	sombreros,	nuestros	paraguas	y	nuestros	paquetes;	guardamos	las	notas	que
habíamos	sacado,	miramos	al	suelo,	y	nos	quedamos	callados,	sin	hablar	con	los	que
estaban	a	nuestro	lado…

—¡Dios	mío!,	¿no	quiere	nadie	tener	la	bondad	de	escucharme?	¿No	oyen	lo	que
les	 estoy	 diciendo?	 Escúchenme…	 Por	 favor…	 —Los	 miembros	 del	 jurado
comenzaron	a	salir	uno	detrás	de	otro,	siguiéndose	como	ovejas,	ninguno	de	ellos	se
dio	vuelta,	 salvo	una	mujer	un	poco	asustada	y	que	 fue	 inmediatamente	 llamada	al
orden	por	el	guardia	que	los	acompañaba—.	¡Por	favor,	por	amor	de	Dios,	escuchen
mis	palabras!	Yo	lo	asesiné;	confieso	mi	culpa;	quiero	que…

Resonaron	sordamente	las	frases	con	que	trató	de	calmarlo	uno	de	los	guardias:
—Serénese,	 muchacho;	 quédese	 tranquilo;	 déjeme	 que	 lo	 lleve;	 no	 se	 resista;

llevémosle,	Joe…	vamos…
Answell	 se	 quedó	 quieto,	 y	 miró	 a	 un	 guardia	 y	 después	 al	 otro.	 No	 nos

animamos	 a	 levantar	 la	 vista	 y	 contemplar	 el	 rostro	 del	 procesado;	 sin	 embargo,
tuvimos	 la	 sensación	de	que	nunca	hasta	ahora	 se	había	 sentido	 tan	al	 fondo	de	un
abismo.	Sus	ojos	expresaban	su	angustia	y	desorientación	cuando	le	hicieron	bajar	los
escalones	y	se	lo	llevaron	a	la	fuerza	de	la	sala.

—¡Escúchenme!…	 esperen,	 no	 quiero	 que	 me	 lleven…	 no;	 esperen,	 se	 los
ruego…	yo…	¿no	quieren	escucharme?	Confieso	mi	culpabilidad,	¿no	lo	oyen?

—Cálmese,	 muchacho;	 ya	 lo	 podrá	 hacer;	 no	 haga	 fuerza;	 cuidado	 con	 ese
escalón…

Salimos	 con	 todo	 orden	 del	 tribunal,	 y	 sin	 hacer	 comentarios;	 la	 sala,	 con	 sus
muebles	 de	madera	 clara,	 tomó	 al	 retirarnos	 el	 aspecto	 de	 un	 aula	 al	 terminar	 las
clases	del	día.	Lollypop,	muy	pálida,	me	hizo	un	signo	que	yo	interpreté	como:	«Nos
encontramos	abajo».	No	pude	llegar	a	descubrir	a	H.	M.	entre	el	numeroso	público.
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Comenzaron	 a	 ser	 apagadas	 las	 luces.	 Me	 sentí	 aprisionado	 por	 una	 red	 de
murmullos,	comentarios,	y	confusos	ruidos.

Alguien	me	dijo	al	oído:
—…	ya	no	falta	sino	ahorcarle.
—Es	verdad	—susurró	otra	voz—.	Y	sin	embargo,	por	unos	segundos,	casi	pensé

que…
—¿Que	era	inocente?
—No	sé;	tal	vez	no	tanto;	no	obstante,	dudaba…
Afuera,	Evelyn	y	yo	cruzamos	algunas	frases.
—Es	muy	 probable	 que	 tengan	 razón	—reconoció	 ella—;	me	 he	 quedado	muy

deprimida.	Lo	siento,	Ken,	pero	tengo	que	irme.	Le	prometí	a	Silvia	ir	a	verla	a	las
18:30.	¿Me	acompañas?

—No.	Tengo	que	darle	un	mensaje	a	H.	M.	Tan	sólo	transmitirle	que	«sí»	de	parte
de	Mary	Hume.	Por	eso	me	quedo.

Evelyn	se	cruzó	bien	el	abrigo	de	piel.
—Yo	quiero	irme	en	seguida.	¡Qué	día	espantoso,	Ken!	¿Por	qué	habremos	tenido

la	nefasta	idea	de	asistir	a	este	juicio?	Esto…	le	condena	del	todo,	¿no	te	parece?
—Depende	 si	 se	 lo	 considera	 o	 no	 como	 evidencia,	 y	 no	 debe	 de	 serlo	 ya	 que

simularon	no	oír	lo	que	él	dijo.
—¡Oh,	 evidencia!…	 —exclamó	 Evelyn	 con	 expresión	 de	 desprecio—.	 ¿Qué

importa	la	evidencia?	¿A	qué	conclusión	habrías	llegado	si	formaras	parte	del	jurado?
Eso	 es	 lo	 que	 realmente	 cuenta.	 ¡Ojalá	 no	 hubiéramos	 venido,	 y	 no	 hubiera	 oído
nunca	comentar	este	caso!	¿Qué	tal	era	la	novia?	No,	no	me	digas.	No	quiero	saberlo.
Esta	horrible	confesión…	Adiós,	querido.	Hasta	luego.

Se	alejó	rápidamente	bajo	la	lluvia,	y	yo	me	quedé	de	muy	mal	humor	entre	los
que	 se	 agolpaban	 en	 la	 salida.	A	 pesar	 de	 que	 ahora	 casi	 no	 llovía,	 la	 gente	 no	 se
movía	de	la	puerta	del	Old	Bailey.	En	los	rostros,	se	dibujaba	una	expresión	parecida
a	la	de	los	alumnos,	después	de	haber	asistido	a	una	clase	agotadora.	Un	viento	frío	y
despiadado	 soplaba	 entre	 los	 edificios,	 y	 las	 luces	 de	 gas	 en	 la	 calle	 Newgate
brillaban	 blanquecinas	 y	 solemnes.	 Entre	 el	 amontonamiento	 de	 autos	 que	 estaban
estacionados	esperando	a	 sus	dueños,	pude	descubrir	 al	Vauxhall	 cerrado	de	H.	M.
(sucesor	 de	 un	Lanchester	 antediluviano),	 y	 a	 su	 chofer	Luigi.	Me	 apoyé	 contra	 el
auto,	 y	 traté	 de	 fumar	 un	 cigarrillo,	 a	 pesar	 del	 viento.	 Mi	 estado	 de	 espíritu	 me
inclinaba	 a	 recordar	muchas	 cosas.	 Por	 ese	 lado,	 y	 después	 de	 pasar	 la	 iglesia	 del
Santo	Sepulcro,	se	hallaba	la	calle	Giltspur:	yendo	por	dicha	calle	se	llegaba	a	Plague
Court,	en	donde	se	atormentaba	hace	siglos	a	 los	reos,	y	por	donde	caminábamos	a
veces	H.	M.	y	yo,	evocando	a	los	fantasmas;	en	esa	época,	James	Caplon	Answell	no
había	planeado	todavía	asesinar	a	nadie.	El	público	se	fue	alejando	poco	a	poco	del
Old	 Bailey.	 Después	 de	 cerrar	 todas	 las	 puertas,	 dos	 vigilantes	 de	 la	 ciudad	 de
Londres	—con	altos	cascos	de	género	azul	oscuro,	y	algo	parecidos	a	los	que	usan	los
bomberos—	salieron	y	miraron	quiénes	quedaban.	H.	M.	fue	casi	el	último	en	salir.
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Lo	 hizo	 caminando	 lentamente,	 con	 su	 viejo	 sombrero	 de	 copa	 echado	 algo	 hacia
atrás,	y	con	el	sobretodo,	de	cuello	de	piel	muy	picado	por	la	polilla,	del	todo	abierto
y	 flotando.	 Por	 la	 indignación	 apenas	 contenida	 que	 mostraba,	 me	 di	 cuenta	 que
acababa	de	tener	una	entrevista	con	Answell.

Me	hizo	entrar	al	auto.
—¡Mala	suerte!	—dijo	H.	M.	brevemente.	Luego	añadió—.	¡Qué	asno	y	qué	falta

de	cabeza	la	suya!	Se	ha	hundido	a	sí	mismo.
—¿De	modo	que	en	realidad	es	culpable?
—¿Culpable?	No.	Por	cierto	que	no.	Esa	confesión	fue	inspirada	por	su	concepto

de	cómo	debe	proceder	un	caballero…	Tengo	que	salvarle,	Ken	—continuó	diciendo
H.	M.	sombríamente—.	Merece	que	se	lo	salve.

Al	dar	vuelta	en	la	calle	Newgate,	un	auto	que	pasaba	rozó	apenas	un	guardabarro
del	nuestro;	H.	M.	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	e	insultó	al	conductor	con	tantas
ganas	 y	 despliegue	 de	 invectivas,	 que	 por	 esto	me	 pude	 dar	 idea	 de	 su	 estado	 de
ánimo.

—Supongo	—prosiguió	 H.	 M.—,	 que	 él	 pensó	 bastaba	 hiciera	 una	 confesión,
para	 que	 el	 juez	 le	 respondiese:	 «Bueno,	 jovencito;	 no	 hace	 falta	 añadir	 más;
¡llévense	al	reo	y	cuélguenlo!»…	y	que	todo	el	asunto	estaba	así	concluido.

—¿Pero	 por	 qué	 quiso	 hacer	 una	 confesión?	 Quisiera	 saber	 además	 si	 será
utilizada	como	evidencia	o	no.

La	opinión	de	H.	M.	sobre	este	punto	era	muy	parecida	a	la	de	Evelyn.
—Por	 supuesto	 que	 no	 es	 evidencia.	 Pero	 lo	 malo	 es	 la	 impresión	 que	 habrá

causado	y	causará,	pese	a	que	un	juez	viejo	y	experimentado	como	Pacífico	Bodkin
les	pida	que	no	la	tengan	en	cuenta.	Tengo	mucha	fe	en	Bodkin,	Ken…	¿Le	oí	a	usted
comentar	 que	 lo	 peor	 habría	 pasado	 cuando	 el	 fiscal	 terminara	 de	 examinar	 a	 los
testigos?	 Hijo,	 recién	 ahora	 empiezan	 nuestras	 complicaciones.	 Lo	 que	 más	 me
preocupa	es	el	interrogatorio	de	Answell.	¿No	ha	visto	nunca	a	Walt	Storm	examinar
a	un	acusado?	Le	destroza	y	desarma,	como	si	se	tratara	de	un	reloj,	y	luego	desafía	al
abogado	defensor	para	que	vuelva	a	colocar	en	su	sitio	las	diferentes	rueditas	y	salve
si	puede	al	procesado.	No	tengo	ninguna	obligación	legal	de	someter	a	Answell	a	un
interrogatorio;	 pero	 si	 no	 lo	 hago,	 no	 tendría	 más	 remedio	 que	 soportar	 todos	 los
ataques	y	comentarios	que	Storm	quiera	hacerme,	y	en	este	juicio	es	imprescindible
hacerle	declarar	a	ese	jovencito	acusado.	Lo	que	más	temo	es	que	a	mi	propio	testigo
se	 le	ocurra	 fallarme.	 Imagínese	que	después	de	haber	prestado	 juramento	vuelva	a
repetir	lo	que	dijo	hace	un	rato…	bueno,	en	ese	caso	sería	evidencia,	y	yo	no	podría
salvarle.

—Le	 repito	 nuevamente	 (esa	 peculiar	 forma	 de	 expresarse	 que	 tenían	 en	 el
tribunal	resultaba	contagiosa),	¿por	qué	confesó	Answell?

H.	M.	dio	una	especie	de	gruñido.	Estaba	bien	echado	hacia	atrás	en	el	asiento	del
auto,	 tenía	colocado	su	viejo	sombrero	de	copa	casi	sobre	los	ojos,	y	había	cruzado
sus	gruesos	brazos	sobre	el	pecho.
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—Porque	 alguien	 le	 ha	 dado	 cierta	 información.	No	 sé	 con	 seguridad	 cómo	 lo
hizo,	 pero	 sí	 sé	 quién	 ha	 sido.	 Fue	 Reginald.	 ¿No	 observó	 cómo	 él	 y	 Reginald
cambiaron	 miradas	 significativas	 durante	 toda	 la	 tarde?	 Pero	 usted	 no	 conoce	 a
Reginald.

—Sí,	le	conocí	esta	tarde,	en	la	casa	de	los	Hume.
Con	sus	ojos	penetrantes,	me	miró	H.	M.	de	soslayo.
—¿Ah,	sí?	—me	comentó	con	mucho	interés—.	¿Y	qué	impresión	le	hizo?
—Bueno…	 una	 impresión	 favorable.	 Tal	 vez	 un	 poco	 estirado	 y	 poco	 natural,

pero	parece	una	buena	persona.
Mi	amigo	dejó	de	mirarme.
—¡Hum-hum!	Y,	hablando	de	otra	cosa,	¿cuál	fue	el	mensaje	que	le	dio	Mary?
—Me	dijo	con	emoción,	y	me	volvió	a	repetir,	que	le	dijera	que	sí.
—Me	gusta	mucho	esa	joven	—dijo	H.	M.	Y	por	debajo	del	borde	de	la	galera,

muy	 echada	 hacia	 adelante,	 levantó	 los	 ojos	 y	miró	 hacia	 el	 parabrisa	 del	 auto—.
Todavía	 es	 posible	 que	 yo	 pueda	 triunfar,	 y	 que	 todo	 se	 arregle.	 Tuve	 esta	 tarde
bastante	 suerte,	y	 también	algunos	contratiempos	y	episodios	perjudiciales.	El	peor
contratiempo	 fue	 cuando	 Spencer	 Hume	 no	 apareció	 a	 declarar	 como	 testigo.	 Yo
deseaba	 interrogarle,	y	pensaba	que	su	declaración	me	ayudaría:	si	no	estuviese	del
todo	 calvo,	 me	 habrían	 salido	 bastantes	 canas	 cuando	 no	 apareció.	 ¡Me	 gustaría
mucho	saber	si	se	ha	escapado	y	dónde	está!	Todavía	no	sé	qué	pensar.	La	gente	cree
sin	 duda	 que	 no	 tengo	 ningún	 sentido	 del	 decoro.	 Lindo	 espectáculo	 hemos	 dado
Lollypop	y	yo,	corriendo	de	aquí	para	allá	y	haciendo	 todo	el	 trabajo	 sin	ayuda	de
ningún	otro	abogado,	¿no?	Demasiado	ajetreo	para	un	abogado	de	categoría,	¿no	le
parece?

—Francamente	—le	 respondí—,	 la	 verdadera	 causa	 de	 todo	 esto	 es	 que	 no	 ha
querido	tener	como	colaborador	a	ningún	abogado,	H.	M.	Es	usted	muy	personal,	y
desea	conducir	la	defensa	a	su	antojo.

Esto	era,	por	desgracia,	tan	cierto	que	le	hizo	ponerse	furioso,	y	sobre	todo	porque
sus	 anteriores	 protestas	 contra	 el	 conductor	 del	 otro	 auto	 indicaban	 que	 algo	 le
preocupaba	en	ese	momento	intensamente.

—¿De	 modo	 que	 éstas	 son	 todas	 las	 ponderaciones	 que	 recibo?	 ¿Y	 el
reconocimiento	por	todo	lo	que	he	hecho?	Después	de	todo	lo	que	me	cansé	yendo	de
aquí	para	allá	como	un	changador,	y	las	averiguaciones	que	hice	en	esa	estación…

—¿Qué	estación?
—No	 le	 interesa	 cuál	 —me	 respondió	 H.	 M.,	 interrumpiéndose	 de	 repente,	 y

poniéndose	serio.	Pero	se	quedó	tan	contento	al	haberme	dejado	intrigado	con	esto,
que	 se	 calmó	 también	 inmediatamente—.	Hum.	Dígame,	Ken:	 ¿de	 acuerdo	 con	 las
declaraciones	 que	 escuchó	 hoy,	 a	 cuál	 de	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril	 hubiese	 ido
usted?

—¿Para	tomar	qué	tren?	No	me	explico	—respondí—,	por	qué	razón	se	ha	tocado
en	esta	conversación	el	tema	de	las	estaciones	de	ferrocarril;	¿a	menos	que	no	se	trate
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de	una	forma	sutil	por	la	cual	quiera	sugerirme	que	el	doctor	Hume	se	escapó?
—Tal	vez.	En	verdad,	no	sé	qué	pensar…	—Por	un	instante	se	quedó	mirando	fijo

hacia	 adelante,	 y	 luego	 dirigiéndose	 a	 mí,	 agitado,	 me	 preguntó—:	 ¿Vio	 por
casualidad	al	doctor	Hume	esta	tarde,	cuando	estuvo	en	su	casa?

—Sí,	 allí	 estaba;	 estuvo	 muy	 amable,	 e	 hizo	 una	 cantidad	 de	 comentarios	 sin
interés.

—¿Siguió	 usted	mis	 indicaciones	 y	 trató	 de	 crear	 una	 atmósfera	 de	misterio	 e
inquietud?

—Sí,	 y	 tuve	 mucho	 éxito;	 aunque	 en	 verdad	 no	 podría	 decir	 por	 qué	 razón
impresionó	tanto	lo	que	dije.	No	obstante,	me	acuerdo	muy	bien	que	nos	dijo	que	iba
a	 declarar	 como	 testigo	 a	 la	 tarde.	 Explicó	 que	 insinuaría	 en	 todas	 formas	 que
Answell	estaba	 loco;	y	ahora	 recuerdo	 también	que	se	hallaba	con	él	en	 la	casa	un
médico	psiquiatra,	un	doctor	Tregannon…

El	sombrero	de	H.	M.	se	deslizó	tan	lentamente	sobre	su	nariz,	y	hacia	el	suelo,
que	 pensé,	 por	 un	momento,	 que	 había	 tratado	 de	 hacer	 alguna	 prueba	 con	 él.	 Le
gustaba	mucho	ese	sombrero;	pero	no	prestó	atención	cuando	cayó	sobre	el	piso	del
auto.

—¿Tregannon?	—me	preguntó	 con	 curiosidad—.	Doctor	Tregannon.	 ¡Oh,	Dios
me	ampare!	¿No	sé	si	convendrá	que	vaya	en	seguida	a	esa	casa?

—Espero	que	no	tengamos	que	ponemos	a	salvar	a	alguna	heroína	—le	contesté
yo—.	Pero	¿qué	es	 lo	que	 teme	o	 le	preocupa?	¿Está	pensando	 sobre	 lo	que	podrá
estar	haciendo	ese	tío	siniestro,	o	lo	que	le	hará	a	Mary	Hume	por	declarar	a	favor	del
acusado?	Yo	también	me	he	preocupado	por	todo	esto;	pero	son	disparates.	Hay	que
atenerse	a	la	realidad,	H.	M.,	y	no	a	la	que	pasa	tan	sólo	en	las	novelas.	¿No	le	parece
imposible	que	se	le	ocurra	a	él	hacerle	algo	a	su	sobrina?

H.	M.	reflexionó.
—No,	no	creo	que	le	haga	nada,	o	que	corra	peligro	—me	respondió	él	con	toda

seriedad—.	Pero	está	 tratando	de	defender	 su	buen	nombre.	Y	el	beato	 tío	Spencer
podría	volverse	muy	poco	agradable	al	saber	que	ella	no	pudo	hallar	sus	zapatillas…
Eso	es	lo	que	me	preocupa.

—¿Tiene	esto	algo	que	ver	con	la	misteriosa	y	siniestra	relación	que	parece	haber
entre	una	almohadilla	para	sellos,	una	estación	de	ferrocarril,	una	ventana	de	Judas	y
un	traje	para	ir	al	golf?

—Sí,	tiene	que	ver.	Pero	no	se	preocupe	ni	trate	de	saber	el	misterio	de	todo	esto.
Supongo	que	esa	jovencita	está	todavía	a	salvo	de	todo	peligro,	y	lo	que	quiero	ante
todo	es	comer	algo.

Tuvo	que	esperar	aún	un	buen	rato	antes	de	poder	realizar	su	deseo.	Al	detenerse
el	auto	 frente	a	 la	casa	de	H.	M.,	 en	 la	calle	Brook,	vimos	a	una	mujer	que	estaba
subiendo	 en	 ese	momento	 la	 corta	 escalinata	 que	 conducía	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.
Tenía	puestos	un	abrigo	de	piel	y	un	sombrero,	colocado	con	gracia.	Al	vernos,	bajó
corriendo	 en	 dirección	 a	 nosotros,	 buscando	 al	 mismo	 tiempo	 algo	 dentro	 de	 su
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cartera.	Mary	Hume	nos	miró	con	sus	hermosos	ojos	azules:	estaba	sin	aliento,	y	casi
se	le	saltaban	las	lágrimas.

—Traigo	buenas	noticias	—nos	dijo	ella—,	podemos	salvar	a	Jim.
El	rostro	de	H.	M.	adquirió	una	expresión	pesimista.
—No	 lo	 creo	—exclamó—.	 ¡No	 es	posible	 que	 nosotros	 tengamos	 un	 poco	 de

suerte!	 El	 destino	 se	 ha	 ensañado	 contra	 ese	 pobre	 muchacho,	 y	 la	 suerte	 le	 ha
abandonado	del	todo…

—Sin	embargo,	es	cierto.	Mi	tío	Spencer	se	ha	fugado,	y	me	ha	dejado	una	carta,
en	la	cual	prácticamente	me	confiesa…

Buscó	en	su	cartera	y,	con	el	apuro,	se	 le	cayeron	sobre	 la	vereda	un	lápiz	para
labios	 y	 un	 pañuelo.	Al	 encontrar	 por	 fin	 la	 carta,	 el	 viento	 se	 la	 hizo	 volar	 de	 la
mano,	y	felizmente	la	pude	agarrar	en	el	aire	antes	de	que	se	fuese	lejos.

—Entremos	—dijo	H.	M.
La	casa	de	H.	M.	es	una	de	esas	mansiones	lujosas	y	frías,	que	parecen	haber	sido

construidas	sólo	para	dar	recepciones,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	habitaban	allí	nada
más	que	H.	M.	y	la	servidumbre:	su	esposa	y	dos	hijas	estaban	casi	siempre	en	el	sur
de	Francia.	No	encontró	H.	M.	su	 llave	de	 la	puerta	de	calle,	 lo	cual	 le	pasaba	casi
todas	las	veces;	de	modo	que	se	puso	a	golpear	a	la	puerta	y	a	dar	voces	con	todas	sus
ganas,	hasta	que	abrió	el	mucamo,	y	 le	preguntó	si	deseaba	entrar.	En	un	escritorio
glacial,	y	con	muchos	anaqueles	con	libros,	que	se	hallaba	situado	al	fondo	de	la	casa,
le	sacó	H.	M.	 la	carta	que	 tenía	en	 la	mano	a	 la	 joven	y	 la	puso	bajo	 la	 luz	de	una
lámpara	que	había	sobre	una	mesa.	Eran	varias	hojas	de	papel,	escritas	con	cuidado,	y
con	hermosa	y	apretada	letra.

Lunes,	a	las	2	de	la	tarde.

Querida	Mary:
Cuando	recibas	ésta,	estaré	ya	lejos;	y	creo	que	será	muy	difícil	poder	encontrarme.	Me

apena	 haber	 tenido	 que	 tomar	 esta	 resolución,	 porque	 no	 he	 hecho	 nada	—absolutamente
nada—	 de	 lo	 cual	 pueda	 avergonzarme:	 por	 el	 contrario,	 he	 tratado	 de	 ayudarte.	 Pero
Tregannon	 teme	que	Merrivale	haya	hablado	con	Quigley,	y	 le	haga	declarar	mañana	en	el
tribunal;	 y	 algunos	 comentarios	 que	 pude	 oír	 esta	 tarde	 en	 casa	me	 han	 hecho	 llegar	 a	 la
misma	conclusión.

No	quisiera	que	pudieras	llegar	a	juzgarme	mal.	Puedes	tener	la	seguridad	de	que	si	mis
palabras	 hubiesen	 servido	 para	 algo	 no	 hubiese	 dejado	 de	 hablar.	Algunos	 detalles	 de	 este
desgraciado	 asunto	 me	 preocupan	 mucho.	 Quiero	 decirte	 que	 fui	 yo	 el	 que	 consiguió	 el
narcótico	 que	 se	 agregó	 al	 whisky	 tomado	 por	 Answell.	 Es	 «brodina»,	 un	 derivado	 de
escopolamina,	narcótico	con	el	cual	hemos	estado	haciendo	experimentos	en	el	hospital.

—¡Hurra!	—exclamó	H.	M.,	 golpeando	 al	 mismo	 tiempo	 con	 el	 puño	 cerrado
sobre	la	mesa—.	Éstos	son	datos	muy	interesantes,	amiguita.

Ella	observó	la	expresión	de	su	rostro.
—¿Cree	que	esto	conseguirá	absolverle?
—Es	la	mitad	de	lo	que	necesitamos.	¡Pero	cállese	y	déjeme	leer!

Sus	efectos	son	casi	instantáneos,	y	la	persona	que	la	toma	pierde	el	conocimiento	durante
casi	 media	 hora.	 Answell	 se	 despertó	 un	 poco	 antes	 de	 lo	 calculado:	 tal	 vez	 porque	 le
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enderezamos	un	poco	para	poderle	hacer	tragar	el	licor	de	menta	que	le	dimos	para	que	no	le
quedase	ningún	olor	a	whisky.

—¿Recuerda	lo	que	Answell	mismo	dijo?	—preguntó	H.	M.—.	Lo	primero	que
notó	ese	muchacho	al	despertar	fue	que	sentía	en	su	boca	un	fuerte	olor	a	menta,	y	se
había	chorreado	algún	líquido	por	las	comisuras	de	sus	labios	y	la	parte	inferior	de	su
rostro.	Desde	 el	 caso	Bartlett	 se	 ha	 discutido	mucho	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 hacer
tragar	 algún	 líquido	 a	 una	 persona	 que	 estuviese	 dormida,	 sin	 que	 al	 hacerlo	 se
ahogase.

Yo	no	podía	todavía	entender	nada	de	lo	que	se	leía	o	decía.
—¿Pero	quién	 le	dio	 el	 narcótico?	 ¿Y	por	qué?	 ¿Y	qué	demonios	 se	proponían

hacer?	 A	 Avory	 Hume	 ¿le	 gustaba	 Answell,	 o	 le	 odiaba	 con	 toda	 su	 alma?,	 ¿qué
sentimiento	abrigaba	hacia	él?

A	mí	me	pareció	entonces	un	error	mezclar	el	narcótico	con	el	whisky	que	había	dentro
del	 botellón,	 en	 lugar	 de	 echarlo	 dentro	 de	 la	 bebida	 ya	 servida	 en	 un	 vaso,	 porque	 esto
significaba	 tener	 que	 deshacerse	 luego	 del	 botellón.	 Te	 aseguro,	Mary,	 que	 la	 idea	 de	 que
alguno	pudiese	hallar	el	botellón	me	ha	hecho	pasar	momentos	muy	desagradables	y	sentir
mucha	angustia.

Por	 último,	 me	 puse	 de	 acuerdo	 con	 Tregannon	 y	 Quigley	 para	 hacer	 lo	 que	 debía
hacerse.	Ésa	es	toda	mi	culpabilidad.	No	tengo	ninguna	responsabilidad	si	mis	esfuerzos	bien
intencionados	produjeron	 tan	 terribles	 resultados.	Pero	 espero	 que	 comprendas	 los	motivos
que	me	hicieron	callar.

En	ese	momento,	 y	 al	 dar	 vuelta	 una	hoja,	 emitió	H.	M.	un	 sonido	 ahogado;	 y
luego	un	quejido.	Nuestras	esperanzas	se	vinieron	abajo,	y	casi	tan	rápidamente	como
un	ascensor	al	caer.

Por	supuesto,	si	Answell	hubiese	sido	inocente,	no	hubiese	dudado	un	instante	y	hubiese
contado	la	verdad.	Debes	creerme.	Pero,	como	ya	te	he	dicho,	ni	la	verdad	le	hubiese	ayudado
o	salvado.	Es	culpable,	querida…	culpable	en	forma	patente.	Asesinó	a	tu	padre	durante	uno
de	esos	ataques	de	furia,	por	padecer	de	los	cuales	es	conocida,	desde	hace	mucho	tiempo,	su
familia;	prefiriendo	yo	una	y	mil	veces	que	sea	condenado	y	ejecutado	por	el	verdugo,	y	no
temblar	al	verle	libre	y	pensar	que	puedas	tú	llegar	a	ser	su	víctima.	Tal	vez	sus	afirmaciones
de	 inocencia	 sean	 sinceras.	 Quizá	 no	 sepa	 que	 él	 mató	 a	 tu	 padre.	 La	 «brodina»	 es	 un
narcótico	cuyos	efectos	son	todavía	poco	conocidos.	No	hace	daño	al	paciente;	pero	cuando
éste	empieza	a	recobrar	el	conocimiento,	a	veces	se	queda	con	una	amnesia	parcial.	Sé	que	lo
que	 te	 voy	 a	 decir	 te	 resultará	 muy	 doloroso	 y	 terrible,	 pero	 quiero	 que	 sepas	 lo	 que	 en
realidad	ocurrió.	Answell	creyó	que	tu	padre	le	quería	hacer	una	mala	jugada,	y	que	por	eso	le
había	hecho	beber	un	narcótico.	Se	dio	cuenta	de	que	habían	echado	dentro	del	whisky	alguna
droga	para	dormirle,	en	cuanto	empezó	a	perder	el	conocimiento.	Esta	idea	quedó	grabada	en
su	mente,	y	fue	lo	primero	que	recordó	al	despertar…	pese	a	que	se	haya	tal	vez	olvidado	de
lo	que	pasó	después,	por	no	hallarse	sino	a	medias	despierto	en	ese	momento.	Por	desgracia,
habían	 estado	 comentando	 antes	 cómo	 era	 posible	 matar	 a	 una	 persona	 con	 una	 flecha.
Answell	 agarró	 la	 flecha	 y	 la	 hundió	 en	 el	 pecho	 de	 tu	 padre,	 antes	 que	 el	 pobre	 Avory
pudiera	adivinar	sus	intenciones:	y	fue	así	cómo	este	novio	tuyo,	en	cuya	inocencia	crees,	al
recobrar	la	memoria	se	halló	sentado	sobre	la	misma	silla	que	había	ocupado	al	entrar.	Pero
pocos	instantes	antes,	había	perpetrado	el	crimen.

Por	Dios	te	 juro,	Mary,	que	esto	es	la	pura	verdad	y	lo	que	realmente	ocurrió.	Yo	lo	he
visto	 con	mis	propios	ojos.	Adiós,	 te	bendigo	y	deseo	 tu	bien,	 así	no	pueda	volver	 a	verte
más.

Tu	tío	que	te	quiere,
SPENCER
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H.	M.	se	cubrió	los	ojos	y	se	apretó	las	sienes	con	las	manos.	Caminó	lentamente
de	un	lado	a	otro,	sin	alejarse	mucho	de	donde	estaba	la	mesa;	por	fin	se	sentó	en	un
sillón.	Todos	en	ese	momento	dudábamos,	y	no	sabíamos	qué	pensar.

—¿No	basta…?	—exclamó	la	joven.
—¿Salvarle	 con	 esto?	—dijo	 H.	M.,	 mirándonos	 con	 rostro	 preocupado—.	Mi

querida	 amiguita,	 si	 se	 leyese	 esta	 carta	 en	 el	 tribunal,	 nada	 en	 el	 mundo	 podría
salvarle.	Me	pregunto	si	algo	puede	salvarle	aún.	¡Haría	falta	un	milagro!

—¿No	sería	posible	cortar	el	último	pedazo	de	la	carta,	y	mostrar	únicamente	la
primera	parte?	Eso	es	lo	que	pensé	que	se	podía	hacer.

H.	M.	la	miró	con	aire	de	crítica.	Era	ella	muy	bonita,	y	mucho	más	inteligente	de
lo	que	se	podría	deducir	de	acuerdo	con	esta	proposición.

—No,	 no	 se	 puede	 —le	 respondió—.	 No	 porque	 yo	 me	 niegue	 a	 utilizar
semejantes	medios;	sino	porque	 la	parte	espantosa	y	que	no	se	puede	mostrar	de	 la
carta,	está	escrita	del	lado	de	atrás	de	la	hoja	donde	él	habla	del	narcótico	que	se	le
echó	 al	 whisky.	 Tenemos	 en	 nuestro	 poder	 una	 prueba…	 una	 evidencia…	 y	 es
desesperante	que	no	se	pueda	uno	animar	a	mostrarla.	Quiero	que	me	conteste	con
sinceridad	una	pregunta,	jovencita.	¿Después	de	haber	leído	esta	carta,	todavía	sigue
creyendo	en	su	inocencia?

—Con	 toda	 mi	 alma…	 ¡Oh,	 no	 sé!	 Sí.	 No.	 Sólo	 sé	 con	 seguridad	 que	 estoy
enamorada	 de	 él,	 y	 que	 usted	 debe	 salvarle.	 ¿No	 me	 va	 a	 abandonar	 y	 seguirá
ayudándome,	no	es	cierto?

H.	M.	se	puso	a	girar	los	pulgares,	y	continuó	mirando	el	suelo.	Luego	levantó	la
cabeza,	e	hizo	una	pequeña	mueca	de	disgusto.

—¿Yo?	 Oh,	 no.	 Por	 lo	 visto	 me	 encanta	 que	 me	 aporreen.	 Me	 acosarán,	 me
llevarán	 a	 un	 rincón,	 y	 no	 se	 cansarán	 de	 golpearme	 con	 un	 palo	 sobre	 la	 cabeza;
dirán	 también	 a	 cada	 rato:	 «¿Todavía	no	 lo	hemos	hecho	caer?	Debemos	golpearle
con	más	 fuerza».	Y	sin	embargo…	no	puedo	dejar	de	 repetirme	 interiormente	¿qué
motivos	 podría	 tener	 para	 mentir?	 Me	 refiero	 a	 su	 excelente	 y	 bondadoso	 tío.
Confiesa	 que	 se	 le	 había	 añadido	 un	 narcótico	 al	whisky.	Yo	 estaba	 deseando	 que
llegase	el	momento	de	poder	 interrogarle	en	el	 tribunal	esta	 tarde.	Mi	 intención	era
ensañarme	 contra	 él	 hasta	 lograr	 arrancarle	 la	 verdad	 sobre	 lo	 que	 había	 ocurrido.
Hubiese	podido	jurar	que	estaba	al	tanto	de	todo,	y	hasta	sabía	quién	era	el	asesino.
Pero	ante	mi	gran	sorpresa	jura	él	que	Answell…	—H.	M.	se	quedó	meditabundo—.
«Yo	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos».	Ésa	es	la	parte	que	no	puedo	entender.	Dios
santo,	¿cómo	podría	haberlo	visto,	según	dice,	con	sus	propios	ojos?	Es	esto	del	todo
imposible.	Estaba	en	el	hospital	cuando	tuvo	lugar	el	crimen.	Tiene	una	coartada	tan
sólida	 como	 esta	 casa;	 ya	 ha	 sido	 comprobada	 la	 veracidad	 de	 su	 declaración.	 Sin
duda	alguna	miente…	pero	si	pruebo	que	miente	sobre	este	punto,	la	primera	parte	de
la	carta	perderá	asimismo	todo	su	valor.	Nadie	nos	creerá	si	afirmamos	que	es	cierto
tan	sólo	lo	qué	nos	conviene.
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—¿Ni	aun	a	esta	altura	del	proceso	—le	pregunté—,	nos	dará	una	idea	sobre	 la
forma	 en	 que	 se	 propone	 encarar	 la	 defensa?	 ¿Qué	 piensa	 decir	 mañana	 en	 el
tribunal?	¿Qué	diablos	podrá	ingeniarse	para	decir?

El	rostro	de	H.	M.	adquirió	una	expresión	sardónica.
—No	confía	mucho	en	mi	elocuencia	y	poder	de	convicción,	 ¿no	es	 así?	—me

interrogó	burlonamente—.	No	deje	de	observarme	y	escucharme	con	toda	atención.
Me	 presentaré	 en	 el	 tribunal,	 miraré	 muy	 de	 frente	 al	 juez	 y	 a	 los	 miembros	 del
jurado,	y	les	diré…
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X
«LLAMO	A	DECLARAR	AL	PROCESADO»

—SU	SEÑORÍA;	miembros	del	jurado.
Con	una	mano	apoyada	en	la	espalda,	y	parado	con	los	pies	bien	separados,	H.	M.

los	miró	muy	de	frente.	Hubiese	deseado	que	su	actitud	no	se	asemejase	tanto	a	la	de
un	domador	de	fieras	cuando	entra	a	 la	 jaula,	armado	con	pistola	y	látigo.	O	por	 lo
menos,	que	dirigiese	al	jurado	una	mirada	un	poco	menos	desafiante.

El	 Juzgado	número	 uno	 estaba	 colmado	de	 curiosos.	 Se	 había	 extendido	por	 la
ciudad	 el	 rumor	 de	 que	 las	 novedades	 serían	 sensacionales:	 desde	 las	 siete	 de	 la
mañana,	se	formó	una	cola	ante	la	puerta	de	entrada	a	la	sección	de	la	sala	destinada
para	el	público	en	general,	 sección	que	se	hallaba	más	alta	y	detrás	de	 los	asientos
que	ocupábamos.	Mientras	que	ayer	sólo	habían	asistido	unos	pocos	periodistas,	hoy
no	había	dejado	de	mandar	uno	cada	diario	de	Londres,	y	todos	estaban	amontonados
en	 el	 insuficiente	 espacio	 reservado	 para	 la	 prensa.	 Antes	 de	 comenzar	 la	 sesión,
Lollypop	había	 estado	 conversando	durante	 un	 rato	 con	 el	 procesado	desde	 el	 otro
lado	de	la	baranda	que	separaba	al	banquillo	de	los	acusados	y	a	Answell,	de	ella	y	el
resto	de	la	sala;	el	joven	daba	la	impresión	de	estar	abatido	pero	sereno,	y	terminó	de
hablar	encogiéndose	de	hombros	con	cansancio	e	indiferencia.	Esta	conversación	fue
observada	con	interés	por	el	melancólico	capitán	Reginald	Answell,	quien	no	les	sacó
la	vista	de	encima.	Eran	las	once	menos	veinte	cuando	Sir	Henry	Merrivale	se	puso
de	pie	para	iniciar	la	defensa.

H.	M.	se	cruzó	de	brazos.
—Su	Señoría;	miembros	 del	 jurado:	Muy	 probablemente	 os	 preguntaréis	 cómo

encararé	la	defensa,	y	sobre	qué	la	basaré.	Bueno,	os	lo	diré	—dijo	H.	M.	con	tono
magnánimo—.	Ante	 todo,	 trataremos	 de	 demostrar	 que	 ninguna	 de	 las	 acusaciones
hechas	por	el	fiscal	tienen	fundamento.

Sir	Walter	Storm	se	levantó	y	tosió	un	poco.
—Su	Señoría,	la	declaración	es	tan	sensacional	que	desearía	me	hicieran	algunas

aclaraciones	—comenzó	a	decir—.	¿Supongo	que	mi	 estimado	colega	no	negará	 el
hecho	del	asesinato	de	la	víctima?

—¡Chis!	—susurró	Lollypop,	al	ver	a	H.	M.	apretar	y	levantar	los	puños.
—Bueno,	Sir	Henry,	¿qué	me	responde	usted?
—No,	milord	—dijo	H.	M.—.	Aceptaremos	que	esto	es	lo	único	que	hasta	ahora

ha	podido	descubrir	 sobre	 el	 caso	 el	 fiscal,	 sin	necesidad	de	 ayuda	 ajena.	También
aceptaremos	que	 las	cebras	son	rayadas	y	que	 las	hienas	aúllan.	Meditando	además
que	es	mejor	no	hacer	comparaciones	personales	entre	las	hienas	y…

—Las	 disquisiciones	 zoológicas	 sobre	 el	 caso	 no	 nos	 interesan	 —comentó	 el
señor	J.	Bookin,	sin	inmutarse—.	Continúe,	por	favor,	Sir	Henry.
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—Con	el	permiso	de	Su	Señoría,	retiro	la	pregunta	—dijo	con	aire	grave	el	fiscal
—;	sin	embargo,	quiero	antes	afirmar	algo	muy	sabido:	las	hienas	no	aúllan	sino	que
simplemente	se	ríen.

—¿Hienas?…	¿De	qué	estaba	hablando?	Ah,	sí,	 recuerdo.	Miembros	del	 jurado
—prosiguió	H.	M.,	apoyando	las	manos	sobre	el	escritorio—,	el	fiscal	ha	basado	la
acusación	 sobre	 dos	 puntos.	 Se	 os	 ha	 formulado	 la	 pregunta:	 «Si	 el	 procesado	 no
cometió	este	crimen,	¿quién	podría	haberlo	hecho?».	Se	os	ha	agregado	también:	«En
verdad,	no	nos	ha	sido	posible	descubrir	el	menor	motivo	para	este	crimen;	pero	no
obstante,	 el	 motivo	 debe	 haber	 sido	 muy	 poderoso».	 No	 debéis	 aceptar	 estos	 dos
puntos,	pues	inducen	a	error.	Basan	la	acusación	sobre	la	incapacidad	para	hallar	al
culpable	 y	 el	 desconocimiento	 de	 todo	 motivo	 por	 parte	 de	 los	 abogados	 de	 la
Corona.

»Ocupémonos	 primero	 del	 motivo.	 Se	 os	 pide	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 el
procesado	 fue	 a	 la	 casa	 de	 Avory	 Hume,	 llevando	 un	 revólver	 cargado	 dentro	 del
bolsillo.	 ¿Por	 qué	 razón?	 Bueno,	 según	 el	 oficial	 de	 policía	 que	 se	 hizo	 cargo	 del
caso:	“Las	personas	no	llevan	generalmente	armas,	a	menos	que	tengan	intención	de
usarlas	o	piensen	que	tal	vez	las	van	a	necesitar”.	En	otros	términos,	y	en	forma	sutil,
se	 intenta	haceros	creer	que	el	procesado	fue	a	esa	casa	con	el	propósito	ya	fijo	de
asesinar	a	Avory	Hume.	¿Pero	por	qué	motivo	iba	a	hacerlo?	Como	preludio	a	la	vida
matrimonial,	es	una	medida	un	tanto	drástica.	¿Y	qué	razones	era	posible	que	tuviera?
De	lo	único	que	estáis	enterados	es	de	una	conversación	telefónica…	durante	la	cual,
recordad	bien,	no	se	pronunció	ninguna	frase	violenta	o	insultante.	“De	acuerdo	con
lo	que	me	he	enterado,	me	parece	mejor	que	hablemos	con	respecto	a	mi	hija.	¿Puede
venir	a	verme	a	casa	esta	 tarde	a	 las	18?”,	y	con	esto	se	concluyó	 la	conversación.
¿Le	dijo	acaso	al	procesado:	“Maldito	Answell,	ya	verás	cómo	te	voy	a	liquidar”?	Por
supuesto	que	no.	Dijo	esto	sólo	después	de	haber	cortado	la	comunicación;	se	lo	dijo
a	sí	mismo.	Todo	lo	que	el	procesado	pudo	oír	—y	sobre	este	punto	concuerdan	las
declaraciones	de	los	testigos—	fue	una	fría	y	ceremoniosa	voz	que	le	invitaba	a	ir	a
esa	 casa.	 Y	 no	 obstante,	 pretenden	 que	 creáis	 que	 el	 procesado	 se	 apoderó	 del
revólver	de	otro	y	 fue	en	seguida	a	ver	a	Avory	Hume	con	patentes	 intenciones	de
asesinarle.

»¿Por	 qué	 motivo?	 Se	 ha	 tratado	 de	 sugerir	 que	 la	 víctima	 había	 tenido	 una
información	muy	desfavorable	con	respecto	a	Answell.	No	nos	han	podido	decir	qué
era;	nos	han	dicho	tan	sólo	que	no	saben	qué	sería.

Comentan	 de	 un	 modo	 demasiado	 simplista,	 «donde	 hay	 humo	 debe	 haber
también	fuego»,	pero	no	nos	hemos	enterado	hasta	ahora	de	que	hubiese	humo.	No
pueden	 proporcionamos	 ninguna	 explicación	 sobre	 la	 conducta	 repentinamente
irracional	de	Avory	Hume.

»Pero	en	cambio,	yo	sí	puedo	hacerlo.
Sin	 lugar	a	dudas,	había	 logrado	despertar	el	apasionado	interés	de	sus	oyentes.

Hablaba	casi	con	indiferencia,	con	las	manos	apoyadas	sobre	las	caderas,	y	mirando	a
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todos	por	encima	de	los	anteojos.
—Los	hechos,	 los	hechos	materiales	de	este	caso,	no	se	hallan	en	discusión.	Lo

que	 trataremos	 de	 averiguar	 son	 las	 causas	 que	 motivaron	 estos	 hechos.	 Os
mostraremos	cuál	fue	la	verdadera	razón	de	la	conducta	de	la	víctima;	os	probaremos
también	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	procesado;	e	intentaremos	convenceros	de
que	 todo	 el	 caso	 contra	 este	 joven	 se	 halla	 basado	 sobre	 una	 trama	o	 conspiración
preparada	contra	él.	Los	abogados	de	la	Corona	no	han	podido	hallar	ningún	motivo
para	explicar	las	acciones	de	nadie;	nosotros	sí	lo	podemos	dar.	La	Corona	no	puede
daros	 ninguna	 información	 sobre	 un	 trozo	 de	 pluma	 que	 desapareció	 en	 forma
misteriosa;	 la	 defensa	 en	 cambio	 sí.	 La	 Corona	 no	 puede	 demostrar	 cómo	 otra
persona	que	no	fuese	el	procesado	pudo	haber	cometido	el	crimen;	la	defensa	lo	hará.

»Hace	 un	 minuto	 dije	 que	 la	 acusación	 se	 basaba	 en:	 “¿Si	 el	 procesado	 no
cometió	este	crimen,	quién	podría	haberlo	hecho?”.	Pero	no	debéis	razonar:	“Es	muy
difícil	 poder	 creer	 que	 él	 no	 sea	 el	 asesino”,	 porque	 si	 es	 ésta	 toda	 la	 seguridad	 o
convicción,	 tenéis	 la	obligación	moral	de	 absolverle.	Pero	no	 tengo	 la	 intención	de
probar	 tan	 sólo	 que	 se	 puede	 poner	 en	 duda	 su	 culpabilidad;	 nuestra	 intención	 es
demostrar	que	es,	sin	la	menor	duda,	del	todo	inocente.	En	verdad,	indigna	y	enfurece
pensar…

Lollypop,	para	contenerle,	movió	en	señal	de	aviso	la	hoja	escrita	a	máquina	que
tenía	en	la	mano,	al	ver	que	H.	M.	enrojecía	de	ira	e	iba	a	levantar	el	puño	en	forma
amenazante.

—Bueno,	bueno…	En	otros	términos,	me	propongo	daros	otra	explicación	sobre
lo	que	en	realidad	ocurrió.	No	me	incumbe	indicar	quién	fue	el	asesino,	sino	tan	sólo
probar	que	no	fue	el	procesado.	Todo	el	 resto	no	me	corresponde.	Os	mostraré	dos
pedazos	de	pluma,	escondidos	en	un	lugar	muy	obvio,	y	que	sin	embargo	a	ninguno
de	los	que	intervienen	en	esta	brillante	investigación	se	les	ha	ocurrido	buscarlos	en
ese	 sitio;	 y	 os	 preguntaré	 también	 dónde	 creen	 que	 se	 hallaba	 el	 criminal	 al	 ser
asesinado	Avory	Hume.	Habéis	escuchado	ya	muchos	puntos	de	vista	y	comentarios.
Os	han	enterado	de	 la	siniestra	 indiferencia	y	conducta	 irracional	del	procesado;	os
han	dicho	primero	que	su	estado	de	nerviosidad	era	extrema	y	que	se	le	había	caído
de	 las	 temblorosas	manos	el	 sombrero,	y	 luego	os	han	contado	con	qué	chocante	y
frío	cinismo	se	había	puesto	a	fumar	un	cigarrillo,	aunque	mi	pobre	mente	no	alcanza
a	comprender	qué	podían	tener	de	sospechosos	cualquiera	de	estos	dos	actos.	Os	han
relatado	 además	 cómo	había	proferido	 amenazas	de	muerte	 contra	Avory	Hume,	y,
sin	embargo,	el	mismo	interesado	se	puso	de	pie	y	corrió	el	cerrojo	de	la	puerta	para
permitir	 a	 su	 asesino	actuar	 con	más	 tranquilidad	y	 sin	 ser	molestado.	Habéis	oído
comentar	lo	que	él	pudo	haber	hecho,	lo	que	probablemente	hizo,	y	lo	que	le	hubiese
sido	totalmente	imposible	poder	hacer	en	este	pícaro	mundo;	y	ahora,	santos	cielos,
es	tiempo	de	que	os	enteréis,	por	fin,	de	la	verdad…	Llamo	a	declarar	al	procesado.

Mientras	H.	M.	bebía	a	grandes	tragos	un	vaso	de	agua,	uno	de	los	guardias	que
vigilaban	 a	Answell	 le	 dio	 un	golpecito	 sobre	 un	hombro.	Fue	 abierta	 una	puertita
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para	 permitir	 la	 salida	 del	 procesado	 del	 sitio	 en	 que	 estaba	 el	 banquillo	 de	 los
acusados,	 y	 fue	 conducido	 a	 través	 de	 la	 sala.	 Caminó	muy	 nervioso,	 y	 sin	mirar
hacia	el	palco	del	jurado	al	pasar	delante	de	éste.	Su	corbata	estaba	un	poco	torcida;	y
se	 llevaba	 la	 mano	 a	 ella,	 acomodándola	 y	 desacomodándola	 con	 frecuencia.
Nuevamente	 tuvimos	 ocasión	 de	 observar	 con	 atención	 a	 alguien,	 en	 un	momento
crítico	y	crucial	de	su	existencia.	Answell	tenía	cabellos	rubios	peinados	con	raya	a
un	 lado;	 hermosas	 facciones	 cuya	 expresión	 denotaba	 más	 imaginación	 y	 fina
sensibilidad	que	fría	y	aguda	inteligencia;	y	su	único	movimiento,	aparte	de	tocarse
con	la	mano	la	corbata,	o	encoger	apenas	y	con	nerviosidad	sus	hombros,	fue	levantar
la	cabeza	y	mirar	hacia	el	pequeño	techo	o	palio	que	se	hallaba	sobre	el	sillón	de	los
testigos.	 En	 este	 palio,	 hay	 un	 pequeño	 espejo	 escondido	 (reliquia	 de	 los	 tiempos
cuando	por	medio	de	él	se	enfocaba	la	luz	sobre	el	que	se	sentaba	en	dicho	sillón)	y
este	 adminículo	 parecía	 a	 veces	 fascinarle.	 Tenía	 los	 ojos	 un	 poco	 hundidos	 y
ojerosos,	y	la	mirada	fija.

A	 pesar	 de	 la	 conducta	 truculenta	 de	 H.	 M.	 —bebía	 agua	 como	 si	 estuviese
haciendo	gárgaras—	sabía	yo	que	estaba	preocupado.	Había	llegado	el	momento	en
que	se	decidiría	el	caso,	ya	sea	en	un	sentido	o	en	otro,	Durante	el	 lapso	en	que	el
procesado	ocupa	el	sillón	de	los	testigos	(casi	siempre	más	de	una	hora,	y	a	veces	un
día	entero)	su	destino	está	en	juego	a	cada	instante	y	su	suerte	depende	de	lo	que	él
diga.	Sólo	un	hombre	de	mucha	resistencia	no	se	atemoriza	o	arredra	ante	el	terrible
interrogatorio	al	que	lo	someterán	los	abogados.

H.	M.	se	expresó	con	simulada	tranquilidad	y	confianza.
—Dígame	su	nombre,	hijo.
—James	Caplon	Answell	—replicó	el	otro.
A	pesar	de	hablar	con	un	tono	de	voz	muy	baja,	y	que	apenas	se	podía	oír,	su	voz

era	 desafiante.	 Tosió	 apenas	 y	 como	 para	 aclarar	 su	 garganta	 dos	 o	 tres	 veces,	 y
volvió	el	rostro	ligeramente	hacia	un	lado	al	hacerlo,	aprovechando	esto	para	dirigir
una	rápida	mirada	un	tanto	avergonzada	y	culpable	adonde	se	hallaba	sentado	el	juez.

—¿No	tiene	ningún	trabajo	o	profesión	determinada,	y	vive	en	el	número	23	de	la
calle	Duke?

—Sí.	Es	decir…	vivía	allí.
—¿Hacia	 fines	de	diciembre	pasado,	 se	comprometió	y	planeaba	casarse	con	 la

señorita	Mary	Hume?
—Sí.
—¿Dónde	estaba	usted	entonces?
—En	la	casa	del	señor	y	la	señora	de	Stoneman,	en	Frawnend,	Sussex.
H.	M.	le	interrogó	lo	más	suavemente	posible	sobre	el	punto	de	las	cartas,	pero	no

logró	tranquilizar	del	todo	al	procesado.
—¿El	viernes	ese	(o	sea	el	3	de	enero)	decidió	ir	a	la	ciudad	al	día	siguiente?
—Sí.
—¿Por	qué	decidió	hacer	esto?
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La	respuesta	fue	un	murmullo	incomprensible.
—Tiene	que	hablar	más	fuerte	—intervino	el	juez	preveniente—.	No	podemos	oír

ni	una	palabra	de	lo	que	dice.
Answell	 le	miró;	pero	la	expresión	desesperada	y	fija	de	sus	ojos	no	varió.	Con

algún	esfuerzo	logró	proseguir	hablando	con	voz	más	fuerte,	y	continuó	una	frase	que
había	interrumpido	al	llegar	a	la	mitad.

—…	 Quería	 elegir	 y	 comprar	 un	 anillo	 de	 compromiso.	 No	 lo	 había	 hecho
todavía,	y	quería	regalárselo	a	Mary.

—¿Quería	 comprar	 un	 anillo	 de	 compromiso?	 —repitió	 H.	 M.,	 tratando	 de
animarle	con	un	tono	paternal—.	¿Cuándo	decidió	partir?	Quiero	decir,	¿a	qué	hora
del	día	viernes	tomó	esa	determinación?

—Tarde,	el	viernes	a	la	noche.
—Hum;	hum.	¿Qué	fue	lo	que	provocó	su	deseo	de	hacer	este	viaje?
—Mi	primo	Reg	partía	para	la	ciudad	esa	noche	misma,	y	me	preguntó	si	quería

que	él	me	eligiese	y	comprase	el	anillo	de	compromiso	—hizo	una	larga	pausa—.	Fue
la	 primera	 vez	 que	 se	me	ocurrió	 que	 tenía	 que	 hacer	 esto	—nueva	 larga	 pausa—.
Supongo	que	debía	haberme	acordado	antes.

—¿Le	comunicó	a	la	señorita	Mary	que	se	iba	al	día	siguiente?
—Sí,	 naturalmente	—respondió	Answell,	 con	una	 fugitiva	 y	 apenas	 perceptible

sonrisa,	que	se	borró	inmediatamente.
—¿Sabía	que	ese	viernes	a	la	noche	ella	había	llamado	por	teléfono	a	su	padre	en

Londres?
—No,	entonces	no	lo	sabía.	Me	enteré	después.
—¿Fue	 antes	 o	 después	 de	 ese	 llamado	 cuando	 decidió	 ir	 a	 la	 ciudad	 al	 día

siguiente?
—Después.
—Bien.	¿Qué	ocurrió	luego?
—¿Qué	pasó?	Ah,	 ya	 entiendo	—replicó	 el	 joven,	 con	 cierto	 alivio—.	Me	dijo

Mary	que	iba	a	escribir	unas	líneas	a	su	padre,	se	sentó	y	así	lo	hizo.
—¿Leyó	usted	esa	nota?
—Sí.
—En	esa	nota,	¿se	mencionaba	el	tren	que	iba	a	tomar	al	día	siguiente?
—Sí,	el	que	partía	a	las	nueve	de	la	mañana	de	la	estación	de	Frawnend.
—¿Queda	 ese	 sitio	 más	 o	 menos	 a	 una	 hora	 y	 tres	 cuartos,	 no?

¿Aproximadamente?
—Sí,	si	se	toma	un	tren	rápido.	Está	un	poco	más	cerca	que	Chichester.
—¿Decía	la	nota	la	hora	a	la	que	usted	saldría,	y	además	la	hora	de	llegada	de	su

tren?
—Sí,	 a	 las	 10:45	 a	 la	 estación	Victoria.	 Era	 el	 tren	 que	 tomaba	 siempre	Mary

cuando	volvía	de	allí.
—¿De	modo	que	su	padre	conocía	muy	bien	el	horario	de	ese	tren?
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—Debía	saberlo.
H.	M.	le	interrogaba	con	toda	lentitud,	y	del	modo	más	suave	posible,	como	con

guantes	 de	 seda.	 Answell,	 siempre	 con	 la	 misma	 forma	 de	 mirar,	 con	 fijeza	 y
desesperación,	empezaba	 las	 frases	hablando	claro,	pero	concluía	con	un	murmullo
incomprensible.

—¿Qué	hizo	al	llegar	a	Londres?
—Fui…	a	 comprar	 el	 anillo.	Y	me	ocupé	de	 algunas	 otras	 cosas	 que	 tenía	 que

hacer.
—¿Y	después	de	concluir	con	todo	esto?
—Me	fui	a	mi	departamento.
—¿A	qué	hora	llegó	allí?
—Más	o	menos	a	las	13:25.
—¿Fue	entonces	cuando	le	llamó	por	teléfono	la	víctima?
—Sí,	a	las	13:30.
H.	M.	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 encorvando	 la	 espalda,	 y	 apoyándose	 con	 las

manos	sobre	el	escritorio.	Al	mismo	tiempo	se	pusieron	a	temblar	de	un	modo	muy
visible	 las	 manos	 del	 procesado.	Miró	 hacia	 el	 pequeño	 espejo	 colocado	 sobre	 su
cabeza	y	que	antes	le	había	fascinado;	se	tenía	la	sensación	de	que	se	había	llegado	a
un	 momento	 culminante,	 como	 si	 se	 estuviese	 templando	 un	 instrumento	 y	 no	 se
pudiesen	estirar	demasiado	las	cuerdas	sin	que	se	rompiesen	y	saltasen.

—¿Prestó	 atención	 cuando	 declararon	 algunos	 testigos	 que	 la	 víctima	 le	 había
estado	llamando	varias	veces	por	teléfono	esa	mañana,	sin	que	nadie	respondiera?

—Sí.
—Por	 lo	 tanto,	 ¿estuvo	 la	 víctima	 llamándole	 por	 teléfono	 a	 su	 departamento

desde	las	nueve	de	la	mañana?
—Sí.
—¿Le	oyó	a	Dyer	contar	esto?
—Sí.
—Hum,	hum.	¿Pero	sin	embargo	debía	estar	perfectamente	enterado	de	que	usted

no	 podía	 haber	 llegado	 todavía	 allí?	 A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 partía	 recién	 de
Frawnend,	 y	 tenía	 por	 delante	 un	 viaje	 de	 una	 hora	 y	 tres	 cuartos.	 Conocía	 con
exactitud,	y	además	 le	había	escrito	su	hija	sobre	ello,	 las	horas	de	salida	y	 llegada
del	tren;	que	era	el	mismo	que	Mary	tomaba	siempre	para	volver.	¿Sabía	por	lo	tanto
muy	bien,	no	 le	parece,	que	 tenían	que	pasar	por	 lo	menos	dos	horas	 antes	de	que
hubiese	la	menor	probabilidad	de	que	usted	pudiese	contestar	al	teléfono?

—Yo	creo	que	debería	saberlo.
(¿Qué	se	ha	propuesto	H.	M.?	—me	interrogó	al	oído	Evelyn—.	¿Destrozarle	los

nervios	al	pobre	Answell?).
—Volviendo	a	la	conversación	telefónica.	¿Qué	le	dijo	la	víctima?
La	declaración	del	procesado	fue	igual	a	las	anteriores.	Y	comenzó	a	hablar	con

mucha	vehemencia.
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—¿Le	dijo	la	víctima	durante	esa	conversación	algo	ofensivo	o	insultante?
—No,	no,	absolutamente	nada.
—¿Qué	impresión	le	hizo,	en	general?
—Bueno,	no	me	pareció	su	tono	muy	amistoso,	pero	no	le	di	mayor	importancia,

ya	que	hay	personas	un	poco	bruscas.	Pensé	que	no	le	gustaba	ser	demasiado	amable.
—¿Hay	 en	 su	 vida	 algún	 oscuro	 y	 condenable	 secreto,	 y	 temió	 que	 se	 hubiese

enterado	de	ello?
—No,	que	yo	sepa	no.	Ni	se	me	ocurrió	soñarlo.
—¿Al	irle	a	visitar	esa	tarde,	fue	armado	con	el	revólver	de	su	primo?
—Yo…	no.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—¿Llegó	 a	 la	 casa	 de	 la	 víctima	 a	 las	 18:10?	Bien.	Ya	 nos	 hemos	 enterado	 de

cómo	dejó	caer	su	sombrero,	dio	la	impresión	de	estar	nervioso	y	enojado,	y	se	negó
a	quitarse	el	sobretodo.	¿Hijo,	por	qué	razones	se	condujo	así?

El	señor	J.	Bodkin	interrumpió	el	rápido	y	confuso	mascullar	del	procesado.
—Si	usted	quiere	que	le	sirva	para	algo	lo	que	dice,	debe	hablar	con	voz	fuerte	y

clara.	¿Qué	acaba	de	decir?	No	pude	entender	sus	palabras.
El	procesado	se	dio	vuelta	hacia	él	para	mirarle,	e	hizo	un	vago	gesto	de	disculpa.
—Su	Señoría,	mi	deseo	es	 lograr	hacer	 la	mejor	 impresión	posible.	—Se	quedó

unos	segundos	callado,	y	luego	dijo—.	Al	hablar	con	él	por	teléfono,	no	había	estado
conmigo	muy	cordial	sino	más	bien	frío	y	ceremonioso	—pausa—.	Por	eso	al	llegar	a
la	casa	estaba	un	poco	nervioso.	Se	me	cayó	de	las	manos	el	sombrero.	Esto	me	hizo
perder	más	 la	calma	e	 indignarme	contra	mí	mismo.	No	quería	dar	 la	 impresión	de
ser…

—¿De	qué?	¿Qué	es	lo	que	acaba	de	decir?
—No	quería	parecer	un	tonto	o	un	imbécil.
—Parecer	 un	 tonto	—repitió	 el	 juez	 sin	 dar	 ningún	 acento	 a	 esas	 palabras—.

Continúe,	por	favor.
H.	M.	le	volvió	a	interrogar.
—Yo	 creo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 novios	 al	 visitar	 por	 primera	 vez	 a	 sus

futuros	suegros	se	deben	de	sentir	tan	incómodos	y	nerviosos	como	estaba	usted	¿no
es	así?	¿Por	qué	no	quiso	quitarse	el	sobretodo?

—No	quería	quedarme	con	el	sobretodo	puesto.	Ni	pensaba	decir	 lo	que	dije	ni
negarme	a	quitármelo.	Pero	una	vez	que	hice	esto,	no	podía	desdecirme	porque	iba	a
causar	aún	peor	impresión.

—¿Peor,	por	qué?
—Porque	me	tomarían	todavía	más	por	un	imbécil	completo.
—Bien,	continuemos.	¿Le	hicieron	pasar	adonde	estaba	el	señor	Hume?	¿Cuál	fue

la	actitud	de	él	al	saludarle	y	hablar	con	usted?
—Me	recibió	con	frialdad,	y	su	actitud	hacia	mí	me	pareció	un	tanto	extraña.
—Describa	o	explique	esto	con	mayor	claridad,	hijo.	¿Qué	quiere	dar	a	entender

cuando	dice	«actitud	extraña»?
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—No	podría	explicarle	—pausa—.	Extraña,	muy	extraña.
—Bueno.	Repítales	a	los	miembros	del	jurado	la	conversación	que	tuvieron.
—Él	observó	que	yo	miraba	 las	 flechas	colgadas	de	 la	pared.	Le	pregunté	 si	 le

gustaba	 tirar	 con	 arco	 y	 flechas.	Me	 contó	 que	 lo	 había	 hecho	 desde	 niño,	 cuando
vivía	 en	 la	 parte	 norte	 del	 país,	 y	 agregó	que	 el	 arte	 de	 tirar	 con	 arco	y	 flechas	 se
había	convertido	ahora	en	un	deporte	elegante	en	Londres.	Me	dijo	que	 las	que	yo
veía	en	la	pared	eran,	según	su	comentario,	«trofeos	de	los	concursos	anuales»	de	los
Guardabosques	de	Kent.	Y	añadió	que:	«Durante	esas	reuniones,	la	primera	persona
que	tocase	y	alcanzase	el	oro	era	nombrado	Guardabosque	Principal	de	la	Sociedad
por	el	transcurso	de	un	año».

—«El	oro»	—repitió	H.	M.	acentuando	mucho	esa	palabra—.	«El	oro».	¿A	qué	se
refería	al	nombrarlo?

—Le	pregunté	eso	mismo,	y	me	respondió	que	hablaba	del	centro	del	blanco.	Al
dirigirse	a	mí,	me	miró	muy	fijo,	y	con	una	expresión	extraña…

—Aclárenos	un	poco	más	este	comentario…	No	se	ponga	nervioso,	y	reflexione
bien…

De	nuevo	hizo	algunos	gestos	Answell.
—Bueno,	a	mí	me	pareció	que	él	creía	que	yo	era	un	cazador	de	fortunas.	Ésa	fue

la	impresión	que	tuve.
—«Como	 si	 fuera	 un	 cazador	 de	 fortunas».	 ¿Pero	 supongo	 que,	 sean	 cuales

fueren	sus	defectos,	éste	es	el	que	menos	se	le	puede	atribuir?
—Confío	en	que	nadie	pueda	pensarlo.
—¿Qué	continuó	él	diciéndole?
—Se	miró	las	manos,	me	clavó	la	vista,	y	comentó:	«Se	podría	matar	a	un	hombre

con	una	de	esas	flechas».
—¿Y	 después	 de	 esa	 frase?	—le	 incitó	H.	M.	 con	 suavidad,	 para	 que	 siguiese

hablando.
—Me	pareció	mejor	cambiar	el	tema	de	conversación.	Traté	de	tomarlo	a	broma,

y	 le	 respondí:	 «Bueno,	 señor,	 pero	 yo	 no	 he	 venido	 a	 hablar	 de	 esto,	 a	 robar	 los
cubiertos	de	plata	o	a	asesinar	a	nadie,	a	menos	que	no	tenga	otro	remedio».

—¡Oh!	—casi	gritó	H.	M.—.	Dijo	también	«no	he	venido	a	robar	los	cubiertos	de
plata»	antes	del	comentario	final	de	su	frase.	No	nos	transmitieron	hasta	ahora	estas
palabras	suyas.	¿Dijo	eso?

—Sí.	 Recuerdo	 que	 fue	 lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió,	 porque	 todavía	 estaba
pensando	qué	me	habría	querido	dar	a	entender	al	mencionarme	el	«oro».	Era	lógico
que	hiciese	ese	comentario.

—Estoy	de	acuerdo.	¿Y	luego?
—Me	 pareció	 ridículo	 y	 sin	 sentido	 no	 tocar	 en	 seguida	 el	 tema	 que	 tanto	me

interesaba	 y	 que	me	 había	 llevado	 allí.	 Por	 lo	 tanto,	 le	 dije:	 «Quiero	 casarme	 con
Mary	Hume.	¿No	se	opone	a	esto?».

H.	M.	le	hizo	después	declarar	muy	pausadamente	sobre	el	episodio	del	whisky.
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—Quiero	 que	me	 escuche	 ahora	 con	 gran	 atención,	 y	me	 responda	 con	mucho
cuidado.	Le	pido	que	nos	repita	con	toda	exactitud	las	palabras	de	la	víctima	tras	de
haberle	 servido	 el	 whisky:	 y	 que	 no	 se	 olvide	 de	 referirnos	 hasta	 la	 más	 mínima
mirada	o	gesto	del	señor	Hume.

—Me	dijo:	«Brindo	por	usted».	Pero	luego	su	expresión	y	su	actitud	cambiaron,	y
me	 pareció…	me	 sentí	 incómodo	 y	 me	 preocupó	 su	 modo	 de	 hablarme.	 Después
agregó,	«James	Caplon	Answell»,	pero	sin	dirigirse	a	mí,	y	como	si	se	repitiese	a	sí
mismo	mi	nombre.	Luego	me	miró	y	me	dijo:	«Ese	casamiento	será	conveniente…
puedo	decir	que	para	ambas	partes».

H.	M.	levantó	una	mano,	y	le	interrumpió.
—Un	segundo,	por	favor.	Preste	atención.	¿Le	dijo:	«Ese	casamiento»,	no	es	así?

¿No	dijo:	«Este	casamiento»?
—No,	dijo	lo	primero.
—Continúe,	por	favor.
—Después	agregó:	«Como	usted	sabe,	he	dado	ya	mi	beneplácito».
—Permítame	repetir	sus	palabras	—intervino	rápidamente	H.	M.,	y	con	la	mano

extendida	 fue	 subrayando	 lo	 importante—.	 ¿Dijo	 él	 exactamente:	 «Ese	 casamiento
será	conveniente,	y	ya	he	dado	mi	beneplácito»?

—Sí.
—Bien.	¿Y	qué	continuó	diciendo,	hijo?
—Agregó:	 «No	 encuentro	 ningún	motivo	 para	 oponerme.	 Tuve	 relación	 con	 la

pobre	Lady	Answell,	y	sé	que	la	posición	financiera	de	su	familia	es	sólida».
—Por	favor,	no	siga.	¿Dijo	él:	«Su	posición	financiera»	o	«la	posición	financiera

de	su	familia	es	sólida»?
—Dijo:	«La	posición	financiera	de	su	familia».	Y	añadió:	«Por	lo	tanto	propongo

a	 usted…».	 Fue	 todo	 lo	 que	 pude	 oír,	 sin	 perder	 ninguna	 frase,	 pues	 al	 tomar	 el
whisky,	al	que	le	habían	agregado	un	narcótico,	muy	pronto	perdí	el	conocimiento.

H.	M.	respiró	con	fuerza,	y	se	acomodó	un	poco	la	toga;	prosiguió	después	con	el
mismo	tono,	lentamente	y	sin	descanso,	a	interrogar	al	procesado.

—Volvamos	ahora	a	recordar	la	conversación	telefónica	que	tuvo	con	la	víctima,
y	durante	la	cual	le	pidieron	que	fuera	esa	tarde	a	la	casa	de	la	calle	Grosvenor.	¿El
señor	 Hume	 sabía	 que	 usted	 iba	 a	 tomar	 para	 ir	 a	 Londres	 un	 tren	 que	 partía	 de
Frawnend	a	las	nueve	de	la	mañana?

—Tenía	que	saberlo.
—¿Sabía	 también	 que	 ese	 tren	 no	 podía	 llegar	 hasta	 las	 10:45;	 Y	 que	 le	 era

imposible	ponerse	en	contacto	con	usted	por	lo	menos	hasta	las	once?
—Mary	se	lo	había	dicho.
—En	 efecto.	 Pero	 sin	 embargo,	 ¿le	 llamó	 muchas	 veces	 por	 teléfono	 a	 su

departamento,	 ya	 desde	 las	 nueve	 de	 la	mañana…	 cuando	 usted	 a	 esa	 hora	 recién
saldría	de	Frawnend?

—Sí.
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—Cuando	habló	por	teléfono	con	él,	el	sábado	a	las	13:30	de	la	tarde,	¿había	oído
antes	su	voz	o	le	conocía	ya?

—No.
—Deseo	que	me	cuente	con	todo	detalle	cómo	se	inició	esa	conversación,	y	qué

estaba	haciendo	usted	en	ese	momento,	cuando	sonó	el	teléfono.
—Sentí	 la	 campanilla	 del	 teléfono	 —respondió	 Answell	 con	 voz	 tranquila—.

Levanté	 el	 tubo	—y	 simuló	 el	 hacerlo	 al	 contarle	 lo	 pasado	 a	H.	M.—.	Yo	 estaba
sentado	en	el	sofá,	y	extendí	un	brazo	para	alcanzar	el	aparato,	mientras	continuaba	al
mismo	tiempo	leyendo	el	diario.	El	señor	Hume	comenzó	a	hablar.	Me	pareció	que
decía:	«Deseo	hablar	con	Caplon	Answell».	Y	le	respondí,	«soy	yo».

H.	M.	se	inclinó	hacia	adelante	con	interés.
—¿Oh?	¿Le	pareció	que	decía:	«Deseo	hablar	con	Caplon	Answell»?	Pero	más

tarde,	 al	 reflexionar	 sobre	 esta	 conversación	y	 recordarla,	 ¿se	dio	 cuenta	que	había
dicho	algo	diferente?

—Sí.	Me	di	cuenta	que	me	había	confundido.
—¿Qué	había	dicho	entonces?
—No	había	pedido	por	mí.
—¿Dijo	realmente	estas	palabras:	«Deseo	hablar	con	el	capitán	Answell»?
—Sí.
H.	M.	dejó	caer	 el	 legajo	que	 tenía	 en	 la	mano	 sobre	el	 escritorio.	Se	cruzó	de

brazos,	y	dijo	con	voz	suave	pero	cargada	de	amenazas:
—En	 resumen,	 durante	 toda	 esa	 conversación	 y	 luego	 al	 recibirle	 en	 su	 casa,

creyó	él	que	en	realidad	estaba	hablando	con	su	primo,	el	capitán	Reginald	Answell:
¿no	es	cierto?
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XI
EN	SESIÓN	SECRETA

DURANTE	casi	diez	segundos,	no	se	oyó	en	el	tribunal	el	más	mínimo	susurro	o	ruido.
Me	pareció	que	se	podía	escuchar	la	respiración	de	los	presentes.	El	significado	de	las
palabras	de	H.	M.	fue	captado	lentamente;	la	revelación	nos	había	sorprendido	mucho
mientras	se	iba	concretando;	y	nos	preguntamos	si	el	juez	le	permitiría	continuar	con
tales	 suposiciones.	 El	 procesado,	 cuyo	 agotado	 rostro	 se	 contrajo	 y	 adoptó	 una
expresión	sardónica,	miró	desafiante	hacia	donde	estaba	sentado	Reginald	Answell.
Pero	Reginald	evitó	en	cambio	mirarle.	Al	hallarse	 sentado	 frente	a	 la	mesa	de	 los
abogados,	estaba	de	espaldas	al	palco	del	 jurado;	siguió	 jugando	con	la	mano	en	 la
jarra	de	agua,	como	si	no	se	hubiese	enterado	de	lo	dicho.	Sólo	su	melancólico	rostro,
enmarcado	por	cabellos	rubios	del	mismo	tono	que	los	del	procesado,	dejaba	traslucir
una	displicente	sorpresa.

—Sí,	me	refiero	a	ese	hombre	—insistió	H.	M.,	haciendo	recaer	la	atención	sobre
él.

El	 capitán	 Reginald	 movió	 negativamente	 la	 cabeza,	 y	 se	 sonrió	 de	 manera
despectiva.	Sir	Walter	Storm	se	levantó	pronto	para	el	combate.

—Su	 Señoría	—estalló—,	 quisiera	 dejar	 sentado	 que	 la	 opinión	 del	 procesado
sobre	lo	que	pensaba	o	dejaba	de	pensar	el	señor	Hume	no	se	puede,	de	ningún	modo,
tener	en	cuenta.

El	juez	meditó	unos	instantes,	acariciándose	las	sienes	con	sus	pequeñas	manos.
—Su	reparo	es	muy	justificado,	Sir	Walter.	Pero,	al	mismo	tiempo,	si	Sir	Henry

puede	 probarnos	 la	 verdad	 de	 sus	 palabras,	 nos	 parece	 conveniente	 permitirle
continuar	—y	miró	interrogativamente	a	Sir	Henry.

—Sí,	Su	Señoría,	tengo	la	prueba.
—Prosiga	 entonces;	 pero	 recuerde	 que	 las	 suposiciones	 o	 sospechas	 del

procesado	no	son	prueba	suficiente,	y	carecen	de	todo	valor.
A	pesar	de	que	el	fiscal	tomó	asiento	sin	agregar	nada	más,	era	evidente	que	había

declarado	la	guerra,	y	comenzado	el	ataque.	H.	M.	se	dirigió	nuevamente	a	Answell.
—Volviendo	a	ese	llamado	telefónico,	al	que	deseamos	aclarar	bien,	y	hallarle	su

explicación:	¿su	primo	había	llegado	a	Londres	la	noche	antes,	no	es	cierto?
—Sí,	de	vuelta	del	mismo	lugar	en	que	también	yo	estaba	como	invitado.
—¿Cuando	se	hallaba	en	Londres,	siempre	residía	él	en	el	departamento	de	usted?

¿Ya	lo	declaró	anteriormente,	no?
—Sí,	comenté	esto	antes.
—¿De	modo	que	si	la	víctima	quería	hablar	con	su	primo,	era	muy	lógico	que	le

llamara	por	teléfono	a	su	departamento	ese	sábado	desde	las	nueve	de	la	mañana?
—Sí.
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—¿Al	ir	usted	de	visita	a	la	casa	de	la	calle	Grosvenor,	se	pronunció	allí	o	se	hizo
alguna	referencia	a	su	nombre	de	pila?

—No.	Le	 dije	 al	mucamo:	 «Soy	 el	 señor	Answell»;	 y	 éste	me	 anunció	 con	 las
siguientes	palabras:	«Está	el	señor	que	usted	esperaba,	señor».

—Por	lo	tanto,	cuando	la	víctima	dijo:	«Maldito	Answell,	ya	verás	cómo	te	voy	a
liquidar»,	¿cree	que	no	tenía	esta	amenaza	ninguna	relación	con	usted	mismo?

—Estoy	convencido	de	que	no	hablaba	de	mí.
H.	M.	se	quedó	callado	y	acomodó	unos	papeles	para	acentuar	el	efecto	que	podía

producir	esta	última	frase.	Luego	volvió	el	abogado	defensor	a	reconstruir	los	hechos
pasados,	 comenzando	 por	 el	 relato	 sobre	 el	 whisky	 que	 le	 habían	 servido	 y	 había
bebido	 el	 procesado.	 Sabíamos	 que	 todo	 esto	 era	 cierto;	 ¿pero	 sin	 embargo,	 era	 el
acusado	 culpable	 o	 inocente?	 No	 tenía	 el	 joven	 mayor	 arte	 para	 declarar	 con
habilidad	e	impresionar	favorablemente;	pero	causaba	efecto	la	profunda	convicción
con	que	hablaba.	Daba	la	sensación	de	hallarse	acorralado,	lo	cual	podía	ser	signo	de
que	 era	 inocente.	 Lo	 sometieron	 a	 un	 largo	 interrogatorio,	 y	 éste	 le	 hubiese	 sido
favorable,	 si	 no	 hubiese	 confesado	 su	 culpabilidad	 él	 mismo,	 y	 la	 noche	 antes.	 A
pesar	de	que	nadie	la	hubiese	mencionado,	esta	confesión	pesaba	sobre	todo	lo	que	él
pudiera	decir	en	ese	momento.	Antes	de	empezar	a	hablar,	era	ya	un	asesino	convicto
y	 confeso.	 Al	 oírle,	 se	 pensaba	 que	 era	 un	 ejemplo	 de	 desdoblamiento	 de	 la
personalidad,	y	se	 le	podía	comparar	con	esas	placas	 fotográficas	donde	 las	 figuras
aparecen	superpuestas.

—Por	 último	 —dijo	 con	 brusquedad	 H.	 M.—,	 cuéntenos	 las	 razones	 que	 le
indujeron	 a	 suponer	 tal	 cosa.	 ¿Cuándo	 se	 dio	por	 primera	vez	 cuenta	 de	que	había
habido	un	error	o	confusión,	y	que	al	verle	esa	tarde	la	víctima	le	había	tomado	por
otro,	o	sea	por	su	primo?

—No	recuerdo	bien.	—Pausa—.	Se	me	ocurrió	más	tarde,	esa	misma	noche,	pero
me	 negaba	 a	 creerlo.	 —Pausa—.	 Después	 volví	 a	 reflexionar	 sobre	 ello.	 Pasadas
algunas	horas.

—¿Tuvo	 tal	 vez	motivos	 para	 no	 querer	 hablar	 y	 aclarar	 todo	 esto,	 teniendo	 la
seguridad	de	que	había	habido	una	equivocación?

—Yo…	—Vaciló,	y	guardó	silencio.
—Contésteme	tan	sólo	si	tuvo	alguna	razón	para	ello.
(Tenga	 cuidado,	 H.	 M.;	 ¡por	 Dios,	 no	 toque	 temas	 demasiado	 delicados	 o

peligrosos!).
—Le	han	hecho	una	pregunta	—dijo	el	juez—.	Responda	a	ella.
—Su	Señoría,	tal	vez	tenía	una.
El	señor	Justice	Bodkin	frunció	el	ceño.
—¿Tenía	alguna	razón	o	no	tenía	ninguna?
—Sí,	tenía	una	razón.
Era	muy	posible	que	a	esas	alturas	H.	M.	transpirase	de	emoción.
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—¿Dígame,	por	favor,	si	sabe	por	qué	causa	la	víctima	telefoneó	y	arregló	una
entrevista	con	su	primo,	en	lugar	de	llamarle	a	usted?

Hasta	ese	instante,	se	había	notado	cierto	acuerdo	entre	el	abogado	defensor	y	el
procesado,	y	se	les	podría	haber	comparado	con	los	dos	platillos	de	una	balanza	que
se	 mantuviesen	 al	 mismo	 nivel;	 pero	 con	 esta	 pregunta	 el	 acuerdo	 o	 equilibrio
desapareció.	El	terco	joven	echó	hacia	atrás	los	hombros	y	se	enderezó,	inspirando	al
mismo	tiempo	con	fuerza	antes	de	hablar.	Apoyando	las	manos	sobre	la	baranda	que
tenía	delante,	miró	con	decisión	en	dirección	al	público.

—No,	no	sé	—respondió	con	voz	clara.
Silencio.
—¿No	lo	sabe?	¿Pero	había	sin	embargo	una	razón,	no	 le	parece,	por	 la	cual	 la

víctima	llamó	a	su	primo	y	pudo	ocurrir	esa	confusión	entre	uno	y	otro?
Silencio.
—¿Había	una	razón,	no	es	cierto,	que	explica	la	aversión	que	la	víctima	le	tenía	al

capitán	Answell,	y	por	qué	deseaba	«liquidarle»?
Silencio.
—¿No	era	en	verdad	la	razón	que…?
—No,	Sir	Henry	—dijo	el	juez,	interrumpiendo	sus	esfuerzos	para	conseguir	una

respuesta—,	 no	 podemos	 permitir	 que	 continúe	 coaccionando	 al	 procesado	 o
influenciándole.

H.	M.	 se	 inclinó	 ante	 el	 juez,	 y	 se	 apoyó	 pesadamente	 con	 sus	 puños	 sobre	 el
escritorio.	Se	dio	perfecta	 cuenta	que	 era	 inútil	 proseguir	 insistiendo.	 Innumerables
suposiciones,	 explicaciones	 y	 pensamientos	 debían	 sucederse	 y	 agolparse
silenciosamente	 tras	 las	 frentes	 de	 los	 presentes,	 a	 pesar	 de	 la	 expresión	 impasible
que	tenían	los	rostros	que	nos	rodeaban.	Lo	primero	que	se	me	ocurrió	pensar	era	que
esa	misteriosa	razón	debía	de	referirse	a	Mary	Hume.	Se	podía	por	ejemplo	suponer
que	la	joven	hubiera	estado	enamorada	del	fundido	capitán	Answell	y	hubiera	tenido
relaciones	íntimas	con	él.	En	ese	caso,	el	práctico	Avory	Hume	habría	tal	vez	tratado
de	 alejar	 a	 Reginald	 para	 que	 esa	 aventura	 amorosa	 no	 obstaculizase	 el	 buen
casamiento	 que	 podía	 hacer	 su	 hija.	 Esta	 suposición	 se	 adaptaba	 muy	 bien	 a	 las
circunstancias	y	al	silencio	que	prefería	guardar	el	procesado;	y	sin	embargo,	con	el
gran	riesgo	de	ser	ahorcado,	¿era	posible	que	el	acusado	se	animase	a	no	contestar?
Tal	 actitud	 resultaba	 increíble.	 No	 tenía	 sentido	 común,	 ni	 nadie	 se	 conducía	 de
semejante	modo	en	los	tiempos	presentes.	Era	tener	un	concepto	muy	exagerado	del
espíritu	de	caballerosidad.	Debería	existir	alguna	otra	oculta	razón	que	concerniría	sin
duda	 a	 Mary	 Hume…	 pero	 ninguno	 de	 los	 que	 estábamos	 allí	 consiguió	 en	 ese
momento	adivinar	cuál	sería,	Cuando	la	conocimos,	comprendimos	el	motivo	de	su
silencio.

Casi	 en	 seguida,	 dejó	 H.	 M.	 de	 interrogar	 al	 procesado,	 y	 se	 puso	 de	 pie	 el
formidable	Sir	Walter	Storm	para	comenzar	a	examinarle.	Durante	unos	segundos,	no
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dijo	 absolutamente	 nada.	 Luego,	 con	 tono	 tranquilo,	 indiferente	 y	 despectivo,	 le
formuló	una	terrible	pregunta.

—¿Ha	conseguido	ya	decidirse,	y	nos	quiere	decir	si	es	culpable	o	no?
Hay	 formas	de	 hablar	 a	 un	hombre	que	no	 se	 deben	 emplear	 ni	 aun	 cuando	 se

halle	caído.	Lo	que	no	se	había	podido	lograr	hasta	entonces,	lo	consiguió	ese	tono.
Answell	 levantó	 la	cabeza.	A	 través	de	 la	distancia	que	 los	 separaba	en	el	 tribunal,
dirigió	el	joven	una	mirada	desafiante	al	fiscal.

—Su	pregunta	 es	 lo	mismo	que	 si	me	 dijera:	 «¿Ha	 dejado	 de	 hacer	 trampas	 al
jugar	al	poker?».

—No	vendría	al	caso	interrogarle	sobre	su	honestidad	al	jugar	a	las	cartas,	señor
Answell.	Hágame	el	favor	de	contestar	a	mi	pregunta	—continuó	él—.	¿Es	culpable	o
inocente?

—Yo	no	cometí	ese	crimen.
—Muy	bien.	No	está	sordo	y	oye	muy	bien,	¿no	es	así?
—Sí.
—¿Si	 le	 digo	 «Caplon	 Answell»,	 y	 luego	 «Capitán	 Answell»,	 a	 pesar	 de	 los

muchos	 ruidos	 que	 por	 desgracia	 se	 sienten	 en	 este	 juzgado,	 puede	 oír	 bien	 la
diferencia	que	hay	entre	los	dos	nombres?

Reginald	 Answell,	 en	 su	 asiento	 entre	 los	 abogados,	 sonrió	 casi
imperceptiblemente,	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Era	 imposible	 saber	 qué	 impresión	 le
había	causado	todo	lo	dicho	últimamente.

—Por	favor,	hable	más	fuerte.	¿Supongo	que	no	padece	a	ratos	de	sordera?
—No.	 Pero	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 no	 presté	mayor	 atención	 al	 atender	 en	 ese

momento	al	 llamado.	Estaba	 leyendo	el	diario.	Levanté	el	 tubo	con	 la	otra	mano	y,
distraído,	apenas	escuché	lo	que	me	decían	hasta	que	el	señor	Hume	dijo	su	apellido.

—¿Pudo	entender	bien	ese	apellido,	sin	embargo?
—Sí.
—Tengo	aquí	 su	declaración,	 legajo	31.	Con	 referencia	a	 la	 suposición	 suya	de

que	 la	 víctima	 dijera	 tal	 vez	 «Capitán	 Answell»	 en	 lugar	 de	 «Caplon	 Answell»
¿mencionó	esa	equivocación	a	la	policía?

—No.
—¿A	 pesar	 de	 que,	 según	 nos	 cuenta,	 se	 le	 ocurrió	 que	 había	 confundido	 un

nombre	por	otro	ya	desde	la	misma	noche	del	asesinato?
—En	 ese	momento,	 no	 le	 di	 mucha	 importancia	 ni	 reflexioné	 tampoco	mucho

sobre	ello.
—¿Por	qué	le	dio	después	mayor	importancia?
—Bueno…	me	puse	a	meditar	y	a	analizar	todo	lo	que	me	había	pasado.
—¿Explicó	 la	 confusión	 que	 había	 tenido,	 cuando	 fue	 conducido	 frente	 a	 los

magistrados	para	declarar?
—No.
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—Lo	que	quisiera	 saber	con	exactitud	es	 lo	 siguiente:	 ¿Cuándo	se	presentó	por
primera	vez	esta	idea	en	su	mente?

—No	recuerdo.
—¿Cuál	fue	entonces	el	motivo	que	le	hizo	pensar	sobre	esto?	¿No	lo	recuerda?

¿No?	En	resumen,	¿puede	proporcionarnos	alguna	razón	valedera	y	convincente	que
sirva	para	justificar	esta	extraordinaria	suposición	suya?

—Sí,	 puedo	—exclamó	 el	 procesado,	 indignado,	 y	 abandonando	 su	 actitud	 de
indiferencia	y	calma.	Su	rostro	se	había	puesto	colorado;	y,	por	primera	vez,	tenía	un
aspecto	natural	y	lleno	de	vida.

—Muy	bien.	¿Pero	qué	razón?
—Yo	sabía	que	Mary	había	 sido	 íntima	amiga	y	había	andado	mucho	con	Reg,

antes	 de	 que	 yo	 la	 conociera;	 fue	 Reg	 quien	me	 la	 presentó,	 en	 la	 casa	 del	 señor
Stoneman…

—¿Oh?	—inquirió	Sir	Walter,	con	untuosa	suavidad—.	¿Quiere	damos	a	entender
que	pensaba	que	habían	tenido	ellos	relaciones	del	todo	íntimas?

—No.	No	quise	dar	a	entender	eso.	Creía…
—¿Tenía	 algún	 motivo	 que	 le	 permitiese	 sospechar	 la	 existencia	 de	 esas

relaciones	íntimas?
—No.
Sir	Walter	echó	un	poco	hacia	atrás	 la	cabeza,	y	 se	pasó	una	mano	por	 la	cara,

dando	la	impresión	de	que	hacía	esa	pausa	para	ordenar	sus	ideas.
—Repetiré	ahora	sus	palabras,	sus	afirmaciones,	y	lo	que	usted	supone	ocurrió.	Si

no	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 algo,	 por	 favor,	 interrúmpame.	 La	 señorita	Hume	 era
muy	amiga	del	capitán	Answell,	 sin	 tener	 relaciones	 íntimas	con	él,	y	sin	que	se	 la
pudiera	criticar	o	pensar	mal	de	ella.	A	causa	de	esa	amistad,	el	muy	razonable	señor
Hume	siente	una	profunda	aversión	y	odia	al	capitán	Answell	hasta	el	punto	de	llegar
a	 decidir	 en	 forma	 repentina	 el	 «liquidarle».	 Telefonea	 al	 capitán	Answell,	 pero	 el
mensaje	 es	 interceptado	 por	 usted	 al	 entender	mal	 y	 creer	 que	 era	 a	 usted	 a	 quien
llamaban.	Va	a	visitar	al	señor	Hume,	sin	llevar	sobre	su	persona	ninguna	arma,	y	el
dueño	de	casa	le	sirve	un	whisky	con	un	narcótico,	creyendo	que	usted	es	el	capitán
Answell.	Mientras	se	halla	sin	conocimiento,	alguien	coloca	el	 revólver	del	capitán
Answell	 dentro	 de	 su	 bolsillo	 y	 (según	 tengo	 entendido	 le	 ha	 contado	 usted	 a	 mi
estimado	 colega)	 pierde	 el	 tiempo	 en	 hacerle	 tragar	 un	 poco	de	 licor	 de	menta.	Al
despertarse,	 están	 sus	 impresiones	 digitales,	 marcadas	 sobre	 una	 flecha	 que	 no	 ha
tocado,	los	vasos	están	limpios,	y	el	whisky	ha	sido	vertido	dentro	del	botellón,	sobre
cuya	superficie	no	ha	quedado	ninguna	impresión	digital.	¿He	repetido	con	exactitud
su	versión	de	lo	que	le	pasó?	Muchas	gracias.	¿Le	parece	posible	que	el	jurado	pueda
creer	lo	que	dice?

Hubo	unos	instantes	de	silencio.	Answell	se	llevó	las	manos	a	la	cintura,	y	miró	a
su	alrededor.	Luego	habló	con	un	tono	natural	y	espontáneo.	Dijo:
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—Dios	mío,	no	 tengo	ya	esperanzas	de	que	alguien	pueda	 llegar	a	creer	que	es
verdad	lo	que	digo.	Pero	si	supone	usted	que	en	este	mundo	todo	tiene	sentido	y	se
puede	explicar,	y	que	 todos	 los	hechos	son	motivados	por	alguna	decisión	o	 razón,
haga	la	prueba	de	colocarse	en	mi	lugar,	y	verá	si	no	son	las	circunstancias	las	que	le
obligarían	a	soportar	un	interrogatorio	tan	profundamente	desagradable	como	el	suyo.

El	 juez	 le	 llamó	 al	 orden	 al	 instante	 y	 con	 severidad;	 pero	 el	 procesado	 había
logrado	 dominar	 su	 nerviosidad,	 y	 sus	 ojos	 tenían	más	 vida	 y	miraban	 con	menos
fijeza	que	antes.

—Bueno	—replicó,	imperturbable,	Sir	Walter—.	¿Quiere	afirmamos	también	que
actúa	siempre	en	forma	irracional,	y	sin	que	le	inspire	o	le	guíe	ningún	motivo?

—Creo	que	he	actuado	siempre	con	sensatez	y	razón.
—¿Se	condujo	en	forma	racional	la	noche	del	4	de	enero?
—Sí.	Me	quedé	callado	y	tuve	control	de	mí	mismo,	cuando	me	hablaron	como

usted	lo	hace	en	este	momento.
El	juez	le	volvió	a	llamar	al	orden;	pero	era	evidente	que	Answell	estaba	haciendo

ahora	mejor	 impresión	 que	 al	 ser	 examinado	por	 el	 abogado	defensor.	Esa	 opinión
más	 favorable	 era	 incomprensible,	 porque	 Sir	 Walter	 se	 dedicaba	 a	 enredarle	 y	 a
hacerle	preguntas	 tan	difíciles,	que	no	era	probable	que	ni	siquiera	 tres	personas	de
las	presentes	pudiesen	creer	lo	que	él	decía.	Pero	—después	de	haberlo	hecho	quedar
mal	a	H.	M.,	y	haberle	fallado—	he	aquí	lo	que	ocurría.	Me	puse	a	pensar	si	mi	viejo
amigo	no	habría	maquinado	de	antemano	 todo	esto,	y	habría	 logrado	que	ocurriera
así.

—Nos	ha	contado	que	la	razón	por	la	que	se	negó	a	sacarse	el	sobretodo,	y	habló,
según	nos	han	dicho,	de	muy	mal	modo	a	uno	de	los	testigos,	fue	porque	no	quería
que	le	tomaran	por	un	«imbécil	completo».	¿Es	verdad	esto?

—Sí.
—¿Pensó	 que	 tendría	 mayor	 aspecto	 de	 tonto	 o	 de	 imbécil	 si	 se	 quitaba	 el

sobretodo,	en	lugar	de	dejárselo	puesto?
—Sí,	no.	Quiero	decir…
—¿Qué	es	con	toda	claridad	lo	que	nos	quiere	decir?
—Quería	causar	buena	impresión,	y	estaba	nervioso.
—¿La	 causa	 por	 la	 cual	 no	 se	 quiso	 quitar	 el	 sobretodo,	 no	 sería	 que	 deseaba

evitar	que	se	notase	el	bulto	que	hacía	el	revólver,	dentro	del	bolsillo	de	su	traje?
—No,	nunca	se	me	ocurrió	pensar	semejante	cosa.
—¿Qué	es	lo	que	no	pensó?	¿En	el	revólver	que	tenía	oculto	dentro	del	bolsillo?
—Sí.	Quiero	decir,	no	pensé	en	esto	porque	no	había	ningún	revólver	dentro	de

mi	bolsillo.
—Bueno,	quiero	hacerle	ahora	algunas	preguntas	sobre	la	declaración	que	hizo	a

la	policía	el	4	de	enero	a	la	noche.	¿Se	ha	percatado	de	que	las	afirmaciones	que	nos
ha	hecho	esta	tarde	son	completamente	contradictorias,	si	se	las	compara	con	lo	que
decía	en	su	declaración	a	la	policía?
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Answell	se	cohibió	un	poco,	y	se	acomodó	nerviosamente	la	corbata.
—No,	no	entiendo	lo	que	me	quiere	decir.
—Verá	cuando	le	lea	algunas	de	las	frases	que	pronunció	—continuó	Sir	Walter,

hablando	con	mucha	calma	y	lentitud—.	«Llegué	a	su	casa	a	las	18:10»,	contó	usted,
«me	recibió	muy	amistosamente»…	Pero	en	cambio	afirma	ahora	que	la	forma	como
le	trató	no	tenía	nada	de	amistosa,	¿no	es	así?

—Sí,	muy	poco	amistosa.
—¿Quiere	aclaramos	en	cuál	de	las	dos	formas	lo	recibió	el	señor	Hume?
—En	ambas	formas.	Esto	es	lo	que	quería	explicar:	es	decir,	que	al	tomarme	esa

noche	por	otra	persona,	su	actitud	no	fue	amistosa;	pero	sin	embargo	me	trató	a	mí
mismo	bastante	amistosamente.

Sir	Walter	se	quedó	mirando	al	acusado	un	buen	rato,	y	 luego	 inclinó	 la	cabeza
haciendo	ver	que	no	entendía.

—Felizmente	 no	 es	 necesario	 que	 nos	 detengamos	 a	 tratar	 de	 descifrar	 esa
explicación	que	nos	acaba	de	dar;	me	parece	que	no	entendió	bien	mi	pregunta.	Por
quienquiera	que	le	confundiera	esa	noche,	¿lo	recibió	en	forma	amistosa?

—No.
—Ah,	eso	es	lo	que	quería	saber.	Por	lo	tanto,	su	primera	declaración	es	falsa	en

lo	que	se	refiere	a	esto,	¿no	es	así?
—En	ese	momento	me	pareció	que	era	la	verdad	lo	que	yo	afirmé	con	respecto	a

su	actitud.
—¿Pero	desde	entonces,	ha	variado	su	opinión?	Muy	bien.	Hoy	nos	ha	vuelto	a

contar	 que	 la	 víctima	 «dijo	 que	 brindaba	 por	 mí,	 y	 dio	 su	 consentimiento	 a	 mi
casamiento	con	la	señorita	Hume»…	Dado	que	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	su
forma	de	 tratarlo	 fue	hostil,	 ¿cómo	puede	 relacionar	 estas	 palabras	 con	una	 actitud
hostil?

—No	entendí	el	sentido	con	que	me	lo	decía.
—En	otros	términos	—dijo	el	fiscal,	después	de	hacer	una	pausa,	y	hablando	con

mucha	lentitud—,	¿lo	que	pretende	que	el	jurado	acepte	ahora	como	verdadero,	son
afirmaciones	 que	 contradicen	 del	 todo	 a	 muchas	 y	 de	 las	 más	 importantes	 que
formulara	usted	al	hacer	su	primera	declaración?

—En	rigor,	sí.
Durante	toda	una	hora,	Sir	Walter	Storm	se	dedicó	con	mucha	atención	a	atacar	y

desvirtuar	 las	 afirmaciones	 del	 acusado,	 lo	mismo	 que	 si	 estuviera	 desarmando	 las
diferentes	 piezas	 de	 un	 reloj.	 Analizó	 muy	 cuidadosamente	 hasta	 el	 más	 mínimo
testimonio,	 y	 por	 fin	 tomó	 asiento	 después	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 más	 demoledor
interrogatorio	que	yo	haya	escuchado.	Se	esperaba	que	H.	M.	volvería	a	examinar	al
procesado,	e	intentaría	rehabilitarle.	Pero	no	lo	hizo.	Tan	sólo	pidió:

—Llamen	a	Mary	Hume.
Un	 guardia	 acompañó	 a	 Answell	 de	 vuelta	 adonde	 estaba	 el	 banquillo	 de	 los

acusados,	 abrió	 la	 pequeña	 puerta,	 y	 le	 encerró	 en	 ese	 lugar	 reservado	 para	 los
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presuntos	criminales.	Le	trajeron	un	vaso	de	agua,	que	habían	ido	a	buscar	a	la	parte
del	edificio	que	servía	de	prisión.	Estaba	sediento,	y	bebió	con	mucha	rapidez,	pero
se	sobresaltó	y	miró	a	H.	M.	al	oírle	llamar	a	Mary	como	testigo.

No	habíamos	visto	hasta	 ese	momento	 a	 la	 joven	 en	 el	 tribunal,	 ni	 sabíamos	 si
habría	estado	allí	escuchando	el	interrogatorio	que	acababa	de	terminar.	Se	la	vio	de
improviso	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 y	 su	 aparición	 pareció	 demostrar	 la	 perfecta
organización	de	la	justicia,	ya	que	los	testigos	se	sucedían	siempre	sin	interrupción	y
sin	 demora.	Todos	 se	 olvidaron	 de	Answell.	Y	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	Reginald
Answell	 cambió.	 No	 se	 estremeció	 en	 forma	 visible:	 pero	 se	 puso	 alerta,	 como	 si
alguien	lo	hubiera	tocado	en	el	hombro	por	detrás,	y	no	se	animara	a	darse	vuelta.	Su
alargado	y	hermoso	rostro	se	demacró;	y	simuló	estar	muy	tranquilo,	acariciando	con
un	dedo	a	la	jarra	de	agua.	Contempló	al	acusado…	y	éste	sonrió.

Al	dirigirse	hacia	el	sillón	de	los	testigos,	Mary	Hume	miró	por	detrás,	y,	al	pasar,
al	capitán	Reginald.	Si	se	exceptúa	al	inspector	Mottram,	estaba	más	tranquila	(por	lo
menos	aparentemente)	que	 todos	 los	 testigos	 anteriores.	 Iba	muy	 lujosa	y	 elegante,
con	una	magnífica	estola	de	martas,	según	no	dejó	de	comentarme	Evelyn,	aunque	tal
vez	se	vistió	en	esa	forma	para	darse	ánimos	a	sí	misma.	No	llevaba	sombrero.	Sus
rubios	cabellos,	muy	bien	peinados	hacia	atrás,	le	dejaban	libre	la	frente,	y	servían	de
marco	 al	 rostro	 extrañamente	 sensual	 y	 sumamente	 femenino.	 Sus	 grandes	 ojos
azules	eran	muy	bellos	y	expresivos.	Al	apoyarse	sobre	la	baranda	que	había	frente	a
su	 asiento,	 lo	 hacía	 extendiendo	 los	 brazos	 y	 agarrándose	 con	 ambas	 manos,	 lo
mismo	que	si	se	sostuviera	para	esquiar	sobre	el	agua.	Su	actitud	no	era	ya	mesurada
y	dócil	como	antes,	sino	más	bien	de	desafío.

—¿Jura	 por	 los	 Santos	Evangelios	 no	 decir	 sino	 la	 verdad	 y	 nada	más	 que	 la
verdad…?

—Sí,	juro.
(—Está	muerta	 de	miedo	—me	 susurró	 Evelyn.	 Le	 contesté	 que	 no	 se	 notaba,

pero	 Evelyn	 me	 lo	 volvió	 a	 asegurar	 moviendo	 afirmativamente	 la	 cabeza,	 e
indicándome	que	observase	bien	a	la	testigo).

Fuera	esto	cierto	o	no,	su	sola	presencia	en	el	tribunal	indicaba	que	una	tormenta
se	 avecinaba.	 La	 importancia	 de	 lo	 que	 diría	 ella	 pareció	 acentuada	 por	 su	misma
fragilidad,	 pues	 era	 esbelta	 y	 no	 muy	 alta.	 Los	 periodistas	 se	 mostraron	 muy
excitados	e	 interesados.	H.	M.	esperó	a	que	se	acallasen	los	comentarios	en	la	sala,
para	que	se	pudiese	oír	bien	y	con	toda	claridad	su	voz;	solamente	el	juez	permaneció
indiferente.

—¡Hum-m!	¿Se	llama	usted	Mary	Elizabeth	Hume?
—Sí.
—¿Es	hija	única	de	la	víctima,	y	vive	en	el	número	12	de	la	calle	Grosvenor?
—Sí	 —respondió	 ella,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 y	 haciendo	 el	 efecto	 de	 que

estaba	como	sonámbula.
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—¿Conoció	 al	 acusado	 en	 una	 fiesta	 de	 Navidad,	 al	 estar	 los	 dos	 invitados	 y
pasando	unos	días	en	una	casa	de	Frawnend,	Sussex?

—Sí.
—¿Está	enamorada	de	él,	señorita	Hume?
—Estoy	 profundamente	 enamorada	 de	 él	 —dijo	 ella,	 y	 sus	 ojos	 parpadearon

ligeramente.	A	 pesar	 de	 no	 haberse	 sentido	 desde	 hacía	 un	 rato	 el	menor	 ruido,	 se
tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 silencio	 se	 profundizaba	 aún	 más	 en	 el	 interior	 del
tribunal.

—¿Sabe	que	está	detenido	por	acusársele	de	haber	asesinado	a	su	padre?
—Por	supuesto	que	lo	sé.
—Bueno,	señora…	quiero	decir,	señorita,	le	voy	a	dar	esta	carta	y	le	ruego	que	la

mire	bien.	Está	fechada,	«3	de	enero,	21:30»	o	sea	la	noche	antes	del	crimen.	Haga	el
favor	de	informar	al	jurado	si	es	suya,	y	si	la	escribió	usted.

—Sí,	yo	la	escribí.
Fue	leída	dicha	carta	en	voz	alta,	y	decía:

Querido	Papá:

Jimmy	ha	decidido	de	repente	ir	a	Londres	mañana	a	la	mañana,	y	pensé	que	es	mejor	que
estés	enterado	de	ello.	Tomará	el	mismo	tren	que	tomo	yo	casi	siempre,	ya	sabes,	el	que	parte
de	aquí	a	las	nueve	y	llega	a	Victoria	a	las	once	menos	cuarto.	Me	ha	dicho	que	te	va	a	ir	a
ver	mañana,	pero	no	sé	a	qué	hora.

Abrazos,
Mary

P.	S.	¿Te	ocuparás	y	conseguirás	solucionar	el	otro	asunto,	no?

—¿Sabe	si	su	padre	recibió	esta	carta?
—Sí,	 la	 recibió.	En	cuanto	supe	que	había	muerto,	vine	en	seguida	a	 la	ciudad,

como	es	lógico;	y	se	la	saqué	de	adentro	de	uno	de	los	bolsillos	de	su	traje	esa	misma
noche…	la	noche	de	su	muerte.

—¿Por	qué	razón	envió	usted	esa	carta?
—Decidí	hacerlo	el	viernes	a	 la	noche,	ese	viernes	a	 la	noche	después	de	haber

hablado	 más	 temprano	 con	 mi	 padre	 por	 teléfono,	 cuando	 a	 Jim	 se	 le	 ocurrió	 de
improviso	venir	a	Londres	para	comprarme	un	anillo	de	compromiso.

—¿Intentó	disuadirle	y	convencerle	de	que	se	quedara?
—Sí,	 pero	 no	 podía	 insistir	 demasiado,	 pues	 si	 no	 habría	 despertado	 sus

sospechas.
—¿Por	qué	intentó	disuadirle	de	que	viniera?
La	joven	se	humedeció	los	labios,	y	respondió	después	con	decisión.
—Porque	su	primo,	el	capitán	Answell,	había	partido	para	Londres	el	viernes	a	la

tarde	a	 fin	de	entrevistarse	con	mi	padre	al	día	siguiente;	y	 tenía	miedo	de	que	por
casualidad	fuesen	a	la	misma	hora,	y	se	pudiesen	encontrar	en	la	casa	de	mi	padre.

—¿Tenía	algún	motivo	especial	para	no	querer	que	se	encontraran	allí?

www.lectulandia.com	-	Página	112



—¡Sí,	sí!
—¿Cuál	era	ese	motivo?
—Hacía	muy	poco,	en	realidad	esa	misma	semana	—contestó	Mary	Hume—,	el

capitán	Answell	me	había	 pedido	que	 le	 pagara	 yo,	 es	 decir,	mi	 padre,	 la	 suma	de
cinco	mil	libras	por	su	silencio.
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XII
«¿INVENCIÓN	O	REALIDAD?»

—¿SE	 REFIERE	 a	 ese	 hombre?	 —preguntó	 H.	 M.,	 señalándolo	 con	 la	 mano,	 sin
compasión	y	con	desprecio,	y	haciendo	que	todos	mirasen	al	capitán	Answell.

Éste	se	halló	así,	en	una	situación	terrible	y	casi	 insoportable.	Su	rostro	se	puso
muy	pálido,	y	adquirió	un	 tono	ceniciento;	permaneció	sentado,	muy	derecho	y	sin
hacer	el	menor	movimiento,	salvo	el	agitado	palpitar	de	su	pecho	al	respirar.	En	ese
momento,	 al	 reflexionar	 sobre	 hechos	 y	 detalles	 anteriores,	 me	 di	 cuenta	 en	 qué
forma	le	habían	fallado	sus	cálculos.	Pensaba	que	no	corría	ningún	peligro:	él	y	esa
joven	habían	tenido	relaciones	íntimas,	y	no	creyó	que	ella	se	animaría	a	revelar	ese
vínculo	secreto	que	había	existido	entre	ambos.	Ella	había	 llegado	hasta	prometerle
que	 no	 diría	 nada,	 adoptando	 una	 muy	 simulada	 actitud	 de	 terror.	 Era	 posible
explicarse	 ahora	 su	 aparente	 docilidad	 y	 casi	 indiferencia,	 su	 amable	 y	 amistoso:
«Muchas	gracias	por	todo».	Recordé	algunas	de	las	frases	que	se	habían	dicho	ambos.
Ante	 todo,	de	esas	palabras	que	no	había	podido	entender	entonces,	y	que	él	había
dirigido	a	Mary:	«Estamos	a	mano.	¿Y	también	de	acuerdo,	no?».	Y	la	fría	y	sensata
respuesta	 de	 ella:	 «Yo	 no	 cambio	 de	 idea,	 Reg».	 Pese	 a	 que	 ya	 estuviera,	 en	 su
interior,	decidida	a	revelar	la	verdad.

En	el	tribunal,	tres	personas	hablaron	muy	rápidamente,	y	una	tras	otra.
La	primera	voz	que	se	escuchó	fue	la	del	fiscal:
—¿Es	éste,	acaso,	el	proceso	del	capitán	Answell?
La	segunda	fue	la	de	H.	M.:
—Todavía	no.
La	tercera,	la	del	juez:
—Continúe,	Sir	Henry.
H.	 M.	 miró	 e	 interrogó	 nuevamente	 a	 la	 joven	 que	 ocupaba	 el	 sillón	 de	 los

testigos.	Su	bello	 rostro	 traducía	 serenidad	y	decisión,	y	no	apartaba	 los	ojos	de	 la
cabeza	de	Reginald,	quien	estaba	sentado	de	espaldas	a	ella.

—¿De	modo	 que	 el	 capitán	 Answell	 le	 pidió	 que	 le	 diera	 usted,	 o	 sea	 que	 le
pagara	su	padre,	cinco	mil	libras	por	chantaje?

—Sí.	Él	sabía	sin	duda	que	yo	no	podía	darle	ni	tenía	semejante	suma,	pero	estaba
convencido	de	que	mi	padre	le	entregaría	ese	dinero.

—Hum-m.	¿Por	qué	razón	podía	intentar	hacerle	un	chantaje?
—Porque	yo	había	sido	su	amante.
—Sí,	 ¿pero	no	había	 algún	otro	motivo	más	poderoso…	mucho	más	efectivo	y

poderoso?
—Oh,	sí.
Por	segunda	vez	durante	el	transcurso	de	este	proceso,	el	acusado	se	puso	de	pie

de	 un	 salto,	 y	 se	 preparaba	 a	 hablar,	 a	 interrumpir	 el	 interrogatorio,	 y	 a	 hacer
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desorden.	 Le	 había	 trastornado	 semejante	 revelación.	 H.	 M.	 le	 hizo	 un	 gesto
desesperado	para	que	se	contuviera	y	guardase	silencio.

—¿Cuál	era	ese	otro	motivo,	señorita	Hume?
—El	capitán	Answell	me	había	sacado	muchas	fotografías.
—¿Qué	tipo	de	fotografías?
Respondió	ella,	con	voz	baja	y	velada:
—Sin	ropas,	desnuda,	y	en…	diferentes	posturas.
—No	pude	oír	 lo	que	 acaba	de	decir	—comentó	 el	 juez—.	¿Quiere	hablar	más

alto,	por	favor?	¿Qué	fue	lo	que	dijo?
—Dije	—repitió	Mary,	y	sus	palabras	se	oyeron	ahora	con	claridad—	sin	ropas,	y

en	diferentes	posturas.
La	 inexorable	 insistencia	 del	 juez	 hizo	 sentirse	 incómodas	 a	 casi	 todas	 las

personas	que	ocupaban	el	tribunal.
—¿Cuáles	eran	esas	posturas	o	«poses»?
H.	M.	dijo	entonces:
—Su	Señoría,	he	 traído	una	de	esas	 fotografías,	y	al	verla	es	 fácil	explicarse	 la

extraña	conducta	del	procesado	y	su	persistente	silencio	sobre	todo	esto.	Del	lado	de
atrás	de	 la	 fotografía,	 se	puede	ver	 escrito:	«Recuerdo	de	una	de	 las	mejores	horas
que	he	pasado	con	ella»;	y	le	ruego	a	la	testigo	que	identifique	esta	letra,	y	confirme
que	 es	 en	 efecto	 la	 del	 capitán	 Answell.	 Luego	 desearía	 que	 Usía	 observe	 dicha
fotografía,	 y	 me	 permita	 presentarla	 al	 jurado,	 como	 prueba	 a	 favor	 de	 las
conclusiones	a	las	que	yo	me	propongo	llegar	y	demostrar.

Al	 serle	 entregada	 la	 fotografía,	 y	 ponerse	 el	 juez	 a	 mirarla,	 cesaron	 los
murmullos,	y	hubo	un	silencio	expectante	en	el	tribunal.	Intrigaba	saber	cual	sería	el
estado	de	ánimo	de	la	testigo,	al	hallarse	en	semejante	situación.	Todas	las	personas
que	 colmaban	 la	 sala	 la	 habían	 mirado,	 por	 lo	 menos	 una	 vez,	 y	 se	 la	 habían
imaginado	 sin	 las	 ropas	 que	 en	 ese	momento	 tenía	 puestas…	 o	 sea	 totalmente	 sin
ropas.	Sir	Walter	Storm	no	hizo	comentario	alguno	u	objeción.

—Puede	mostrarla	a	los	miembros	del	jurado	—dijo	el	juez,	con	un	tono	de	voz
frío	e	indiferente.

Circuló	frente	a	dos	hileras	de	rostros	impasibles.
—¿Cuántas	fotografías	iguales	a	ésta	hay?
—Tal	vez	una	docena.
—¿Y	ésta,	que	ha	sido	presentada	como	prueba,	es	la	única	que	tiene	usted?
—Sí,	 Reg	 tiene	 las	 otras.	 Me	 prometió	 devolvérmelas	 si	 yo	 me	 callaba,	 y	 no

contaba	en	el	tribunal	que	me	había	pedido	dinero	por	ellas.
Reginald	Answell	 se	 puso	 de	 pie	 lentamente,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 de	 la

sala.	 Trató	 de	 caminar	 simulando	 calma	 e	 indiferencia.	 Por	 supuesto,	 nadie	 le	 dijo
nada	 ni	 trató	 de	 detenerlo.	 Pero	 H.	 M.	 se	 quedó	 a	 propósito	 callado	 para	 que	 la
atención	 del	 público	 se	 enfocara	 sobre	 él,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 un	 aparato
fotográfico.	Se	apuró	para	salir	 lo	más	rápidamente	posible,	y	 tropezó	contra	sillas,
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contra	los	que	estaban	sentados	ante	la	mesa	de	los	abogados,	y	sus	pies	y	sus	codos,
todo,	en	fin,	pareció	obstaculizar	su	marcha;	le	ocurrió	lo	mismo	que	en	general	nos
pasa	 cuando	 queremos	 retirarnos	 de	 un	 teatro	 sin	 molestar	 ni	 hacer	 ruido,	 y
tropezamos	 contra	 las	 piernas	 de	 todos	 los	 que	 ocupan	 nuestra	 fila.	 Al	 llegar	 a	 la
puerta,	 que	 daba	 al	 vestíbulo,	 su	marcha	 se	 había	 transformado	 en	 huida,	 e	 iba	 ya
corriendo.	El	agente	policial	que	estaba	de	guardia	le	miró,	y	le	permitió	que	saliera.
Se	sintió	el	ruido	que	hicieron	las	hojas	con	vidrios	de	la	puerta	al	pasar	él	y	alejarse.

—Volviendo	a	ocuparnos	de	esas	fotografías	—comentó	significativamente	H.	M.
—.	Quisiéramos	saber	algunos	datos	sobre	ellas.	¿Cuándo	fueron	sacadas?

Nuevamente	se	humedeció	la	joven	los	labios,	antes	de	responderle.
—Hace…	más	o	menos	un	año.
—¿Había	cortado	y	terminado	con	el	capitán	Answell	mucho	antes	de	conocer	al

acusado?
—Oh,	sí,	hacía	mucho	tiempo.
—¿Le	pidió	que	le	devolviera	las	fotografías?
—Sí,	pero	se	rió	y	me	dijo	que	no	tenía	ninguna	importancia	ni	me	perjudicarían.
—¿Qué	 actitud	 adoptó	 el	 capitán	 Answell,	 al	 enterarse	 de	 que	 usted	 se	 había

puesto	de	novia	con	el	procesado?
—Habló	a	solas	conmigo,	y	me	felicitó.	Me	dijo	que	se	alegraba,	y	que	le	parecía

una	excelente	noticia.
—¿Qué	agregó	además?
—Me	amenazó	con	mostrarle	las	fotografías	a	Jim,	si	no	le	daba	cinco	mil	libras.

Me	 dijo	 que	 no	 veía	 por	 qué	 razón	 no	 podría	 lograr	 algún	 beneficio	 de	 todo	 este
asunto,	ya	que	todos	tenían	dinero	de	sobra	menos	él.

—¿Pasó	esto	durante	la	semana	del	28	de	diciembre	al	4	de	enero?
—Sí,	durante	esos	días.
—Continúe,	por	favor,	contándonos,	si	puede,	lo	que	ocurrió,	señorita	Hume.
—Le	 respondí	 que	 debía	 estar	mal	 de	 la	 cabeza,	 pues	 sabía	 que	 yo	 no	 tenía	 ni

cinco	mil	peniques,	y	jamás	podría	tener	la	suma	que	me	pedía.	Me	contestó	que	lo
sabía	 muy	 bien,	 pero	 que	 mi	 padre	 accedería	 a	 dárselos.	 Agregó	 que…	 el	 sueño
dorado	de	mi	padre	era	que	yo	me	casase	muy	bien,	con	un	hombre	rico,	y…

—¿Y?
—…	 dada	 mi	 conducta,	 y	 por	 no	 haberlo	 logrado	 hasta	 entonces…	 mi	 padre

estaba	empezando	a	perder	las	esperanzas…
—Tenga	valor,	señorita;	serénese,	y	dígame	la	verdad	como	hasta	ahora.	¿Había

tenido	 amores	 y	 relaciones	 de	 esa	 índole	 con	 otros	 hombres,	 antes	 de	 conocer	 al
capitán?

—¡No,	no,	no!	Le	estoy	 repitiendo	 lo	que	Reg…	lo	que	el	 capitán	Answell	me
dijo	entonces.	Dijo	que	mi	padre	pagaría	 las	cinco	mil	 libras,	con	 tal	de	que	yo	no
perdiese	tan	buen	partido	como	era	sin	duda	Jim	Answell.

H.	M.	la	miró	con	mucha	atención.
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—Su	padre	era	un	hombre	inflexible	y	severo,	¿no	es	cierto?
—Sí,	era	muy	severo.
—¿Cuándo	quería	obtener	algo,	siempre	lo	lograba,	no?
—Sí,	siempre.
—¿Estaba	enterado	su	padre	de	que	le	habían	sacado	semejantes	fotografías?
Sus	bellos	ojos	azules	adoptaron	una	expresión	de	incredulidad	y	sorpresa,	como

si	no	pudiera	la	joven	dar	fe	a	sus	oídos,	al	escuchar	una	pregunta	tan	tonta,	pese	a
que	en	los	tribunales	fuera	necesario	formular	tales	preguntas	para	que	hasta	la	menor
duda	quedase	de	ese	modo	aclarada.

—No,	no,	no	sabía	absolutamente	nada.	Tener	que	decírselo	fue	casi	tan	difícil	y
terrible	como…

—¿Pero	le	confesó	al	fin	todo,	no?
—Sí,	 no	 pude	 hallar	 otra	 solución,	 y	 por	 eso	 tuve	 que	 hacerlo	—respondió	 la

testigo,	explicando	así	por	qué	le	había	tenido	que	contar	al	fin	a	su	padre	la	verdad.
—Tenga	la	bondad	de	relatarnos	con	todo	detalle	lo	que	ocurrió,	y	todo	lo	que	se

refiera	a	ello.
—Reg…	el	capitán	Answell,	me	dijo	que	me	daría	unos	pocos	días	de	plazo	para

que	yo	pudiese	conseguir	y	entregarle	ese	dinero.	El	día…	sí,	fue	con	toda	seguridad
el	miércoles,	 le	 escribí	 a	mi	padre,	diciéndole	que	necesitaba	hablar	personalmente
con	él	sobre	algo	muy	urgente	e	importante,	y	que	se	relacionaba	con	mi	casamiento.
Sabía	que	esto	haría	que	viniese	a	verme	en	seguida.	Yo	no	podía	irme	de	la	casa	en
que	estaba	pasando	unos	días,	sin	dar	explicaciones	ni	decir	el	motivo,	y	menos	aún
cuando	 Jim	 estaba	 regalando	 dinero	 a	 diestro	 y	 siniestro	 para	 celebrar	 nuestro
noviazgo,	y	 todas	 las	 instituciones	de	 caridad	de	 la	 zona	nos	 enviaban	 a	diario	 sus
representantes	para	visitarnos	y	 agradecemos	esas	donaciones.	Por	 tales	 razones,	 le
pedí	a	mi	padre	que	se	encontrara	conmigo,	el	 jueves	a	 la	mañana,	en	una	pequeña
aldea	próxima	a	Frawnend…

—Bien,	por	favor,	continúe.
—Nos	 vimos	 en	 una	 hostería	 llamada	 «El	 Jabalí	Azul»,	 que	 está	 situada	 en	 el

camino	a	Chichester.
Pensaba	que	me	iba	a	hacer	una	escena	y	se	indignaría	contra	mí,	pero	no	ocurrió

así.	Se	limitó	a	escucharme	en	silencio.	Se	puso	luego	a	andar	de	un	lado	a	otro	por	la
habitación,	varias	veces,	y	con	las	manos	cruzadas	por	la	espalda.	Dijo,	por	fin,	que
cinco	mil	libras	era	una	suma	imposible	y	ridícula.	Agregó	que	tal	vez	no	se	hubiera
negado	a	darle	una	cantidad	menor	de	dinero,	pero	que	no	podía	darle	tanto	porque
últimamente	había	tenido	algunas	pérdidas	y	había	disminuido	su	capital;	en	realidad,
había	 pensado	 rehacerse	 un	 poco	 con	 la	 ayuda	monetaria	 de	 Jim.	 Le	 respondí	 que
quizá	el	capitán	Answell	se	conformaría	con	una	suma	menor.	Me	respondió:	«No	le
daré	 dinero	 alguno;	 deja	 el	 asunto	 en	mis	manos,	 y	 cuando	 hable	 con	 él,	 ya	 verás
cómo	le	voy	a	liquidar».
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—¡Oh!	«Deja	el	asunto	en	mis	manos,	y	cuando	hable	con	él,	ya	verás	cómo	le
voy	 a	 liquidar».	 ¿Qué	 aspecto	 tenía	 al	 decir	 estas	 palabras?	 ¿De	 qué	 modo	 las
pronunció?

—Mi	 padre	 estaba	 sumamente	 pálido,	 y	 creo	 que,	 si	 en	 ese	 momento	 hubiera
tenido	a	Reg	por	delante,	le	hubiese	matado	en	el	acto.

—Hum,	muy	interesante	—comentó	H.	M.,	levantando	una	mano—,	por	lo	tanto,
el	plan	de	su	padre	de	liquidar	al	capitán	Answell,	o	saldar	cuentas	con	él,	y	aun	de
darle	 a	 beber	 un	 whisky	 al	 que	 le	 había	 añadido	 un	 narcótico,	 no	 parecen	 tan
imposibles	 y	 disparatados	 ahora,	 como	 hace	 un	 rato,	 cuando	 se	 refirió	 a	 ellos	 mi
estimado	colega,	¿no?	—Se	apresuró	a	seguir	hablando,	para	que	no	tuviesen	tiempo
de	hacerle	objeciones	por	comentarios	indebidos.

—¿Le	 dijo	 qué	 pensaba	 hacer,	 o	 cómo	 iba	 a	 conseguir	 «liquidar	 al	 capitán
Answell»?

—Me	dijo	 que	 partiría	 de	 vuelta	 a	Londres,	 y	 allí,	 después	 de	 reflexionar	 unas
horas,	 vería	 qué	medidas	 eran	 convenientes	 para	 solucionar	 este	 asunto.	Me	 pidió
también	que	le	avisara	si	Reg	partía,	o	alguna	otra	novedad.

—¿Agregó	algo	más?
—Oh,	 sí;	 me	 indicó	 que	 tratara	 de	 averiguar	 dónde	 tenía	 Reg	 guardadas	 esas

fotografías.
—¿Lo	intentó	usted?
—Sí,	 y	 no	 tuve	 ningún	 éxito.	 Esto…	 fue	 lo	 que	 desencadenó	 todos	 los

acontecimientos	que	después	ocurrieron.	Reg	se	dio	cuenta	en	seguida	de	lo	que	yo
quería	descubrir,	me	miró,	se	rió,	y	me	dijo:	«¿De	modo	que	ésos	son	tus	planes?	En
vista	de	tus	intenciones,	querida,	no	espero	más	y	me	voy	derecho	a	Londres	a	hablar
con	tu	padre».

—¿Eso	pasó	el	viernes,	no?
—Sí.
—¿Qué	hizo	entonces?
—Llamé	por	teléfono	a	mi	padre	el	viernes,	poco	antes	de	la	cena.
—¿Se	trata	de	ese	llamado,	al	cual	se	han	referido	ya	los	testigos	anteriores?
—Sí.	Quería	ponerlo	sobre	aviso,	y	saber	qué	medidas	iba	a	tomar.
H.	M.	miró	a	la	joven	muy	fijamente,	y	como	si	intentara	hipnotizarla.
—Quiero	 que	 nos	 repita	 todas	 las	 palabras	 que	 le	 dijo;	 y	 que	 trate	 de	 recordar

hasta	el	último	detalle	todo	lo	que	le	comentó	su	padre.
—Trataré	 de	 hacerlo.	 Respondió	 a	 mi	 aviso:	 «Bien;	 ya	 tengo	 todo	 planeado	 y

listo.	Lo	 llamaré	mañana	por	 la	mañana,	 lo	 invitaré	a	que	venga	a	verme	aquí,	y	 te
prometo	que	no	nos	volverá	a	molestar	nunca	más».

Pronunció	ella	estas	 frases	con	extraordinaria	 intensidad;	H.	M.	guardó	silencio
durante	 unos	momentos	 para	 que	 dichas	 palabras	 se	 grabaran	 profundamente	 en	 la
mente	de	cada	uno	de	los	miembros	del	jurado.	Después,	las	repitió	a	su	vez.
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—¿Le	contó	qué	era	lo	que	se	proponía	hacer	para	conseguir	«liquidar	al	capitán
Answell»?

—No;	le	pregunté,	pero	no	quiso	decirme	nada.	Después	de	las	frases	anteriores,
sólo	quiso	saber	dónde	podía	hallar	con	toda	seguridad	a	Reg,	para	telefonearle	allí;	y
yo	 le	 respondí	 que	 lo	 llamara	 al	 departamento	 de	 Jim.	Me	 replicó:	 «Sí,	 era	 lo	 que
pensaba	hacer;	ya	he	estado	allí».

—Dijo	 que	 ya	 había	 estado	 allí	 —H.	 M.	 levantó	 la	 voz—.	 ¿Y	 no	 le	 refirió
también	que	se	había	llevado	y	robado	la	pistola	automática	que	el	capitán	Answell
tenía	guardada	en	ese	departamento?

El	efecto	de	esta	pregunta	sobre	 los	oyentes	 fue	anulado	por	 la	 interrupción	del
juez.

—La	testigo	 le	ha	dicho	ya,	Sir	Henry,	que	su	padre	no	 le	agregó	o	contó	nada
más.

H.	M.,	con	aire	satisfecho,	se	acarició	y	acomodó	un	poco	su	blanca	peluca.
—¿Y	después	para	colmo	de	complicaciones	—prosiguió	él—,	a	 su	novio	se	 le

ocurre	 también,	 de	 repente,	 ir	 a	 Londres,	 y	 tuvo	miedo	 de	 que,	 por	 casualidad,	 se
enterase	de	todo?

—Sí,	estaba	desesperada.
—¿Por	 eso	 escribió	 a	 su	 padre	 el	 viernes	 a	 la	 noche,	 pese	 a	 haber	 hablado	por

teléfono	con	él	más	temprano?
—Sí.
—Por	 lo	 tanto,	 esa	 postdata,	 «¿Te	 ocuparás	 y	 conseguirás	 solucionar	 el	 otro

asunto,	 no?»…	 ¿se	 refería	 a	 los	 planes	 de	 su	 padre	 para	 «liquidar	 al	 capitán
Answell»?

—Sí,	por	supuesto.
—Quiero	 tratar	otro	punto—	prosiguió	H.	M.,	 después	de	 toser	un	poco,	y	 con

fuerza—.	Una	 testigo	ha	declarado	ya	sobre	 la	extraña	 forma	en	que	se	condujo	su
padre,	 cuando	 recibió	 esa	 carta	 el	 sábado	 a	 la	mañana,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Se
puso	de	pie,	después	de	leerla,	fue	hacia	la	ventana,	y	con	voz	dura	anunció	que	su
novio	iba	a	llegar	ese	día	a	Londres…	y	vendría	a	visitarlo.	La	testigo	le	dijo:	«Oh,
entonces	 no	 tendremos	 que	 ir	 a	 Sussex,	 y	 nos	 evitaremos	 el	 viaje;	 tendremos	 que
invitarlo	 a	 comer	 esta	 noche»,	 u	 otras	 palabras	 parecidas	 y	 con	 igual	 sentido.	 La
víctima	le	contestó	que	el	doctor	Spencer	y	ella	deberían	ir	a	Sussex,	como	se	había
decidido	anteriormente.	Agregó	además:	«No	lo	invitaré	a	comer,	ni	absolutamente	a
nada».	—H.	M.	 golpeó	 con	 el	 puño	 sobre	 la	 mesa—.	 ¿Por	 lo	 tanto,	 sus	 palabras
significaban	que	no	le	invitarían	a	cenar	para	evitar	el	peligro	de	que	los	dos	primos
se	llegaran	a	encontrar?

Sir	Walter	Storm	se	puso	de	pie	en	seguida.
—Su	Señoría,	por	última	vez	deseo	protestar	contra	estas	tentativas	continuas	de

interrogar	a	los	testigos	sobre	hechos	que	no	han	visto	o	palabras	que	no	han	oído,	y
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muy	especialmente	por	formularse	siempre	preguntas	que	sugieren	ya	determinadas
respuestas.

—No	conteste	a	lo	que	se	le	acaba	de	preguntar	—dijo	el	señor	J.	Bodkin.
—Según	su	opinión	—prosiguió	H.	M.,	después	de	pedirle	disculpas	al	 juez,	de

modo	irónico,	como	se	acostumbra	a	hacerlo	en	el	 tribunal—,	según	su	opinión,	de
acuerdo	a	los	hechos	que	ha	visto,	y	a	las	palabras	que	ha	oído,	¿no	explica	 lo	que
nos	acaba	de	relatar,	lo	que	aconteció	en	realidad	esa	noche	del	asesinato?

—Sí.
—¿Tendría	una	mujer	el	valor	de	confesarnos	todo	lo	que	nos	ha	contado	hoy,	a

menos	que	estuviese	completamente	convencida	de	la	inocencia	del	acusado?
Simuló	H.	M.	esperar	una	respuesta,	y	luego	se	sentó	de	pronto,	haciendo	crujir

con	su	peso	el	asiento.
Sentimos	 murmullos	 por	 todos	 lados,	 atrás,	 alrededor	 y	 adelante	 de	 nosotros,

como	 si	 estuviéramos	 en	 un	 campo	 entre	 espigas	 movidas	 por	 el	 viento:	 todos
hablaban	 de	 lo	 mismo.	 Mary	 Hume	 también	 sabía	 a	 qué	 se	 referían	 todos	 esos
comentarios;	miraba	 hacia	 abajo,	 y	 con	 el	 dedo,	 trazaba	 pequeños	 dibujos	 sobre	 el
borde	de	 la	baranda	que	había	delante	de	ella.	Pero	de	 tanto	en	 tanto,	 levantaba	un
segundo	 los	 ojos	 para	 observar	 al	 fiscal,	 que	 se	 demoraba	 y	 no	 comenzaba	 aún	 a
interrogarla.	El	bello	rostro	de	la	joven	se	sonrojó	más	intensamente	que	antes;	y,	de
un	modo	inconsciente,	se	cruzó	bien	la	estola	de	martas	para	cubrirse	lo	más	posible.
Era	 difícil	 prever	 cuánto	 podrían	 durar	 su	 entereza	 y	 su	 valentía	 para	 soportar
semejante	situación.	Ella	había	logrado	que	perdieran	consistencia	y	se	desmoronasen
muchos	 puntos	 y	 argumentos	 de	 la	 acusación:	 se	 pudo	 ver	 que	 muchas	 de	 las
aparentes	 contradicciones	 y	 disparatadas	 declaraciones	 de	 Answell	 eran	 la	 pura
verdad;	y	era	evidente	que	el	jurado	también	lo	creía.	Pero	los	murmullos	se	hicieron
más	 fuertes,	 como	 los	 ruidos	 en	 un	 bosque	 al	 iniciarse	 una	 tormenta.	 Alguien
preguntó	 quejándose	 si	 no	 nos	 iban	 a	 mostrar	 a	 nosotros	 también	 la	 fotografía.
Observé	que	 los	 asientos	 reservados	para	 los	periodistas	 estaban	vacíos,	 a	pesar	de
que	no	había	visto	a	ninguno	de	ellos	salir,	con	todo	apuro,	de	la	sala.	Se	trataba	de
noticias	 apasionantes	 para	 los	 hogares	 de	 Londres,	 que	 merecían	 aparecer	 con
grandes	títulos	en	todos	los	periódicos.

—Cruza	los	dedos,	y	que	el	destino	nos	proteja	—me	susurró	Evelyn,	cuando	Sir
Walter	Storm	se	levantó	para	iniciar	el	examen	de	la	testigo.

Se	dirigió	 a	 ella	 con	 extraordinaria	deferencia	y	gran	 amabilidad.	Le	habló	 con
tono	suave	y	persuasivo.

—Le	aseguro,	señorita	Hume,	que	admiro	profundamente	su	sinceridad	y	su	valor
al	 haberse	 animado	 a	 confesarnos	 todo	 esto.	 Al	 mismo	 tiempo,	 ¿no	 tuvo	 ningún
reparo	en	posar,	y	permitir	que	le	sacaran,	según	creo,	doce	fotografías	de	este	tipo?

—Once.
—Muy	 bien;	 once.	—Nuevamente	 se	 quedó	 callado	 un	 momento,	 y	 acomodó

varios	 libros	que	había	sobre	el	escritorio—.	¿Todo	lo	que	acaba	de	declarar	ahora,
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señorita	Hume…	supongo	que	lo	sabía	también	esa	noche	del	crimen?
—Sí.
—¿Tengo	 entendido	 que	 declaró	 que,	 al	 enterarse	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 se

apresuró	a	volver	de	Sussex	y	llegó	a	su	casa	esa	misma	noche?
—Sí.
—Bien	—comentó	el	Fiscal,	tomando	y	acomodando	con	todo	cuidado	y	lentitud

otro	libro—.	¿Sin	embargo,	no	hizo	a	la	policía,	esa	misma	noche	o	en	cualquier	otro
momento,	las	sorprendentes	declaraciones	que	nos	acaba	de	hacer	hoy?

—Sólo	a…	—e	indicó	con	un	leve	gesto	a	H.	M.
—¿Ignoraba,	señorita	Hume,	que	si	hubiera	hecho	esta	declaración	a	la	policía,	y

hubiera	 probado	 que	 el	 capitán	 Answell	 había	 intentado	 hacerle	 un	 chantaje,	 no
hubiera	 sido	 necesario	 mostrar	 esta	 fotografía	 en	 forma	 pública	 al	 jurado?	 ¿Ni
hubiera	 tenido	 que	 soportar	 un	 interrogatorio	 tan	 desagradable	 y	 vergonzoso	 para
usted	como	tiene	que	resultarle	éste?

—Sí,	sabía	todo	esto.
—¿Ah,	lo	sabía?	—preguntó	Sir	Walter,	dejando	el	libro	y	mirándola	con	interés.
—Sí.	Averigüé…	leyendo	sobre	este	punto.
—¿Me	imagino	que	la	situación	en	que	se	halla	no	le	puede	resultar	agradable?
—No,	no	lo	es	—respondió	la	joven.	Sus	ojos	tenían	una	expresión	de	cansancio.
—Entonces	 ¿por	 qué	 no	 contó	 todo	 esto	 antes,	 y	 trató	 de	 favorecer	 al	 acusado

relatándolo	al	principio,	en	lugar	de	hacerlo	en	este	momento	y	en	semejante	forma?
—Yo…
—¿Era	 debido	 a	 que	 pensaba	 que	 el	 procesado	 era	 culpable;	 y	 que,	 por

consiguiente,	estas	fotografías	no	tenían	ninguna	relación	con	el	crimen	cometido?
H.	M.	se	puso	de	pie	lentamente.
—Con	el	debido	respeto	a	la	opinión	de	mi	estimado	colega,	quisiera	saber	a	qué

conclusión	pretende	llegar	él	con	esta	pregunta.	¿No	acepta	la	Corona	—como	hemos
estado	demostrando	y	explicando	con	toda	claridad—	que	tuvo	lugar	una	confusión
de	nombres	entre	Caplon	Answell	y	capitán	Answell,	y	debido	a	este	malentendido	el
señor	Hume	recibió	la	visita	de	uno	cuando	se	preparaba	a	«liquidar»	a	otro?

Sir	Walter	Storm	se	sonrió.
—De	 ningún	 modo.	 Aceptamos	 la	 fotografía	 como	 una	 realidad;	 aceptamos

también	 la	 afirmación	 de	 que	 el	 capitán	Answell	 fue	 el	 que	 sacó	 dicha	 fotografía;
pero	nos	vemos	obligados	a	negar	que	estos	dos	puntos	puedan	tener	alguna	relación
con	el	caso	mismo…	o	sea	con	la	culpabilidad	o	inocencia	del	procesado.

Evelyn,	que	estaba	a	mi	lado,	me	dio	un	golpe	bastante	fuerte	con	el	codo.
—¿Pero	 cómo	 es	 posible	 que	 pierdan	 el	 tiempo	 discutiendo	 sobre	 esto?	—me

interrogó	Evelyn—.	A	mí	me	parece	todo	eso	tan	claro	como	la	luz	del	sol.
Le	dije	que	era	demasiado	parcial.
—Storm	 habla	 con	 toda	 sinceridad.	 Cree	 que	Answell	 pertenece	 a	 ese	 tipo	 tan

común	 de	 asesinos,	 que	 intentan	 escabullirse	 frente	 a	 los	 hechos.	 Tratará	 de
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convencernos	 de	 que	 Mary	 estaba	 inventando	 y	 diciendo	 mentiras	 para	 lograr
protegerle;	que	tuvieron	en	efecto	Reginald	y	Mary	Hume	relaciones	íntimas,	pero	es
falso	 que	 el	 capitán	 intentara	 hacerle	 un	 chantaje;	 y	 que,	 con	 estos	 cuentos,	 están
haciendo	un	último	y	desesperado	esfuerzo	para	poder	defenderle.

—Todo	eso	me	parece	un	disparate.	¿Puedes	creer	todo	eso?
—No;	pero	observa	a	esas	dos	mujeres	que	están	en	el	jurado.
Las	 miradas	 de	 crítica	 que	 nos	 lanzaron	 de	 varios	 lados	 nos	 hicieron	 callar,

mientras	el	fiscal	continuaba	hablando.
—Tal	vez	no	me	expresé	con	toda	claridad	—dijo	Sir	Walter—.	Lo	intentaré	de

nuevo.	 ¿Todo	 lo	 que	 nos	 ha	 contado	 usted	 hoy	 aquí,	 podría	 haberlo	 revelado	 ya
cuando	el	procesado	fue	arrestado?

—Sí.
—¿No	 hubiera	 tenido	 entonces	 su	 declaración	 tanto	 valor,	 como	 el	 que	 mi

estimado	colega	quiere	que	le	demos	ahora?
—Yo…	no	sé.
—¿Sin	embargo,	no	dijo	nada	entonces?
—No.
—¿Prefirió	 (perdóneme	 el	 término,	 señorita	 Hume,	 pero	 me	 veo	 obligado	 a

emplearlo)	prefirió	exhibirse	aquí,	en	lugar	de	haber	contado	todo	esto	antes?
—Exagera	 usted,	 Sir	 Walter	 —le	 interrumpió	 bruscamente	 el	 juez—.	 Debo

recordarle	 que	 se	 halla	 en	 un	 tribunal,	 y	 no	 ante	 una	 comisión	 de	 moral,	 Hemos
tenido	que	soportar	y	corregir	a	muchos	que	actuaban	con	esa	falsa	impresión,	y	por
ello	debemos	atacar	de	inmediato	semejante	error	de	concepto.

El	abogado	se	inclinó.
—Como	 usted	 prefiera,	 milord.	 Yo	 creía	 que	 no	 iba	 más	 allá	 de	 mis	 límites

legales	al	encarar	el	interrogatorio…	Señorita	Hume,	¿nos	ha	contado	que,	el	viernes
3	de	 enero	 a	 la	 tarde,	 el	 capitán	Answell	 se	 fue	de	Frawnend	para	Londres,	 con	el
propósito	de	ir	a	verlo	a	su	padre	al	día	siguiente?

—Sí.
—¿Para	sacarle	una	suma	de	dinero	por	chantaje?
—Sí.
—¿Cómo	se	explica	entonces	que	él	no	se	haya	entrevistado	con	su	padre?
La	testigo	abrió	la	boca	para	responder,	pero	en	lugar	de	ello	se	quedó	callada.	A

pesar	 de	 su	 aspecto	 frágil,	 había	 demostrado	 tener	 hasta	 ese	 momento	 mucha
entereza.

—Le	 volveré	 a	 hacer	 esta	 pregunta	 con	 mayor	 claridad.	 Varios	 testigos	 han
declarado	 aquí,	 en	 realidad,	 contestando	 a	 las	 insistentes	preguntas	de	mi	 estimado
colega	sobre	ello,	que	ese	día	sábado	su	padre	no	recibió	ninguna	otra	visita,	mensaje,
o	llamado	telefónico,	salvo	los	que	han	sido	ya	indicados.	El	capitán	Answell	no	fue	a
verlo,	 ni	 tampoco	 trató	 de	 comunicarse	 con	 él.	 ¿Cómo	 reconcilia	 esto	 con	 su
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declaración	de	que	el	capitán	Answell	se	apresuró	a	irse	a	Londres	para	hacer	lo	que
usted	dice?

—No	le	podría	decir.
El	abogado	extendió	hacia	adelante	una	mano.
—Le	aseguro,	señorita	Hume,	que	ese	sábado	cuatro	el	capitán	Answell	no	estuvo

ni	siquiera	en	Londres.
—¡Pero	no	puede	ser,	ya	le	he	dicho	por	qué	razón!
—¿No	quiere	creer	lo	que	yo	le	digo,	señorita	Hume,	y	que	sé	con	toda	seguridad

al	haberme	enterado	por	 los	 informes	de	la	policía,	 la	cual	ha	 investigado	todos	 los
movimientos	y	lugares	donde	han	estado	las	personas	implicadas	en	este	caso,	o	sea
que,	el	viernes	a	la	tarde,	el	capitán	Answell	se	fue	de	Frawnend	en	auto	para	visitar	a
unos	amigos	en	Rochester,	y	que	no	 llegó	a	Londres	hasta	el	 sábado	poco	antes	de
medianoche?

—¡No!
—¿No	 me	 creerá	 tampoco	 si	 le	 cuento	 que	 él	 anunció	 a	 varias	 personas	 en

Frawnend	que	partía	para	Rochester	y	no	para	Londres?
Ella	no	le	respondió.
—¿Aceptará	por	 lo	menos	que	 si	 estaba	 en	Rochester,	 no	podía	 estar	 al	mismo

tiempo	en	Londres?
—Tal	vez	me	mintió.
—Tal	 vez	 lo	 hizo.	 Pero	 ocupémonos	 de	 otro	 aspecto	 de	 este	 asunto.	 ¿Esas

fotografías,	según	usted,	fueron	sacadas	hace	un	año?
—Más	o	menos,	tal	vez	un	poco	más.
—¿Cuánto	 tiempo	 después	 rompió,	 y	 dejó	 de	 verse	 en	 secreto	 con	 el	 capitán

Answell?
—Poco	tiempo	después;	aproximadamente	un	mes	más	tarde;	muy	pronto.
—¿Y,	durante	todo	ese	año,	trató	alguna	vez	de	sacarle	dinero?
—No.
—¿O	de	amenazarla	en	alguna	forma	con	esas	fotografías?
—No.	¿Pero	no	se	fijó	en	la	expresión	de	su	rostro,	cuando	se	escapó	de	aquí?
—No	 nos	 corresponde	 prestar	 la	 menor	 atención	 a	 ello,	 señorita	 Hume.	 Sin

embargo,	no	me	resulta	difícil	poder	imaginarme	por	qué	causa	el	tema	le	resultaba	a
él	bastante	molesto,	y	por	razones	que	no	tienen	nada	que	ver	con	el	chantaje…	¿No
le	parece?

—No	responda	a	esto	—interrumpió	el	 juez,	dejando	de	escribir—.	El	 abogado
acaba	de	informarle	que	no	es	asunto	de	su	incumbencia.

—¿Nos	ha	afirmado,	entonces,	que	durante	todo	ese	tiempo	el	capitán	Answell	no
intentó	hacerle	ningún	chantaje?

—En	efecto.
—¿Sabe	lo	que	significa	estar	bajo	juramento?
—Por	supuesto.
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—¡Le	 sugiero	 que	 todo	 su	 relato	 sobre	 las	 tentativas	 de	 chantaje	 del	 capitán
Answell,	 y	 la	 intención	 que	 le	 atribuyó	 a	 su	 padre	 de	 querer	 «liquidarlo»,	 son
lamentables	mentiras	y	engaños,	que	usted	ha	inventado	de	punta	a	punta!

—¡No,	no,	no!
Sir	Walter	 la	contempló	con	calma	y	amablemente,	durante	un	momento;	 luego

movió	un	poco	la	cabeza,	negando	lo	que	ella	había	dicho,	se	encogió	de	hombros,	y
tomó	asiento.

Si	alguno	esperaba	que	H.	M.	volviera	a	examinar	a	 la	 testigo,	debió	sufrir	una
decepción.	Con	aire	casi	fatigado,	H.	M.	se	puso	de	pie.

—A	fin	de	dar	por	concluido,	y	dejar	del	 todo	aclarado	este	asunto	—dijo	muy
claramente	H.	M.—,	llamo	a	declarar	al	doctor	Peter	Quigley.

Yo	estaba	seguro	de	que	había	oído	mencionar	hacía	poco,	y	en	algún	lugar,	ese
nombre,	pero	no	conocía	al	hombre	que	ocupó	el	sillón	de	los	testigos.	Era	un	escocés
con	 rasgos	 bien	 marcados,	 de	 aspecto	 reposado,	 y	 que	 hablaba	 con	 una	 voz	 muy
clara.	A	pesar	de	no	tener	mucho	más	de	treinta	años,	daba	la	impresión	de	ser	mayor.
H.	M.	comenzó	a	interrogarle,	como	hacía	siempre,	con	tono	displicente.

—¿Cuál	es	su	nombre	completo?
—Peter	Macdonald	Quigley.
—¿Se	recibió	de	médico	en	la	Universidad	de	Glasgow,	y	obtuvo	un	diploma	en

la	Universidad	de	Salzburgo,	que	acredita	 los	 estudios	que	hizo	 sobre	 criminología
científica?

—Sí.
—Hum.	¿Dónde	trabajó	desde	el	10	de	diciembre	hasta	el	10	de	enero	último?
—Trabajaba	 cómo	 médico	 ayudante	 del	 doctor	 John	 Tregannon,	 en	 la	 clínica

privada	que	éste	tiene	en	Thames	Ditton,	Surrey.
—¿Por	qué	se	empleó	allí?
—Le	 explicaré	 —respondió	 Quigley,	 hablando	 lentamente—:	 soy	 agente	 del

Consejo	 Médico	 Internacional,	 y	 trabajo	 en	 Inglaterra	 bajo	 la	 supervisión	 de	 los
«comisionados	de	 insania»,	 siendo	mi	misión	 investigar	 rumores	o	acusaciones	que
no	 se	 pueden	 probar,	 de	 modo	 corriente,	 contra	 aquellos	 que	 ejercen	 como
psiquiatras.

—¿En	su	informe	al	Consejo	Médico	Británico	se	halla	consignado	lo	que	nos	va
a	contar;	y	dicho	informe	ha	sido	ya	aprobado?

—Sí,	así	es.
—¿Conocía	a	la	víctima,	Avory	Hume?
—Sí.
—¿Nos	puede	 informar	 si	 el	 capitán	Reginald	Answell	 se	proponía	 sacarle,	por

chantaje,	dinero	a	la	víctima?
—Me	consta	positivamente	que	quería	sacarle	dinero	por	ese	método.
—Bien.	¿Quiere	 tener	ahora	 la	bondad	de	 referimos	 lo	que	 sabe	con	 respecto	a

este	asunto?
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—El	viernes	3	de	enero	último…
Las	primeras	palabras	que	dijo	el	 testigo	no	se	pudieron	oír,	debido	a	 todos	 los

murmullos	y	el	ruido	que	reinaba	en	el	tribunal,	y	además	por	susurrarme	Evelyn	algo
al	oído.	Se	 trataba	de	un	 testigo,	de	 la	veracidad	de	cuyo	 relato	no	 se	podía	dudar.
Con	 implacable	 calma,	H.	M.	 se	 dedicó	 a	 desvirtuar	 y	 aniquilar	 la	 acusación	de	 la
Corona.	 Les	 había	 permitido	 que	 formularan	 todas	 las	 preguntas	 y	 reparos	 que
quisieran;	él	no	había	vuelto	a	examinar	a	la	testigo;	sino	que	había	continuado	lenta
y	 seguramente	 encaminando	 su	 defensa.	 Nuevamente	 recordé	 las	 líneas	 de	 esa
canción,	que	me	habían	quedado	grabadas,	 al	 oírselas	decir	 a	H.	M.,	 y	que	más	 se
asemejaban	a	una	fórmula	que	a	un	refrán:	«Seguir	una	pista;	perderla	y	volverla	a
encontrar;	y	por	fin,	esa	mañana,	avistar	y	matar	al	animal».

—El	viernes	3	de	enero	último…
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XIII
«LA	ALMOHADILLA	PARA	SELLOS	ES	LA	CLAVE»

HASTA	las	14,	después	de	la	declaración	sensacional,	por	la	cual	se	había	prolongado
la	sesión	de	la	mañana	en	el	tribunal,	y	por	la	que	habíamos	salido	con	retraso;	hasta
entonces	no	pudimos,	H.	M.,	Evelyn	y	yo	comenzar	nuestro	almuerzo	en	el	saloncito
privado,	que	había	en	el	piso	alto	de	 la	 taberna	de	Milton	Head,	de	 la	 calle	Wood,
donde	 habíamos	 estado	 ya	 el	 día	 anterior.	 Conocíamos	 casi	 todos	 los	 detalles	 del
caso;	pero	sin	embargo,	nos	era	imposible	descubrir	la	verdad.	H.	M.,	iluminado	por
el	resplandor	del	fuego	de	la	chimenea,	y	con	un	cigarro	en	la	comisura	de	sus	labios,
frunció	el	ceño,	y	alejó	de	él	su	plato.

—Bueno,	cerebros	obtusos.	¿No	han	conseguido	todavía	adivinar	lo	que	ocurrió?
—En	gran	parte,	sí.	Pero	no	del	todo.	¿Y,	cómo	demonios,	pudo	saber	que	existía

ese	Quigley?
—Quedándome	 sentado,	 y	pensando.	 ¿Se	dan	 cuenta	por	qué	 razón	 acepté	 este

caso?
—Por	supuesto	que	sí	—dijo	Evelyn	con	toda	sinceridad—.	Porque	Mary	Hume

lo	fue	a	ver,	y	se	puso	a	llorar	con	toda	su	alma;	y	usted	no	puede	soportar	ver	sufrir	a
la	gente	joven.

—Me	podía	esperar	semejante	respuesta	—respondió	H.	M.,	con	mucha	dignidad
—.	 Me	 indigna	 pensar	 que	 ése	 es	 el	 único	 agradecimiento	 que	 recibo;	 ésa	 es	 la
opinión	que	tiene	usted	de	un	hombre	inteligente	y	silencioso	que…	mejor	es	que	no
siga.	 Escúchenme	 con	 toda	 atención,	 porque	 les	 hablo	 con	 mucha	 convicción	 y
seriedad	—y	 era	 tan	 evidente	 que	 creía	 apasionadamente	 en	 lo	 que	 decía,	 que	 no
perdimos	una	palabra	de	 lo	que	nos	dijo—.	Me	encanta	 remediar	 las	perversidades
del	destino.	Me	han	oído	hablar	repetidas	veces,	y	desde	hace	mucho	tiempo,	sobre	la
mala	 suerte	 en	 general,	 y	 el	 destino	 que	 se	 ensaña	 sobre	 alguien,	 y	 supongo	 que
habrán	pensado	que	yo	hacía	todos	esos	comentarios	para	que	se	me	pasase	la	furia.
Pero	lo	decía	con	toda	seriedad.	Lo	corriente	es	no	tomar	a	lo	trágico	la	mala	suerte,
en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 pequeños	 detalles,	 o	 las	 bromas	 y	 jugarretas	 que	 nos	 hace
muchas	veces	 la	vida.	Nos	 reímos	sin	querer	cuando	 tropezamos	contra	el	cesto	de
papeles,	y	se	va	rodando	por	la	habitación.	Nos	enojamos,	pero	luego	nos	olvidamos,
cuando	ocurre	la	casualidad	de	que,	justo	el	día	en	que	tenemos	una	cita	importante,
es	 aquel	 en	 que	 perdemos	 el	 tren.	 Justo	 el	 día	 que	 invitamos	 a	 cenar	 a	 la	mujer	 a
quien	queremos	impresionar	mejor,	es	aquel	en	que	nos	dejamos	olvidada	la	cartera
en	 casa,	 y	 nos	 damos	 cuenta	 cuando	 vamos	 a	 pagar	 la	 cuenta.	 ¿Pero	 se	 han	 fijado
también	cómo	esa	mala	suerte	nos	persigue	cuando	se	trata	de	asuntos	importantes,	y
momentos	 transcendentales	 de	 nuestras	 vidas?	 Mediten	 sobre	 todo	 lo	 que	 les	 ha
ocurrido	de	malo,	y	fíjense	si	las	mayores	complicaciones	que	hayan	podido	tener	no
les	 han	 sucedido,	 no	 por	 el	 afán	 de	 los	 demás	 por	 hacemos	 daño	 o	 ayudarnos,	 ni
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porque	hayan	 intervenido	en	nuestras	vidas	en	un	 sentido	u	otro;	 sino	 simplemente
por	mala	suerte,	y	por	la	maldita	y	horripilante	perversidad	del	destino	en	general.

Lo	miré	con	cierta	curiosidad.	Fumaba	con	expresión	de	furia…,	y	era	éste,	según
creo,	un	estallido	provocado	por	una	sensación	de	alivio.	El	testigo	más	importante,
de	los	que	había	llamado	él,	había	apabullado	a	Sir	Walter	Storm,	sin	que	a	la	mente
ágil	del	fiscal	se	le	pudiera	ocurrir	la	menor	objeción.

—¿No	cree	ciegamente	en	todo	lo	que	acaba	de	decirme,	no?	—le	pregunté	yo—.
Porque	 si	 está	 convencido	 de	 que	 todos	 los	 hechos	 conspiran	 para	 perjudicamos	 y
hacernos	alguna	mala	pasada,	lo	mejor	que	puede	hacer,	en	ese	caso,	es	soterrarse	en
Dorset	y	dedicarse	a	escribir	novelas.

—¿Lo	ve	usted?	—me	comentó	H.	M.,	con	macabro	placer—;	eso	demuestra	que
sólo	 se	 da	 cuenta	 de	 las	 perversidades	 y	 jugarretas	 del	 destino	 que	 acaban	 con
nosotros.	Lo	mismo	que	si	se	tratara	de	una	tragedia	griega,	en	que	a	algún	dios	se	le
ocurre	 ensañarse	 contra	 un	 pobre	 hombre	 cualquiera,	 y	 no	 tiene	 éste	 la	 menor
probabilidad	 de	 salvarse.	 Y	 se	 sienten	 grandes	 deseos	 de	 gritar:	 «¡Eh,	 dele	 alguna
esperanza!	¡…golpéelo,	si	esto	le	causa	placer,	pero	no	lo	hunda	hasta	tal	punto,	de
modo	que	ese	pobre	hombre	no	pueda	ni	siquiera	asomarse	a	las	calles	de	Londres,
aunque	 haya	 neblina,	 sin	 volver	 a	 su	 casa	 con	 una	 insolación!».	No,	 hijo.	 Todo	 se
puede	utilizar	y	tomar	en	ambos	sentidos,	y	más	que	todo	las	jugarretas	del	destino.
La	 mala	 suerte	 enredó	 a	 Answell	 y	 lo	 hizo	 verse	 mezclado	 en	 este	 lío,	 pero	 los
mismos	principios	 que	 rigen	 las	malas	 pasadas	 de	 la	 vida	me	hicieron	descubrir	 la
verdad,	y	hallar	el	método	para	salvarle.	El	secreto	es	que	no	se	puede	encontrar	 la
solución	 empleando	 el	 raciocinio…	 como	 quisiera	 lograrlo	 Walter	 Storm.	 Pueden
definir	como	quieran	todo	lo	que	pasó	en	este	caso;	atribuirlo	a	la	predestinación,	a
Mansoul,	o	a	los	errores	de	la	constitución	actual;	pero	para	mí	se	trata	sólo	de	una
mala	pasada	o	perversidad	del	destino.

»Analicen,	 por	 ejemplo,	 este	 caso	—siguió	 diciendo	H.	M.,	 haciendo	un	gesto,
que	subrayaba	lo	que	decía,	con	el	cigarro	que	llevaba	en	la	mano—.	En	cuanto	esa
joven	 vino	 a	 verme,	 adiviné	 lo	 que	 había	 ocurrido:	 Jim	 Answell	 recibió	 por
equivocación	 el	mensaje,	 y	 cayó	 de	 cabeza	 en	 una	 trampa	 para	 quitar	 del	medio	 a
Reginald.	Pero	ni	Answell	ni	Mary	Hume	se	dieron	cuenta,	al	principio,	de	qué	era	lo
que	había	pasado.	Estaban	demasiado	en	el	centro	de	los	acontecimientos;	y	sólo	es
posible	 ver	 la	 paja	 en	 el	 ojo	 ajeno.	 Pero	 intuyeron	 que	 algo	 raro	 y	 oculto	 había.
Cuando	hace	un	mes,	 logré	que	me	confiara	 toda	esta	historia,	y	 le	mostré	a	ella	 la
confusión	 que	 tuvo	 lugar,	 era	 ya	 demasiado	 tarde…	 y	 el	 juicio	 estaba	 iniciado.	 Si
hubiera	 ido	 a	 ver	 a	 las	 autoridades	 para	 confesarlo	 todo,	 no	 hubiesen	 creído	 sus
palabras:	 lo	mismo	que	Walt	Storm,	con	 toda	sinceridad	y	honestidad,	no	 las	creyó
hoy.

Hizo	H.	M.	una	pequeña	mueca.
—¿Pero,	cómo	demonios	iría	la	pobre	muchacha	a	adivinar	todo,	sin	la	ayuda	de

nadie?	Le	avisan	que	su	padre	ha	muerto.	Vuelve	enseguida	a	su	casa.	Se	entera	de
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que	 su	 novio	 ha	 sido	 hallado	 junto	 al	 cadáver;	 estaba	 en	 esa	 habitación,
herméticamente	cerrada	como	una	caja	fuerte,	solo,	sus	impresiones	digitales	estaban
marcadas	sobre	la	flecha,	y	todas	las	apariencias	señalaban	su	culpabilidad.	¿Cómo	se
le	podría	ocurrir	que	el	joven	había	caído	en	una	trampa	preparada	para	otro?	¿Cómo
podría	 llegar	 a	 relacionar	 todo	 esto	 con	 el	 noble	 Reginald,	 a	 menos	 que	 alguna
persona	se	lo	hiciera	ver?

—¿Y	esa	persona	fue	usted?
—Seguro.	 Ésa	 era	 la	 situación	 cuando	me	 senté,	 y	me	 puse	 a	meditar	 sobre	 el

caso.	Por	supuesto,	era	evidente	que	el	viejo	y	astuto	Avory	Hume	había	preparado	él
mismo	 esa	 trampa,	 con	 intención	 de	 saldarle	 las	 cuentas	 a	 Reginald.	 Usted	 ya	 se
enteró	 de	 todo.	 Él	 llamó	 por	 teléfono	 al	 departamento	 desde	 las	 nueve	 de	 la
mañana…,	 a	 pesar	 de	 que,	 desde	 el	 principio,	 y	 se	 halla	 consignado	 esto	 en	 la
declaración	primera	de	Answell	a	la	policía,	sabía	que	Jim	no	llegaría	hasta	las	10.45.
Les	 dio	 él,	 inesperadamente,	 a	 la	 cocinera	 y	 a	 la	 mucama	 permiso	 para	 salir	 esa
noche.	 También	 ordenó	 que	 fueran	 cerrados	 los	 postigos	 de	 las	 ventanas	 del
escritorio,	para	que	no	 se	pudiese	ver	nada	desde	afuera.	Fue	él,	 quien	hizo	que	 el
mucamo	se	fijara	que	había,	sobre	el	aparador,	un	botellón	lleno	de	whisky	y	un	sifón
sin	 empezar.	Corrió	 el	 cerrojo	de	 la	puerta	del	 escritorio,	 que	estaba	 colocado	para
cerrar	 del	 lado	 interior,	 y	 lo	 hizo	 al	 hallarse	 solo	 con	 Answell	 para	 que	 nadie	 lo
pudiera	 molestar.	 Fue	 él,	 quien	 dijo	 con	 voz	 muy	 fuerte,	 para	 que	 el	 mucamo	 lo
oyera:	 «¿Qué	 le	 ocurre?	 ¿Se	 ha	 vuelto	 loco?».	 Decir	 eso	 fue	 una	 equivocación.
Porque	si	aceptamos	que	Answell	había	bebido	whisky,	al	que	se	le	había	agregado
un	narcótico,	ningún	dueño	de	casa	diría	jamás:	«¿Se	ha	vuelto	loco?»	al	notar	que	la
persona	que	lo	había	 ido	a	ver	empezaba	a	perder	el	conocimiento.	Diría:	«¿Qué	le
pasa?	¿Se	siente	mal?»	o	quizá:	«¿Se	ha	mareado	con	ese	whisky?».

«Por	lo	tanto,	es	evidente	que	Avory	Hume	estaba	tramando	algo,	y	llevándolo	a
cabo.	¿Qué	se	proponía	hacer?	Impedir	que	el	noble	Reginald	pudiese	hablar;	pero	no
comprando	su	silencio	con	una	suma	de	dinero.	¿Tenemos	algún	dato	sobre	Reginald
que	nos	permita	adivinar	cuáles	eran	los	planes	del	señor	Hume?	Lo	supe	por	Mary…
y	usted,	según	me	contó,	se	enteró	también	al	estar	en	la	casa	de	la	calle	Grosvenor.
¿No	estamos	acaso	al	tanto,	de	que	varios	miembros	de	la	familia	de	Reginald	habían
sido	insanos?».

—En	efecto,	 desde	que	 los	 oí,	 no	 había	 podido	olvidar	 sus	 palabras,	 que	había
alcanzado	a	escuchar,	a	pesar	del	ruido	producido	por	el	público,	al	bajar	las	escaleras
del	 Old	 Bailey:	 Reginald	 Answell	 y	 el	 doctor	 Hume	 bajaban	 juntos;	 estaban	 a	 la
defensiva,	y	se	hablaban	con	cierta	ironía	y	una	patente	hipocresía.	Reginald	Answell
había	dicho,	con	tono	indiferente	en	apariencia,	unas	palabras	intencionadas.

—«Tal	vez	 sepa	usted	que	hay	otros	casos	de	 locura	en	 la	 familia.	No	muchos,
felizmente.	Sólo	algunos	casos	aislados,	varias	generaciones	atrás…».

—Pero	 suficientes	 para	 el	 plan	 de	 ellos	 —comentó	 H.	 M.—.	 ¡Oh,	 más	 que
suficientes!	 Me	 gustaría	 saber	 qué	 estaban	 pensando	 en	 ese	 momento	 esos	 dos
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hombres.	 Los	 dos	 conocían	 la	 verdad;	 pero	 ambos	 tenían	 sobrados	 motivos	 para
callarse.	Bueno,	sigamos	adelante.	Varios	parientes	de	Reginald	habían	estado	locos,
o	por	lo	menos	neuróticos.	El	hermano	de	Avory	Hume	es	médico.	Se	necesitaba	un
narcótico	especial	para	lograr	que	perdiese	en	seguida	el	conocimiento.	Y	uno	de	los
íntimos	 amigos	 de	 Spencer	Hume	 era	 el	 doctor	Tregannon,	médico	 psiquiatra,	 que
tenía	 una	 clínica	 privada.	 Se	 requieren	 además	 dos	 médicos	 para	 certificar	 y
diagnosticar…

—Y,	por	 consiguiente,	 como	 sabemos	ya,	 pensaban	hacer	 pasar	 a	Reginald	 por
loco	e	internarlo	—completé	yo.

H.	M.	arrugó	la	frente.
—Bueno,	al	principio,	me	limité	tan	sólo	a	tener	en	cuenta	la	evidencia	—explicó,

y	 se	 puso	 el	 cigarro	 en	 la	 boca	 y	 lo	 chupó	 en	 tal	 forma	 para	 fumar,	 que	 no	 pude
menos	que	recordar	a	los	chicos	cuando	se	comen	un	caramelo	chupetín—.	Pero,	de
acuerdo	 con	 las	 circunstancias,	 parecía	muy	 probable	 que	Avory	 y	 Spencer	 Hume
hubiesen	 planeado	 tal	 cosa.	 Tratemos	 de	 imaginar	 cómo	 hubieran	 preparado	 la
trampa.	Es	cierto	que	cometieron	un	grandísimo	error,	y	fue	Jim	la	víctima	en	lugar
de	Reginald.	¿Pero	este	error	modifica	en	algo	el	desarrollo	del	plan,	o	hace	variar	lo
que	aconteció	esa	tarde?	Veamos.

»Reginald	debía	ser	invitado	a	ir	a	la	casa.	Si	hubo	otros	enfermos	mentales	en	su
familia,	 ¿qué	motivo	podrán	 inventar	para	explicar	que	haya	 tenido,	de	 repente,	un
ataque	 de	 locura?	Es	 fácil	 hallarlo.	 Se	 sabía	 que	 había	 estado	 enamorado	 de	Mary
Hume,	y	aún	podía	estarlo;	hasta	el	mismo	Jim	sabía	que	hubo	algo	entre	ellos.

—¿Estaba	enterado	de	la	existencia	de	esas	fotografías?	—preguntó	Evelyn,	muy
interesada.

—Oh	—dijo	H.	M.—.	Esas	fotografías.	No,	aún	no	sabía	nada	sobre	ellas;	lo	supo
después,	cuando	ya	estaba	preso…	porque	yo	le	conté.	Me	costó	muchos	dolores	de
cabeza	este	asunto.	Jim	Answell	es	un	joven	con	buen	sentido,	y	no	tan	tontamente
heroico	 como	 para	 dejarse	 ahorcar	 para	 evitar	 que	 los	 demás	 se	 enteren	 de	 que	 su
novia	ha	sido	antes	 la	amiga	de	otro	hombre	y	ha	vivido	con	él.	Pero	no	se	 trataba
sólo	de	esto.	Cuando	supo	 todo	 lo	 referente	a	esas	 fotografías,	no	 le	 fue	ya	posible
hablar,	física	y	literalmente	no	pudo	contarlo	en	el	tribunal,	para	que	corriese	de	boca
en	boca	y	 todos	 lo	supieran.	Ni	siquiera	para	salvar	su	vida,	podía	hacer	semejante
revelación.	¿Usted,	en	su	caso,	hubiera	podido	hablar?

—No	 sé	 —respondí	 yo,	 pensando	 en	 lo	 que	 podía	 haber	 sentido,	 y	 haberse
figurado	 y	 temido	 Answell—.	 Cuanto	 más	 reflexiono	 sobre	 esa	 revelación,	 más
difícil	me	parece	el	poder	animarse	a	hacerla.

—Ella	tuvo	el	valor	de	confesarlo	todo	—dijo	H.	M.,	con	mucha	satisfacción—.
Por	eso	 la	 estimo	y	me	gusta	 tanto:	 es	una	 joven	muy	 sincera,	y	 con	personalidad.
Debemos	ponderar	 también	al	 juez.	Cuando	«Pacífico»	Bodkin	hizo	 la	observación
de	que	estábamos	en	un	tribunal,	y	no	ante	una	comisión	de	moral…	les	aseguro	que
me	 costó	 contener	mis	 deseos	 de	 abrazarle	 en	 ese	momento,	 y	 de	 regalarle	 por	 lo
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menos	una	caja	de	cigarros.	Hace	treinta	años	que	esperaba	tener	algún	día	el	placer
de	hallarme	 frente	 a	un	hombre	que,	 a	pesar	de	 tener	puesta	 la	 roja	 toga	de	 juez	y
presidir	un	tribunal,	aceptara	con	franqueza	los	hechos	de	la	vida	sin	comentarlos	o
condenarlos;	ya	les	había	dicho	que	tenía	mucha	esperanza	y	confianza	en	este	juez.
¡Pero	por	Dios,	quédese	callado	y	no	me	interrumpa	a	cada	rato!	Les	estaba	hablando
sobre	el	plan	para	librarse	de	Reginald.

»¿Qué	estaba	contando?	Ah,	sí,	ya	recuerdo.	Bien,	todos	estaban	al	tanto	de	que
Reginald	y	Mary	habían	estado	más	o	menos	enamorados.	Se	sabía	que	él	no	 tenía
ningún	dinero,	y	que	Avory	Hume	se	había	opuesto	a	toda	posibilidad	de	casamiento,
y	 que	 jamás	 los	 hubiera	 ayudado.	 Pero	 al	 conocer	 a	 Mary,	 su	 rico	 primo	 James
Answell	se	enamora	de	ella,	y	se	ponen	en	seguida	de	novios.	Reginald	decide	sacar
tajada	de	esto	por	medio	del	chantaje,	e	ir	a	ver	al	padre	de	Mary.

»¿Se	da	cuenta	ahora	del	plan	que	tenía	Avory?	Se	oyen	algunas	palabras	dichas
muy	fuertes,	y	como	si	se	estuviesen	peleando.	Luego	entrarían	testigos	(auténticos	y
que	no	sabían	nada)	con	el	fin	de	separarlos.	Se	enterarían	que	Reginald	había	ido	a
esa	 casa,	 trayendo	 escondido	 en	 un	 bolsillo	 su	 revólver…	 lo	 cual	 indicaría
intenciones	 violentas.	 Encontrarían	 sus	 impresiones	 digitales	 marcadas	 sobre	 la
superficie	 de	 una	 flecha,	 y	 se	 podría	 ver	 a	 las	 claras	 que	 dicha	 flecha	 había	 sido
arrancada	del	sitio	en	que	estaba	colocada	sobre	la	pared	(demasiado	a	las	claras	se
notaría	 todo	 esto)…	 así	 sería	 posible	 atribuirlo	 a	 un	 ataque	 de	 furia	 o	 de	 locura
repentina	de	Reginald;	lo	hallarían	despeinado,	y	con	la	corbata	torcida	y	fuera	de	su
sitio.	Avory	Hume	presentaría	el	aspecto	de	haber	sido	atacado	con	violencia.	¿Y	qué
diría	sobre	todo	esto	Reginald,	con	expresión	indignada,	un	poco	confuso,	y	como	si
no	supiera	dónde	estaba?	Contaría	que	le	habían	hecho	beber	un	narcótico,	mezclado
con	el	whisky,	y	que	habían	preparado	una	trampa	o	conspiración	contra	él.	Pero	un
médico	lo	negaría,	y	aseguraría	que	no	había	tomado	ningún	narcótico,	y	se	vería	que
el	botellón	de	whisky,	colocado	sobre	el	aparador,	estaba	del	todo	lleno.	Todos	esos
detalles	serían	más	que	suficientes	para	convencer	a	los	testigos	que	pudieran	entrar
en	la	habitación	de	que	Reginald	Answell	estaba	loco	de	remate.

»¿Qué	 táctica	 adoptarían	 después	 los	 que	 prepararon	 esta	 trampa?	 —continué
reflexionando—.	 Seguro,	 la	 siguiente:	 ¡Chis!	 Misterio.	 Silencio.	 Nadie	 debe
enterarse.	Hay	que	ocultar	esta	desgracia,	y	sólo	deben	conocerla	unos	pocos	testigos
para	 que	 prueben	 que	 está	 loco.	 Únicamente	 ellos	 deben	 estar	 al	 tanto	 de	 esto,	 y
absolutamente	 nadie	 más.	 Los	 comisionados	 de	 insania	 no	 deben	 enterarse.
¿Continúa	 Reginald	 insistiendo	 y	 diciendo	 disparates	 sobre	 Mary	 Hume,	 sobre
algunas	fotografías,	y	sobre	la	trampa	que	le	han	preparado?	Mayor	razón	para	tratar
de	 evitar	 que	 se	 puedan	 oír	 los	 comentarios	 escandalosos	 y	 falsos	 que	 dice,	 y	 de
internarlo	por	loco.	¿Por	qué	no	hacerlo	llevar	por	Spencer	Hume	a	la	clínica	privada
del	 doctor	 Tregannon?	Hasta	 Jim	Answell,	 cuando	 le	 comuniquen	 la	 triste	 noticia,
tratará	de	que	nadie	se	entere.	Pocos	días	antes	de	su	casamiento,	no	querrá	que	se
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publique	 a	 diestro	 y	 siniestro	 la	 enfermedad	 de	 su	 primo	 hermano,	 y	 que	 se	 lo	 ha
debido	llevar	con	chaleco	de	fuerza.

»Por	 cierto,	 los	 médicos	 que	 se	 ocupen	 del	 caso,	 le	 sacarán	 y	 guardarán	 sus
artículos	 personales:	 ropas,	 llaves,	 y	 demás	 cosas.	No	 será	muy	difícil	 encontrar	 el
escondrijo	 de	 esas	 fotografías,	 apropiarse	 de	 ellas,	 y	 quemarlas	 volando.	—H.	M.
castañeteó	con	los	dedos,	e	hizo	luego	una	mueca—.	Y	he	aquí	todo	el	plan,	siendo
ustedes	 muy	 tontos	 al	 no	 haberlo	 adivinado	 de	 entrada.	 Era	 un	 plan	 bastante
económico.	 Reginald	 estaría	 internado	 hasta	 que	 prometiera	 no	molestar	más…	 ¡y
bien	merecido	 tenía	 él	 que	 le	 ocurriese	 todo	 esto!	Es	 una	 pena	 que	 el	 proyecto	 no
haya	podido	ser	realizado.	Aun	cuando	no	quisiera	prometer	no	hablar,	no	le	quedaría
la	menor	prueba,	y	 sus	palabras	 serían	 ignoradas	como	 las	de	un	 loco;	y	 la	hija	de
Avory	Hume	 ya	 estaría	 entonces	 casada.	 Se	 han	 realizado	 con	 éxito	muchas	 veces
combinaciones	 semejantes,	 como	 usted	 lo	 sabe.	 Es	 una	 forma	 respetable	 que	 se
utiliza	para	acallar	el	escándalo.

Desde	el	sillón	de	los	testigos,	el	doctor	Quigley	había	relatado	con	fría	voz	esta
trama	contra	Reginald.	H.	M.	nos	la	había	vuelto	a	decir	con	muchos	más	detalles.

—Avory	Hume	—comenté	yo—,	era	sin	duda	un	hombre	de	agallas.
H.	M.	me	miró	sorprendido,	pestañeando	un	poco	a	causa	del	 fuerte	 resplandor

del	fuego,	que	calentaba	e	iluminaba	el	antiguo	aposento	en	que	nos	hallábamos.
—No	 especialmente,	 hijo.	 Era	 sobre	 todo	 un	 hombre	 respetable.	Y	 también	 un

realista.	Alguien	intentaba	hacerle	víctima	de	un	chantaje.	Había	que	tomar	medidas
para	evitarlo.	Y	fue	lo	que	hizo.	Esta	tarde,	pudo	oír	usted	la	confesión	de	la	hija	de
Avory	 Hume,	 al	 declarar	 en	 el	 tribunal.	 No	 le	 tengo	 compasión	 a	 ese	 canalla.
Lamento	 que	 esta	 ingeniosa	 trama	 del	 ratón	 que	 come	 al	 gato	 no	 haya	 podido	 ser
llevada	a	cabo,	para	que	el	cínico	Reginald	hubiese	pasado	una	temporadita	preso	e
internado,	y	pudiera	meditar	sobre	los	peligros	de	tratar	de	conseguir	dinero	de	modo
inmoral.	Soy	un	abogado	a	 la	antigua,	Ken,	y	no	me	agradaba	verlo	 tan	tranquilo	a
Reginald	Answell.	Tenía	que	hacer	lo	imposible	para	probar	que	toda	esta	historia	era
cierta.	Desde	el	primer	momento,	tuve	la	suerte	de	hallar	a	un	testigo	que	conocía	ese
plan.	Si	no	le	hubiera	encontrado	estaba	dispuesto	a	pagarle	a	Tregannon	para	que	lo
contase	todo…

—¿Dijo	pagarle?
—Eso	mismo.	Pero	pude	utilizar	a	Quigley,	porque	el	Consejo	Médico	vigilaba	a

Tregannon	desde	algún	tiempo	atrás.	Una	persona	pudo	escuchar	lo	que	maquinaban
llevar	 a	 cabo	 Avory,	 Spencer	 y	 Tregannon:	 estaba	 como	 espía	 en	 la	 clínica	 de
Tregannon,	esperando	la	oportunidad	de	poder	conseguir	pruebas	contra	él.	Hace	un
rato,	me	 refería	 a	 algo	 semejante,	 cuando	 comentaba	que	 las	 jugarretas	 del	 destino
son	a	veces,	y	por	casualidad,	benéficas.

—¿Cómo	continuará	ahora	encarando	la	defensa?
—¡Ah!	—dijo	H.	M.,	y	frunció	el	ceño.
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—Usted	ha	probado	de	manera	convincente,	y	sin	lugar	a	dudas,	que	existió	una
trama	semejante.	¿Pero	abandonará	el	ataque	Storm	al	haber	sido	demostrado	tan	sólo
esto?	¿Hay	alguna	razón	por	la	cual	se	pueda	tener	la	certeza	absoluta	de	que	Answell
no	es	culpable?

—No	—dijo	H.	M.—,	y	eso	es	lo	que	me	preocupa.
Se	levantó	de	su	asiento	y	se	puso	a	caminar	pesadamente	por	la	habitación,	de	un

lado	para	otro.
—¿Sobre	qué	basará	la	defensa	ahora?
—Sobre	 la	ventana	de	Judas	—me	respondió	H.	M.,	mirándome	por	encima	de

sus	anteojos.
»Bueno	—prosiguió	diciendo	él	 con	 tono	persuasivo—.	Analice	 la	 evidencia,	y

desde	el	principio	como	yo	 lo	hice.	Como	pudo	 lograrse	 la	prueba	de	que	se	había
preparado	esa	trampa,	se	puede	sacar	de	ello	una	serie	de	conclusiones	muy	útiles	al
analizar	cómo	se	la	había	maquinado.	Le	daré	una	idea.	Un	detalle	de	este	plan	me
preocupaba	 un	 poco.	 Avory	 y	 Spencer	 estaban	 en	 combinación	 para	 saldarle	 las
cuentas	a	Reginald…	esto	está	bien	claro.	Pero	la	noche	en	que	se	iba	a	realizar	dicho
plan,	 Avory	 se	 encarga	 de	 que	 no	 quede	 nadie	 en	 la	 casa,	 salvo	 el	 mucamo.	 La
cocinera	y	la	mucama	han	salido.	Amelia	Jordan	y	el	doctor	Hume	van	a	partir	para
Sussex.	¿Pero	cómo?	me	pregunté	yo.	No	es	posible	que	Spencer	piense	en	alejarse
ese	día.	Su	hermano	lo	necesita.	¿Quién	podría,	si	no	fuese	él,	examinar	al	visitante,
certificar	que	está	loco,	y	jurar	que	no	le	habían	dado	ningún	narcótico?	Su	presencia
era	esencial	para	el	éxito	de	ese	plan;	sin	su	ayuda	no	era	posible	llevarlo	a	cabo.

—Tregannon	podría	intervenir	en	lugar	de	él.
—Sí.	 Pero	 su	 presencia,	 justo	 cuando	 hacía	 falta,	 iba	 a	 resultar	 demasiado

sospechosa.	Y	pensando	así	hallé	la	solución	de	lo	que	me	preocupaba	e	intrigaba.	Si
se	hubiera	hallado	Spencer	con	sus	instrumentos	médicos	en	la	casa,	la	combinación
podría	haber	sido	descubierta,	o	tal	vez	se	habrían	suscitado	comentarios	y	dudas.	Fue
esa	 señorita	 Jordan	 la	que	me	dio	 ayer,	por	 casualidad,	 la	 solución	de	ese	pequeño
misterio,	 al	 charlar	 sin	 parar	 en	 el	 tribunal:	 yo	 conocía	 su	 declaración	 de	 un	 mes
antes,	y	al	volver	a	dar	un	detalle,	me	di	cuenta	de	repente.	¿Recuerdan	lo	que	tenía
que	 hacer	 ella?	 Debería	 pasar	 a	 buscar	 a	 Spencer	 con	 el	 auto	 —recogerlo	 en	 el
hospital—	 y	 de	 allí	 continuarían	 directamente	 hacia	 la	 casa	 de	 campo,	 donde	 se
hallaba	Mary.	¿Se	acuerdan	de	estos	detalles?

—Sí.	¿Qué	relación	tienen?
—¿No	se	han	olvidado	del	favor	que	Spencer	le	pidió	a	ella?	—nos	dijo	H.	M.,

mirándonos	 fijo—.	 Le	 había	 pedido	 que	 le	 preparase	 su	 valija,	 y	 se	 la	 llevara	 al
hospital,	así	le	evitaba	ese	trabajo	a	él.	Les	aseguro	que	nunca	me	he	enterado	de	una
excusa	más	 ingeniosa	 que	 ésa.	 Ella	 estaba	 preparada	 para	 ir	 a	 Sussex;	 Spencer	 no
pensó	jamás	hacerlo.	La	mejor	forma	para	conseguir	que	dejen	de	ponernos	la	mayor
parte	de	las	cosas	que	necesitamos	dentro	de	una	valija,	es	pedirle	a	otra	persona	que
nos	 la	prepare,	y	no	darle	detalles.	Esa	persona	 trata	de	hacerlo	 lo	mejor	posible,	y
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pone	 todo	 lo	que	cree	nos	va	a	hacer	falta.	Pero	siempre	se	olvida	de	algo.	En	este
caso,	lo	que	Spencer	necesitaba	era	un	pretexto.	Llegaría	ella	al	hospital,	trayendo	las
valijas.	 «Ah	 —diría	 muy	 amablemente	 Spencer—,	 le	 agradezco	 que	 me	 la	 haya
preparado.	¿Me	puso	el	juego	de	cepillos	de	plata?».	O	tal	vez	la	excusa	sería	su	bata
de	cama,	los	gemelos	para	el	traje	de	etiqueta,	o	cualquier	otro	detalle:	lo	único	que
tenía	que	hacer	era	preguntarle	a	ella	 lo	que	había	colocado,	hasta	encontrar	que	se
había	olvidado	de	algo.	«¿Ah,	no	me	trajo	esto?»	—diría	él—.	«¿Por	Dios,	cómo	me
voy	 a	 poder	 arreglar	 allí	 sin	 tenerlo?	Me	 es	 absolutamente	 indispensable.	Lamento
mucho	que	nos	tengamos	que	demorar	—¿se	lo	imaginan	a	Spencer	diciendo	esto?—
pero	tendremos	que	volver	a	casa,	pues	no	me	puedo	ir	sin	llevar	ese	objeto	que	usted
olvidó	traerme».

H.	M.,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 y	mirándonos	 con	 expresión	de	 reproche	y	 las
cejas	 levantadas,	 logró	 imitar	 tan	 bien	 a	 Spencer	 Hume,	 hasta	 el	 punto	 que	 nos
parecía	casi	que	oíamos	la	propia	voz	del	doctor.	Luego,	cambiando	de	tono,	agregó:

»Entonces,	 habrían	 vuelto	 con	 el	 auto	 a	 la	 casa.	 Y	 habrían	 llegado,	 en	 forma
accidental	 pero	 providencial,	 justo	 a	 tiempo	 para	 poder	 ayudar	 a	 Avory	 Hume,	 a
quien	 había	 atacado	 con	 intención	 de	 matarlo	 un	 insano,	 unos	 minutos	 antes	 de
aparecer	ellos	allí.	¿Bien	ideado,	no?

Hizo	una	corta	pausa.
—Era	una	combinación	muy	hábil,	y	no	habría	despertado	sospechas	—comentó

Evelyn—.	¿Intervenía	también	como	cómplice	esa	mujer…	Amelia	Jordan?
—No.	 Pues	 si	 hubiera	 estado	 enterada,	 no	 habría	 sido	 necesario	 inventar	 esa

excusa.	Debía	ser	utilizada	como	testigo,	sin	que	supiera	nada	de	antemano.	Los	otros
dos	testigos	serían	Dyer	y	Fleming…

—¿Fleming?
Dejando	de	fumar	y	sacando	el	cigarro	de	su	boca,	H.	M.	se	volvió	a	sentar	frente

a	la	mesa,	y	su	rostro	adquirió	una	expresión	de	disgusto.
—Escuchen	 con	 atención	 mis	 palabras,	 y	 no	 me	 interrumpan	 haciéndome

preguntas.	Ustedes	 oyeron	 lo	 que	 dijo	 Fleming	 al	 declarar	 en	 el	 tribunal.	Avory	 le
había	pedido	que	fuera	a	visitarlo	a	las	18:45.	¿No?	Bueno.	Dado	lo	puntual	que	era
Fleming,	podía	suponerse	que	éste	llegaría	antes	de	hora.	No	dejen	de	observar	con
qué	 perfecta	 cronología	 había	 sido	 calculado	 todo,	 y	 cómo	 estaba	 planeado	 que
ocurriera.

»Avory	le	había	pedido	al	loco	en	cierne	que	viniera	a	verlo	a	su	casa	a	las	18	en
punto;	 y	 dado	 que	 se	 trataba	 de	 un	 chantaje,	 podía	 tener	 la	 casi	 seguridad	 de	 que
Reginald	 no	 se	 atrasaría.	Avory	 le	 había	 dicho	 a	Amelia	 Jordan	 que	 partiera	 a	 las
18:15	de	allí	con	el	auto	(que	Dyer	se	ocuparía	de	traer	del	garage).	Denme	por	favor,
uno	de	los	dos,	una	hoja	de	papel	y	un	lápiz.	Avory	Hume	era	sumamente	metódico,	y
se	 ocupó	 de	 los	 detalles	 y	 organización	 de	 esta	 trampa,	 con	 tanto	 cuidado	 como
hubiera	empleado	para	establecer	las	cláusulas	de	una	hipoteca.	En	esta	forma:
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»A	 las	18.	Llegará	Reginald.	Lo	verán	 la	 señorita	 Jordan	y	Dyer,	quien	 lo	hará
pasar	al	escritorio.	Después	Dyer	será	enviado	a	buscar	el	auto.	Tal	vez	se	quedará
parado	 unos	 minutos,	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 escritorio;	 no	 olviden	 que	 le	 habían
comentado	que	el	visitante	podía	dar	trabajo,	o	armar	algún	escándalo.	Dyer	saldrá	de
la	 casa,	 pongamos	 a	 las	 18:05.	 Estará	 de	 vuelta	 con	 el	 auto,	 entre	 las	 18:10	 y	 las
18:15.	Amelia	Jordan	se	irá	manejando	al	hospital,	alrededor	de	las	18:15	ó	18:20.

»Hay	muy	poca	distancia,	 desde	 la	 calle	Grosvenor	 a	 la	 calle	Praed,	próxima	a
Paddington.	Amelia	Jordan	llega	al	hospital,	tal	vez	a	las	18:22.	Le	entrega	su	valija	a
Spencer,	quien	dará	la	excusa	de	que	le	falta	cualquier	cosa,	y	volverán	a	la	casa	con
el	auto.	Llegarán	entre	las	18:27	y	las	18:30.

»Para	 esa	 hora,	 la	 comedia	 estará	 ya	 desarrollándose	 con	 mucho	 éxito.	 Avory
Hume	simulará	una	pelea	—lo	cual	hará	que	Dyer	golpee	a	 la	puerta	del	escritorio
para	que	le	abran	y	poder	separarlos—	y	al	abrirle	la	puerta	al	mucamo,	se	encontrará
este	último	con	 todas	 las	 apariencias	de	que	ha	 tenido	 lugar	 allí	 una	 terrible	 lucha.
Reginald,	mareado	aún	y	con	los	ojos	sin	expresión,	con	ese	abatimiento	que	sucede	a
un	repentino	ataque	de	furia	y	locura,	no	podrá	hablar	mucho.	El	doctor	llegará	en	ese
momento,	justo	cuando	se	lo	necesitaba.	Mientras	el	desorden	y	la	emoción	continúan
todavía	en	pleno	auge,	caerá	Fleming	y	servirá	también	de	testigo.	Todo	esto	era	lo
planeado.

H	M.	 lanzó	 una	 bocanada	 de	 humo,	 e	 hizo	 con	 la	mano	 un	 gesto	 para	 que	 se
alejase	dicho	humo.

»Pero	los	hechos	no	ocurrieron	de	acuerdo	con	lo	que	se	había	planeado.	Alguien
se	aprovechó	de	las	circunstancias	y	de	ese	plan…	y	asesinó	al	anciano.

»Muy	bien.	Ya	 les	 he	 contado	 lo	 que	 se	 planeaba	 que	 ocurriera.	Ahora,	 y	 para
ayudarles,	 les	 diré	 lo	 que	 ocurrió.	 Y	 les	 mostraré,	 para	 que	 lo	 lean	 con	 mucha
atención	porque	es	muy	útil,	un	horario	que	he	redactado,	sobre	los	movimientos	de
las	diferentes	personas	que	tienen	que	ver	con	el	caso,	y	los	hechos	que	tuvieron	lugar
esa	tarde.	Muchas	de	estas	horas	ya	las	conocen	ustedes	y	las	han	oído	en	el	tribunal,
al	 haber	 sido	 consignadas	 por	 la	 policía,	 como	 la	 hora	 a	 que	 llegó	 el	 agente,	 el
inspector	 o	 el	 momento	 justo	 en	 que	 debió	 perpetrarse	 el	 crimen.	 Otras	 no	 tenían
importancia	como	evidencia,	y	fueron	dichas	al	pasar.	Pero	yo	he	anotado	aquí	todas
las	diferentes	horas,	que	he	copiado	de	los	informes	policiales,	y	he	escrito	al	margen
algunos	 comentarios,	 después	 de	 haber	 hablado	 con	 Answell	 y	 Mary	 Hume.	 Les
sugiero	(¡oh,	qué	odio	estoy	empezando	a	sentir	hacia	esa	forma	de	expresarse	que	se
me	ha	contagiado	del	tribunal!)	que,	si	estudian	y	analizan	dichas	horas,	con	un	poco
de	inteligencia	y	atención,	aprenderán	sin	duda	mucho,	y	les	será	más	fácil	descubrir
lo	que	ocurrió.

De	 un	 bolsillo	 interior	 del	 saco,	 extrajo	 H.	 M.	 una	 hoja	 de	 papel,	 de	 tamaño
grande,	sucia	y	gastada	de	tanto	haberla	tenido	en	la	mano,	y	la	extendió	con	mucho
cuidado	sobre	la	mesa.	Estaba	fechada	hacía	un	mes.	El	horario,	escrito	sobre	el	lado
izquierdo	 de	 la	 hoja,	 había	 sido	 sin	 duda	 copiado	 a	 máquina	 por	 Lollypop.	 Los

www.lectulandia.com	-	Página	134



comentarios,	 del	 lado	 derecho,	 estaban	 anotados	 con	 lápiz	 azul	 por	 H.	 M.	 El
contenido	era:

HORARIO COMENTARIOS

18:10.	Llega	Answell,	y	se	lo	hace	pasar	al	escritorio. Llega	con	retraso	a	causa	de	la
niebla.

18:11.	Avory	Hume	le	dice	a	Dyer	que	vaya	a	buscar	el	auto;	la
puerta	del	escritorio	está	cerrada,	pero	no	con	cerrojo.

18:11	-	18:15.	Dyer	se	queda	en	el	pasillo,	frente	a	la	puerta	del
escritorio.	Oye	que	Answell	dice:	«No	he	venido	a	asesinar	a	nadie,	a

menos	que	no	tenga	otro	remedio».	Luego	oye	a	Hume	hablar
bastante	fuerte,	aunque	sin	poder	entender	lo	que	dice,	salvo	al	final:
«¿Hombre,	qué	le	ocurre?	¿Se	ha	vuelto	loco?».	Percibe	ruidos	como

de	lucha.	Golpea	a	la	puerta,	y	pregunta	si	ocurre	algo,	y	si	lo
necesita	el	señor	Hume.	Éste	le	responde:	«No	necesito	su	ayuda,

váyase.»

No	se	menciona	el	comentario	sobre
los	cubiertos	de	plata.	«¿Se	ha	vuelto
loco?»	muy	sospechoso;	meditar

sobre	esto.
¿Lucha,	y	por	ella	caída	de	Answell?
¿Estaba	ya	corrido	el	cerrojo	de	la
puerta?	No,	porque	de	haber	sido
corrido,	Dyer	habría	oído	el	ruido
que	hubiera	hecho	la	barra	del

cerrojo,	que	nunca	se	usaba	y	estaba
dura,	al	hacer	fuerza	para	moverla.

18:15.	Dyer	va	a	buscar	el	auto. Obediente.	Llega	al	garage	a	las
18:18.

18:29.	Amelia	Jordan	termina	de	hacer	su	valija,	y	la	del	doctor
Hume,	pues	éste	le	ha	pedido	que	se	la	prepare.

Muy	raro	y	sorprendente.	¿No	podía
olvidarse	de	algo	que	necesitará	él?

18:30	-	18:32.	Amelia	Jordan	baja.	Se	dirige	por	el	pasillo	hacia	la
puerta	del	escritorio.	Oye	a	Answell	decir:	«¡Levántese,	por	favor!

¡Levántese	del	suelo	y	respóndame!».	Intenta	abrir	la	puerta,	pero	no
puede	hacerlo;	está	cerrada	con	cerrojo,	o	de	algún	modo.

Debe	de	estar	cerrada	con	cerrojo.
La	cerradura	está	trabada	en	la

posición	«abierta».

18:32.	Pyer	vuelve	con	el	auto.
18:32	-	18:34.	Amelia	Jordan	le	dice	a	Dyer	que	los	separe,	e

interrumpa	la	lucha;	o	que	vaya	a	llamar	a	Fleming.	Ella	va	a	buscar
a	Fleming.

18:34.	Se	encuentra	con	Fleming,	que	sale	en	ese	momento,	para	ir	a
la	casa	de	Hume.

Un	poco	antes	de	hora;	¿pero	sin
importancia?

18:35.	Fleming	la	acompaña.	Los	tres	golpean	a	la	puerta	del
escritorio.

18:36.	Answell	abre	la	puerta.

18:36	-	18:39.	Examen	del	cadáver	y	de	la	habitación.	Sin	duda
alguna,	la	puerta	y	ventanas	estaban	cerradas	del	lado	de	adentro
con	cerrojo.	Se	le	reprocha	a	Answell	su	frialdad	e	indiferencia.

«¿Tiene	un	corazón	de	piedra?»
Answell	responde:	«Se	lo	tiene	merecido,	por	haberme	dado	un

narcótico	con	el	whisky.»
Comentarios	sobre	el	whisky;	el	botellón	está	del	todo	lleno	y	el	sifón
sin	empezar;	los	vasos	limpios.	Answell	insiste	que	todo	esto	es	una

trama	o	conspiración	contra	él.	Falta	un	pedazo	de	una	de	las	plumas
de	la	flecha.

Últimos	vestigios	del	narcótico.
¿Brodina?

¿Cómo	logró	deshacerse	Hume	del
sifón	y	del	botellón	que	empleara?…
Answell	dijo	que	no	se	le	agregó
nada	al	vaso;	el	narcótico	debía	de
estar	mezclado	con	el	whisky	del

botellón.
N.	B.	No	se	pudo	realizar	ningún

truco	con	los	cerrojos.	Puerta	de	una
pulgada	y	media	de	espesor;	pesado
y	gran	pomo	para	abrirla	y	cerrarla;
marco	bien	justo;	no	tenía	ojo	de
llave.	Los	postigos	tenían	también
cerrojo;	no	tenían	ninguna	abertura

o
hendedura;	las	ventanas	estaban
bien	cerradas.	Misterio.	Misterio.

18:39.	Firming	manda	a	Amelia	Jordan	para	que	vaya	a	buscar	al

www.lectulandia.com	-	Página	135



doctor	Hume.	Fleming	quiere	tomarle	a	Answell	las	impresiones
digitales.	Dyer	dice	que	hay	una	almohadilla	para	sellos	dentro	de	un

bolsillo	de	un	traje	del	doctor	Spencer	Hume.

¿Por	qué	se	ofrece	a	traer	esa
almohadilla?	¿Sólo	por	amabilidad?

18:39	-	18:45.	Dyer	no	puede	encontrar	ni	la	almohadilla	ni	el	traje.
Recuerda	que	hay	una	almohadilla	vieja	dentro	de	uno	de	los	cajones

del	escritorio.	Answell	se	opone	a	que	tomen	sus	impresiones
digitales;	golpea	a	Fleming,	le	hace	perder	el	equilibrio	y	lo	voltea;

por	fin	se	tranquiliza,	y	acepta	y	permite	que	lo	hagan.

¿Fue	revisado	lo	que	había	dentro	de
los	cajones	del	escritorio?	(N.	B.	Me

he	enterado	que	sí.)
¿Dónde	puede	estar	entonces	el

pedazo	de	pluma	que	ha
desaparecido?

18:45.	Dyer	se	va	a	la	calle,	y	llama	al	agente	de	policía	Hardcastle.

Después	de	leer	todo	esto,	Evelyn	comentó:
—Pero	 entonces,	 y	 de	 acuerdo	 con	 el	 horario	 exacto,	 ¿sólo	 pasaron	 nueve

minutos	 desde	 que	 entraron	 a	 la	 habitación	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 Dyer	 fue	 a
llamar	al	agente	de	policía?	Al	oírles	relatar	los	hechos	en	el	tribunal,	me	pareció	que
debía	haber	transcurrido	mucho	más	tiempo.

H.	M.	le	respondió	con	tono	áspero	y	de	reproche:
—Seguro.	Siempre,	al	escucharlos,	como	tienen	tanto	que	contar	los	testigos,	se

tiene	la	impresión	de	que	todo	hubiera	sido	más	lento.	Pero	podrían	haberse	tomado
la	molestia	de	anotar	el	horario,	y	conocer	mejor	los	hechos	sin	ayuda	ajena.

—Lo	 que	 me	 sorprende	 mucho	 —insistí	 yo—,	 es	 todo	 lo	 que	 se	 habla	 y	 la
importancia	que	se	les	da	a	las	almohadillas	para	sellos.	Yo	no	me	explico	que	es	lo
que	puedan	tener	que	ver	con	el	caso.	¿Qué	interés	puede	tener	que	Fleming	le	haya
tomado	o	no	a	Answell	las	impresiones	digitales?	La	policía	tendría	siempre	tiempo
para	 hacerlo,	 y	 para	 comparar	 las	 impresiones	 digitales	 del	 joven	 con	 las	 que	 se
habían	hallado	sobre	la	flecha.	Sin	embargo,	hasta	el	fiscal	se	ocupó	de	este	detalle,	e
hizo	muchos	comentarios	y	preguntas	respecto	a	todo	esto.

Exhalando	una	nube	de	humo,	H.	M.	se	echó	un	poco	hacia	atrás	en	su	asiento,
entrecerrando	 los	ojos	para	que	no	se	 le	 fuesen	a	 irritar	con	dicho	humo;	estaba	de
buen	humor,	y	muy	satisfecho.

—Sin	duda	hablaron	mucho	de	esas	 impresiones	digitales,	Ken.	Pero	no	porque
les	 interesaran	ellas	especialmente,	 sino	para	demostrar	que,	cuando	Fleming	se	 las
quiso	tomar	a	Answell,	éste	no	estaba	todavía	medio	adormecido	por	algún	narcótico.
Por	 el	 contrario,	 el	 joven	 se	 arrojó	 salvajemente	 sobre	 él,	 y	 consiguió	 voltearlo.
Atacándolo	 con	 furia	 y	 violencia	 de	 insano,	 lo	 mismo	 que	 a	 la	 víctima.	 Pero	 me
alegra	que	hayan	comentado	y	mencionado	todo	esto;	pues	si	no	 lo	hubieran	hecho
ellos,	 yo	 me	 hubiera	 ocupado	 de	 hacerlo.	 Ya	 que	 me	 interesa	 profundamente	 una
determinada	 almohadilla	 para	 sellos.	 Es	 la	 clave	 de	 todo	 este	 misterio.	 ¿Han
adivinado	ya	por	qué	motivo?
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XIV
HORARIO	PARA	ARQUEROS

ESA	 CONVERSACIÓN,	 que	 sostuvimos	 en	 el	 pequeño	 aposento	 de	 techo	 bajo	 y	 con
vigas,	de	la	taberna	de	Milton	Head,	mientras	esperábamos	que	llegara	la	hora	de	la
sesión	de	la	tarde	en	el	tribunal,	será	siempre	uno	de	los	recuerdos	más	vívidos	que
conservaré	de	este	caso.	El	resplandor	del	fuego	iluminaba	hileras	de	jarros	de	peltre
para	 beber	 cerveza,	 los	 enormes	 zapatos	 de	 H.	 M.,	 sus	 anteojos,	 y	 su	 rostro	 que
traducía	 una	 extraordinaria	 y	 sorprendente	 alegría.	 Evelyn	 estaba	 sentada	 con	 las
piernas	cruzadas,	y	con	una	mano	colocada	por	debajo	del	mentón;	sus	ojos	castaños
tenían	una	expresión	al	mismo	tiempo	divertida	e	irritada,	como	les	ocurre	a	todas	las
mujeres	al	hallarse	con	H.	M.

—Sabe	perfectamente	bien	que	no	lo	sabemos	—dijo	ella—.	¡Deje,	por	favor,	de
reírse	entre	dientes,	de	moverse	y	de	hacer	muecas,	como	Tony	Weller	al	regocijarse
pensando	lo	que	le	gustaría	hacerle	a	Stiggins!	¡A	veces,	le	complace	ser	insoportable
y	exasperante	en	extremo…	ah!	¿Cómo	le	puede	gustar	burlarse	en	esa	forma	de	los
demás?	¿Si	Masters	se	hallara	también	con	nosotros,	su	satisfacción	sería	completa,
no?

—¡Demonios,	 pensar	 que	 creen	 que	 gozo	 con	 todo	 esto!	—protestó	 H.	 M.,	 y
agregó	 con	 profunda	 convicción—.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 cuando	 los	 demás	 me
muestran	 su	 perversa	 alegría	 al	 hacerse	 ilusiones	 de	 haber	 logrado	 acorralarme	 y
vencerme,	 siento	 la	 necesidad	 de	 vengarme	—continuó	 muy	 amablemente—.	 Por
favor,	no	me	hagan	alejar	del	tema.	Lean	el	resto	del	horario.	Contéstenme	esta	sola
pregunta:	¿Si	Jim	Answell	es	inocente,	quién	es	el	culpable?

—No,	 gracias	 —dijo	 Evelyn—.	 Ya	 conocemos	 demasiado	 bien	 ese	 tipo	 de
preguntas	 suyas,	 y	 hemos	 caído	 suficiente	 número	 de	 veces	 en	 la	 trampa.	 Nos
preguntó	algo	muy	semejante	en	Francia,	y	luego	en	Devon.	Nos	presentó	una	lista	de
sospechosos,	y	pidió	que	eligiéramos:	siempre	ha	pasado	que	al	final	el	culpable	es
otro.	En	este	caso,	supongo	que	probará	que	el	asesinato	fue	en	realidad	cometido	por
Sir	Walter	Storm	o	por	el	juez.	No,	gracias,	prefiero	no	responder.

—¿Por	qué	desconfía	tanto	en	este	caso?	—inquirió	H.	M.,	mirándola	por	encima
de	sus	anteojos.

—Por	 una	 razón	 muy	 sencilla.	 Ha	 tratado	 usted	 de	 que	 concentremos	 nuestra
atención	en	este	horario,	y	esto	me	parece	un	signo	muy	sospechoso.	Nos	pide	que
estudiemos	los	movimientos	de	las	varias	personas	que	rondaban	por	la	casa,	o	no	se
hallaban	muy	distantes	a	ella,	según	los	informes	oficiales,	a	la	hora	aproximada	del
crimen.	¿Pero	por	qué	descartar	a	los	demás	y	olvidarlos?

—¿A	quiénes?
—Quedan	 por	 lo	menos	 tres	más.	Me	 refiero	 a	 Reginald	Answell,	 a	 la	misma

Mary	Hume,	y	al	doctor	Hume.	Por	ejemplo,	el	fiscal	le	«comunicó»	hoy	a	Mary	que
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Reginald	no	vino	a	Londres,	como	le	había	dicho	a	ella:	se	fue	a	Rochester,	y	no	llegó
a	Londres	hasta	cerca	de	medianoche.	Usted	no	negó	esto…	o,	por	lo	menos,	guardó
silencio	y	no	 formuló	pregunta	 alguna.	Bueno,	 ¿dónde	 se	hallaba	 él?	Sabemos	que
estuvo	en	la	casa	esa	noche	del	crimen,	aun	aceptando	que	sea	cierto	que	llegó	tarde
como	lo	declara:	le	oí	decir	que	había	estado	allí	a	él	mismo,	cuando	hablaba	al	bajar
las	escaleras	del	Old	Bailey.	Mary	Hume	estuvo	también	en	la	casa,	aunque	tarde.	Por
último,	hay	que	nombrar	al	doctor,	que	está	escondido	nadie	sabe	dónde.	Usted	da	a
entender	al	principio	que	el	doctor	Hume	tenía	una	coartada:	pero	ayer	noche,	según
me	contó	Ken,	el	doctor	escribió	una	carta	en	la	que	jura	que	vio	realmente	cómo	fue
cometido	el	asesinato.	¿Me	quiere	decir	cómo	se	propone	explicar	todo	esto?

—Si	 por	 lo	 menos	 leyera	 usted	 el	 horario	 completo,	 y	 no	 se	 quedara	 por	 la
mitad…	 —aulló	 casi	 H.	 M.,	 y	 luego	 se	 puso	 meditabundo—.	 Varios	 puntos	 me
preocupan	e	intrigan	mucho	—admitió	él—.	¿Saben	ustedes,	no,	que	hay	una	orden
de	 arresto	 contra	 Spencer?	 Al	 enterarnos	 de	 que	 se	 había	 escapado,	 «Pacífico»
Bodkin	 decidió	 en	 ese	 momento	 que	 no	 era	 posible	 tolerar	 semejante	 cosa.	 Si	 lo
agarran,	 le	 hará	 poner	 preso	 por	 desacato	 deliberado	 a	 la	 autoridad	 judicial,
tratándose	 de	 un	 proceso	 por	 asesinato.	 Me	 pareció	 entonces	 que	 Walt	 Storm
aceptaba	y	se	conformaba	demasiado	pronto	con	la	ausencia	de	ese	testigo,	debiendo
en	cambio	haber	solicitado	que	se	suspendiera	la	sesión.	Walt	debía	de	saber	que	algo
raro	había	pasado.	Pero	lo	mismo	se	le	ocurrió	al	juez.	Santo	cielo,	me	pregunto	si…
pero	mejor	sigamos.	¿Tiene	alguna	idea	de	quién	puede	ser	el	asesino,	Ken?

Mi	punto	de	vista	era	simple.
—Como	 a	mí	 no	me	 apasiona	mucho	 la	 justicia	 ni	 el	merecido	 castigo	 que	 la

sociedad	debe	imponer	al	criminal,	no	me	interesa	tanto	saber	quién	fue	el	culpable,
sino	 cómo	 fue	 perpetrado	 el	 asesinato.	Me	 parezco	 a	Masters,	 no	me	 preocupa	 el
motivo,	pero	sí	el	«mecanismo»	del	crimen.	Existen	tres	alternativas:	1º	Answell	fue
quien	le	clavó	la	flecha,	después	de	todo;	2º	Hume	se	dio	muerte	a	sí	mismo,	o	por
accidente	o	por	suicidio;	3º	existen	un	asesino	y	un	método	desconocidos	e	ignorados
aún.	H.	M.,	¿me	quiere	responder	francamente	a	unas	pocas	preguntas,	sin	evasivas
técnicas	o	frases	de	doble	sentido?

Me	miró	con	benevolencia.
—Por	supuesto,	hijo.	Pregúnteme	todo	lo	que	quiera.
—Según	usted,	 el	verdadero	asesino	penetró	en	 la	habitación	por	 la	ventana	de

Judas;	¿no	es	cierto?
—Sí.
—Y	el	asesinato	fue	cometido	utilizando	una	ballesta.	¿Es	ésa	su	teoría?
—Sí,	estoy	convencido	de	ello.
—¿Por	qué?	quiero	decir,	¿por	qué	con	una	ballesta?
H.	M.	pensó	un	poco	antes	de	responderme.
—Era	 lo	 lógico,	Ken;	 era	 el	 arma	más	conveniente	para	 realizar	 el	 crimen.	Era

también	el	arma	más	fácil	que	se	podía	emplear.
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—¿Más	fácil	de	emplear?	¿Ese	armatoste	tosco	y	grande	que	mostró	usted?
—Fácil	—replicó	 rápidamente	 H.	 M.—.	 Y	 no	 tan	 grande,	 hijo.	 Ancho,	 sí;	 no

olvide	este	detalle;	pero	no	 largo.	Usted	 la	pudo	ver:	era	una	ballesta	de	 tipo	corto.
¿Fácil?	 Le	 oyó	 declarar	 a	 Fleming	 que,	 a	 muy	 poca	 distancia,	 ni	 un	 aficionado	 o
principiante	podía	errar	el	tiro.

—Quería	preguntarle	sobre	esto.	¿De	qué	distancia	fue	disparada	la	flecha?
H.	M.	nos	dirigió,	por	encima	de	sus	anteojos,	una	mirada	burlona.
—La	manera	de	expresarse	en	el	tribunal	se	está	volviendo	contagiosa.	Me	siento

como	 un	 médico	 que	 dijo	 durante	 un	 proceso:	 «Esto	 es	 lo	 mismo	 que	 rendir	 un
examen	bajo	 juramento,	 y	me	hace	 recordar	 a	mis	 años	 de	 estudios».	No	 le	 puedo
responder	 dándole	 con	 exactitud	 la	 cantidad	 de	 pulgadas,	 si	 le	 interesa	 tanto	 la
precisión.	Pero	para	que	no	me	pueda	acusar	de	evadirme	a	su	pregunta,	le	diré…	la
distancia	no	fue,	como	máximo,	mucho	mayor	de	tres	pies.	¿Le	basta	con	este	dato?

—No,	quisiera	saber	más.	¿En	qué	posición	se	encontraba	Hume,	cuando	le	fue
disparada	la	flecha?

—La	 persona	 que	 lo	 asesinó	 estaba	 hablando	 con	 él.	 Hume	 estaba	 al	 lado	 del
escritorio,	un	poco	inclinado	hacia	adelante	para	mirar	algo	que	se	hallaba	colocado
sobre	 el	mueble.	Cuando	 se	 inclinó,	 el	 asesino	 apretó	 el	 gatillo	 de	 la	 ballesta:	 y	 la
posición	en	que	estaba	Hume	explica	el	sorprendente	ángulo	o	inclinación	con	que	se
clavó	la	flecha,	que	fue	disparada	en	línea	recta.	Walt	Storm	se	burló	mucho	de	todo
esto,	pero	es	la	pura	verdad.

—¿Se	había	inclinado	para	mirar	algo?
—Sí,	en	efecto.
Evelyn	y	yo	nos	miramos.	H.	M.,	mordisqueando	el	 extremo	de	 su	cigarro,	me

pasó	el	horario.
—Ya	que	me	ha	hecho	todas	las	preguntas	que	deseaba,	¿por	qué	no	concentra	su

atención	en	otros	puntos	igualmente	importantes?	Spencer	Hume,	por	ejemplo.	Al	no
presentarse	a	declarar	en	el	tribunal,	interrumpe	el	buen	desarrollo	del	proceso.	No	es
que	hiciera	nada	de	mucha	importancia	al	volver	a	la	casa;	pero	lo	que	pudo	hacer	es
interesante.	 Se	 puede	 imaginar	 la	 desagradable	 sorpresa	 que	 debe	 de	 haber	 tenido
Spencer,	cuando	se	enteró	que	el	que	había	ido	a	 la	casa	y	habían	agarrado	era	Jim
Answell,	y	no	Reginald.

—¿Conocía	a	alguno	de	los	dos	primos,	y	los	podía	distinguir?
—Sí	—respondió	H.	M.,	 con	extraña	expresión—.	Los	conocía	a	ambos;	era	el

único	de	este	endemoniado	caso	que	los	había	visto	antes.
HORARIO COMENTARIOS

18:46.	Spencer	Hume	llega	a	la	casa
de	la	calle	Grosvenor.

El	tío	Spencer,	de	acuerdo	con	los	informes	policiales,	tiene	una
coartada	perfecta.	Desde	las	17:10	hasta	las	18:40,	estaba	de	guardia

en	el	hospital.	A	las	18:40,	bajó	y	esperó	en	el	vestíbulo;	poco
después,	salió	y	se	paró	en	la	escalinata.	A	las	18:40	(manejando	muy

rápido)	llegó	A.	Jordan,	le	dijo	que	subiera	inmediatamente	y
manejara	de	vuelta,	dándole	la	noticia	de	que	Avory	estaba	muerto	y

el	novio	de	Mary	estaba	loco.
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El	tío	Spencer	está	descartado.
Adivina,	adivinador,	busca	y	sabrás	la	verdad.

18:46	-	18:50.	P.	C.	Hardcastle
intenta	interrogar	a	Answell;

después,	telefonea	a	la	comisaría.
18:46-18:50.	Spencer	Hume	lleva	a
Amelia	Jordan	al	piso	alto:	necesita

atención	médica.
18:51	-	18:55.	Spencer	Hume	va	al

escritorio.	En	presencia	de	Fleming	y
Dyer,	Answell	le	dice:	«Es	usted

médico;	por	Dios,	explíqueles	que	me
han	dado	un	narcótico».	Spencer	le
responde:	«No	puedo	observar
ningún	síntoma	“de	ello.”»

¿Por	qué	no	confesó	Spencer	la	verdad	y	reconoció	que	la	bebida
tenía	un	narcótico?	¿Demasiado	peligroso?

18:55.	El	inspector	Mottram	y	el
sargento	Raye	llegan.

18:55	-	19:45.	El	inspector	Mottram
interroga	por	primera	vez	a	Answell;
son	interrogados	otros	testigos;	el

insp.	Mottram	y	el	sarg.	Raye	revisan
la	habitación.

El	escritorio	es	revisado	por	primera	vez	por	la	policía.
Hay	una	fina	línea	vertical	sin	polvo,	a	lo	largo	del	asta	de	la	flecha.

Muy	extraño;	¿ha	sido	disparada?
Una	de	las	plumas	se	ha	partido,	y	le	falta	un	pedazo;	no	pudo

ocurrir	en	la	lucha;	corte	muy	neto	y	bien	hecho…	fue	seccionado	el
trozo	que	falta	al	engancharse	la	pluma	en	algo.	¿Mecanismo?

¿Dispararon	la	flecha?	¿Qué	mecanismo	se	utilizó?	Averiguar	qué	es
lo	que	puede	hallarse	en	la	casa	de	un	arquero	entusiasta.

(Supe	después).	J.	Shanks,	peón	que	trabaja	en	tres	casas,	ha
informado	que	ha	desaparecido	una	ballesta,	guardada	dentro	de

una	caja	en	el	taller	que	está	al	fondo	del	jardín.
Falta	una	ballesta.

También	un	traje	para	ir	al	golf.
1	+	1:	Equo	ne	credite,	oh	policía.

19:45.	Llega	el	doctor	Stocking,
médico	de	la	Policía.

19:45	-	20:10.	Examen	del	cadáver. Fijarse	en	la	posición	del	cadáver.	¿Dirección	de	la	herida?
¿Sorprendente?	¡Quizás	no!

20:15.	Spencer	Hume	telefonea	a
Frawnend	a	Mary	Hume.

Había	ido	a	cenar	afuera,	pero	volvió	a	tiempo	para	recibir	el
mensaje.

20:10	-	21:40.	Continúa	el
interrogatorio	y	la	revisión	de	la	casa.
Answell	no	resiste	más,	está	agotado.

21:42.	El	primo	de	Answell,	Reginald,
es	llamado	por	teléfono.

Reginald	acaba	de	llegar	al	departamento,	y	ha	venido	en	auto	desde
Rochester.	Se	sabe	que	partió	de	Rochester	más	o	menos	a	las	17:15;
dice	que	cenó	en	un	hotel	en	el	camino,	y	se	detuvo	bastante	allí;

estaba	ebrio	al	llegar	a	Londres.	No	podía	recordar	ni	el	nombre	del
hotel	ni	el	lugar	donde	se	hallaba.

21:55.	Reginald	Answell	llega	a	la
casa	de	la	calle	Grosvenor.
22:10.	Answell	es	llevado	a	la

comisaría;	Reginald	le	acompaña.
22:35.	Mary	Hume,	habiendo	tomado
el	primer	tren	que	salía,	llega	a	su

casa.
22:50.	Se	retira	de	la	casa	el	cadáver;
en	ese	momento,	se	descubre	que	han
desaparecido	dos	cartas,	que	estaban Mary	las	había	sacado	y	hecho	desaparecer.	¿Por	qué	causa?
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dentro	de	uno	de	los	bolsillos	de	la
víctima.

24:15.	En	la	comisaría,	se	toma	por
escrito	la	declaración	de	Answell.

Conclusiones:	 después	de	 analizar	 con	 atención	 el	 horario	y	 los	hechos	 anotados	 aquí,	 no	queda	ninguna	duda
sobre	la	identidad	del	verdadero	asesino.	Adivina,	adivinador.	Medita,	y	hallarás	la	solución	de	este	misterio.

—Es	una	lista	muy	completa	—comenté	yo,	y	le	miré	fijamente—.	¿De	modo	que
estudiando	estos	datos	podemos	llegar	a	descubrir	la	verdad?	¿Y	por	qué	repite	varias
veces	«adivina,	adivinador»?

—Oh,	no	sé;	porque	traducía	mi	estado	de	espíritu	en	ese	momento	—dijo	H.	M.,
respondiendo	a	mi	pregunta—.	Me	parecía	que	estaba	al	borde	de	la	verdad,	y	por	eso
escribí	con	ironía	esas	dos	palabras.	Evelyn	volvió	a	estudiar	la	lista.

—Bueno,	a	menos	que	 trate	de	desorientamos	y	confundirnos	con	sus	datos,	 se
puede	 descartar	 del	 todo	 a	 otro	 de	 los	 que	 nombra…	me	 refiero	 a	 Reginald.	 Nos
informa	que	está	probado	que	salió	de	Rochester	a	las	17:15.	¿Rochester	está	a	treinta
y	tres	millas	de	Londres,	no?	Bueno.	Pero	si	es	en	teoría	posible	hacer	treinta	y	tres
millas	por	hora	en	auto,	con	todo	el	 tráfico	—y,	sobre	 todo,	 tráfico	del	centro	de	 la
ciudad—	 no	 pudo	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Grosvenor	 a	 la	 hora	 en	 que	 fue
perpetrado	el	crimen,	sino	mucho	más	tarde.	Usted	también	descartó	antes	al	doctor
Hume.

—¿Descarté	a	Spencer?	—preguntó	H.	M.—.	Oh,	no,	jovencita.	Ni	se	me	ocurrió.
—¡Pero	usted	mismo	admite	que	la	coartada	de	él	es	perfecta!
—¡Oh,	 coartadas!	—exclamó	 con	 indignación	 H.	M.,	 apretando	 los	 puños.	 Se

levantó	de	su	asiento,	y	se	puso	a	andar	de	un	lado	para	otro,	y	a	refunfuñar—.	¿El
asesino	de	la	Viuda	Roja	tenía	una	buena	coartada,	no?	El	criminal,	en	el	caso	de	la
pluma	 del	 pavo	 real,	 tenía	 también	 una	 buena	 excusa.	 Pero	 esto	 no	 es	 lo	 que	 me
preocupa.	Lo	que	realmente	me	preocupa	es	esa	endemoniada	carta	que	el	tío	Spencer
le	 dejó	 anoche	 a	Mary	 Hume…	 y	 en	 la	 que	 jura	 que	 él	 vio	 cometer	 el	 asesinato,
siendo	Answell	 el	 culpable.	 ¿Por	 qué	 escribió	 esto?	 ¿Y	 si	mintió,	 por	 qué	 diablos
mentiría?	Lo	más	insidioso	de	toda	la	carta,	es	su	comentario	sugiriendo	que	tal	vez
sea	 sincero	Answell	 al	 jurar	 que	 es	 inocente:	 pues	 a	 pesar	 de	haber	 dado	muerte	 a
Hume,	 quizás	 no	 lo	 recuerde.	 ¡Oh,	 extraña	 coincidencia!	 ¿No	 han	 oído	 la	 teoría,
según	 la	 cual	 Dickens	 se	 proponía	 terminar	 en	 esa	 forma	 su	 Edwin	 Drood?…[4]

¿Jaspers	 era	 el	 asesino,	 pero	 había	 olvidado	 su	 crimen,	 a	 causa	 de	 haber	 fumado
opio?	Es	la	misma	idea	que	Wilkie	Collins	utilizó	en	La	Piedra	Lunar[5]	para	el	robo
de	la	joya,	de	modo	que	no	me	sorprendería	que	fuera	así.	Si	mi	hermosa	y	perfecta
teoría	 se	 viniese	 abajo	 por	 un	 detalle	 como	 ése…	 ¡pero	 no	 es	 posible!	 Felizmente
carece	esa	 suposición	de	 todo	 fundamento;	¿pues	cómo	explica	 lo	de	 la	pluma?	La
primera	persona	de	quien	sospeché	fue	el	tío	Spencer…

—¿Sospechó	de	él	porque	tenía	una	buena	coartada?
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—Es	perder	el	tiempo	tratar	de	hacerle	entender	lo	que	pasó	—dijo	decepcionado
H.	M.—.	No	se	da	cuenta	de	 las	dificultades.	Pensé	que	si	él	no	había	cometido	el
asesinato,	había	intervenido	como	cómplice…

Se	me	ocurrió	una	nueva	posibilidad.
—Recuerdo	haber	leído	algo	sobre	un	caso	parecido	—dije	yo—;	pero	hace	tanto

tiempo,	que	me	he	olvidado	si	realmente	ocurrió	o	no.	Fue	hallado	un	hombre,	quien
según	todas	las	apariencias	había	sido	asesinado,	en	un	cuarto	situado	en	lo	más	alto
de	 una	 torre,	 construida	 al	 borde	 del	 mar.	 El	 disparo	 de	 una	 escopeta	 le	 había
atravesado	el	pecho,	y	el	arma	había	desaparecido.	El	único	indicio	que	se	halló	en	el
cuarto	 fue	 una	 caña	 de	 pescar.	 Por	 desgracia,	 la	 puerta	 de	 la	 torre	 había	 sido
observada	constantemente	por	alguien,	y	se	sabía	que	nadie	había	entrado	o	salido.	La
habitación	tenía	solamente	un	ventanuco	que	se	abría	a	gran	altura	en	la	pared	muy
lisa	de	la	torre,	y	que	miraba	al	mar.	¿Quién	le	había	matado,	y	dónde	se	hallaba	el
arma?…	 El	 secreto	 era	 sumamente	 sencillo.	 Se	 trataba	 de	 un	 suicidio.	 Él	 había
apoyado	 la	 escopeta	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 apuntando	 hacia	 su	 pecho.	 Se
había	parado	a	varios	pies	de	distancia	del	 arma,	y	había	 apretado	el	gatillo	 con	 la
caña	de	pescar.	El	movimiento	de	retroceso	de	la	escopeta	al	ser	disparada,	la	había
hecho	 caer,	 del	 borde	 de	 la	 ventana	 al	mar;	 así	 se	 supondría	 que	 se	 trataba	 de	 un
asesinato,	 y	 su	 familia	 cobraría	 el	 seguro	 de	 vida.	 ¿Supone	 que	 habrían	 instalado
algún	 mecanismo	 semejante	 en	 el	 escritorio	 de	 Avory	 Hume,	 de	 modo	 que	 al	 ser
tocado	accidentalmente	por	él,	se	disparase	la	flecha	y	lo	matase?	¿O	qué	demonios
quiere	sugerirnos?

—No	 puede	 ser	 algo	 así	 —protestó	 Evelyn—.	 Si	 H.	 M.	 no	 se	 propone
confundirnos	con	nuevos	engaños,	debemos	entender	que	el	asesino	estaba	hablando
con	Hume	en	el	momento	que	cometió	el	crimen.

—Es	exacto	—afirmó	H.	M.
—Sin	embargo	—comenté	yo—,	me	parece	que	nos	estamos	desviando	del	punto

más	importante.	Dejando	de	lado	el	descubrir	quién	fue	el	asesino,	quisiera	saber	cuál
fue	el	motivo.	No	puedo	creer,	por	ejemplo,	que	Answell	arrancó	una	flecha	y	se	la
hundió	a	Hume	en	el	pecho,	simplemente	porque	vio	que	su	futuro	suegro	 le	había
agregado	 unas	 gotas	 de	 narcótico	 al	 whisky	 que	 le	 había	 dado.	 A	 menos,	 por
supuesto,	 que	 esté	 realmente	 loco,	 y	 no	 en	 apariencia,	 como	 lo	 hubiera	 estado
Reginald,	si	hubiese	tenido	éxito	la	trama.	Pero	no	se	ha	hablado	casi	sobre	el	motivo
con	 referencia	 a	 este	 caso.	 ¿Quién	 tenía	 el	 más	 leve	 motivo	 para	 querer	 matar	 a
Hume?

—¿No	recuerda	el	 testamento?	—me	preguntó	H.	M.,	dirigiéndome	una	mirada
un	tanto	distraída.

—¿Qué	testamento?
—En	 el	 tribunal,	 se	 habló	 con	 detalle	 sobre	 él.	 La	 pasión	 de	Avory	Hume	 era

llegar	a	tener	un	nieto,	como	les	ocurre	a	casi	todos	los	hombres	de	origen	modesto
que	han	 sabido	 labrarse	una	posición.	Deseos	de	que	no	desaparezca	 el	 apellido,	 y
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dejar	descendientes	suyos.	Se	preparaba	a	hacer	su	testamento,	dejando	todo	lo	que
poseía	—fíjese	bien,	toda	su	fortuna—	como	herencia	en	custodia	para	un	hipotético
nieto.

—¿Llegó	a	hacer	ese	testamento?
—No.	No	 tuvo	 tiempo.	Por	ello	me	 interesó	 ir	a	ver	a	 los	abogados	a	Somerset

House,	 y	 estudiar	 yo	 mismo	 el	 testamento	 que	 había	 hecho	 antes,	 el	 que	 ha	 sido
verificado	y	tiene	ahora	valor.	Su	hija	es,	por	supuesto,	la	mayor	heredera;	pero	todos
los	demás	reciben	también	buenos	legados	de	la	fortuna	del	viejo	Hume;	y	quizá	esta
imprudencia	le	ha	costado	la	vida.	No	se	ha	olvidado	ni	del	pobre	Dyer;	y	ha	dejado
la	 cuantiosa	 suma	 de	 3.500	 libras	 para	 construir	 un	 nuevo	 edificio	 a	 los
Guardabosques	 de	 Kent,	 suma	 que	 tiene	 que	 ser	 entregada	 al	 secretario	 de	 esa
sociedad,	para	que	la	use	según	su	propio	criterio	y	sin	dar	cuentas	a	nadie…

—¿Y	 por	 esto	 los	 Guardabosques	 de	 Kent	 se	 pusieron	 de	 acuerdo,	 vinieron	 a
Londres,	y	 lo	ensartaron	con	una	flecha?	¡Qué	disparate,	H.	M.!	Semejante	 tontería
no	es	digna	de	usted.

—Me	 limitaba	 a	 sugerirle	 algunas	 posibilidades	 —me	 respondió	 H.	 M.,	 con
sorprendente	humildad.	Frunció	un	poco	las	cejas,	y	luego	me	miró	con	atención—.
Quería	probar	si	era	posible	 iluminarle	a	usted,	y	 lograr	que	su	cerebro	 funcionara.
Nunca	podrá	construir	una	defensa	hábil,	Ken:	no	sabe	descubrir	 indicios,	entre	 los
hechos	 que	 se	 le	 presentan,	 y	 conseguir	 en	 esa	 forma	 al	 testigo	 que	 necesita.	 Por
ejemplo:	 supongamos	 que	 yo	 creyera	 que	 es	 de	 vital	 importancia	 el	 hallar	 al	 tío
Spencer,	 y	 aunque	 no	 me	 interesara	 especialmente	 hacerle	 declarar	 en	 público,
quisiera	yo	tener	una	entrevista	privada	con	él…	¿Cómo	podría	yo	encontrarlo?

—Sólo	Dios	 lo	 sabrá.	 Ésa	 es	 una	 de	 las	 especialidades	 de	Masters,	 a	 quien	 le
encanta	la	rutina.	Si	 la	policía	no	puede	averiguar	su	paradero,	no	veo	cómo	podría
lograrlo	usted.	No	olvide	que	 tuvo	bastante	 tiempo	para	huir,	 sin	que	 a	nadie	 se	 le
ocurriera	sospechar	que	él	haría	esto.	Podría	estar	hasta	en	Palestina,	o	en	cualquier
otro	lugar.

Alguien	golpeó	a	la	puerta,	y	esto	reanimó	en	seguida	al,	en	apariencia,	rendido	y
aburrido	H.	M.	Dejó	su	cigarro	en	el	cenicero,	y	se	sentó	muy	derecho.

—Entre	—dijo	H.	M.—.	Es	cierto	que	podría	estar	muy	lejos	—añadió—,	pero	en
realidad	no	lo	está.

La	 puerta	 fue	 abierta	 de	 modo	 cauteloso.	 Y	 entró	 en	 la	 habitación	 el	 doctor
Spencer	Hume,	vestido	impecablemente,	con	un	sombrero	hongo	en	una	mano,	y	un
paraguas	cerrado	y	colgado	de	un	brazo.
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XV
«LA	FORMA	DE	LA	VENTANA	DE	JUDAS»

SI	LA	DORADA	estatua	de	la	Justicia,	colocada	sobre	la	cúpula	del	Old	Bailey,	hubiese
descendido	 de	 allí	 y	 se	 hubiese	 presentado	 delante	 de	 nosotros,	 no	 nos	 hubiera
provocado	el	verla	mayor	conmoción	ni	sorpresa	que	la	que	tuvimos.	El	doctor	Hume
tenía	 ese	 día	 una	 expresión	 menos	 superficial	 o	 frívola,	 que	 las	 veces	 anteriores
cuando	yo	le	había	visto.	Daba	la	 impresión	de	que	se	hallaba	enfermo.	A	pesar	de
que	sus	oscuros	cabellos	estuviesen	como	siempre	peinados	a	la	perfección,	su	rostro
estaba	pálido,	y	sus	pequeños	ojos	mostraban	que	estaba	inquieto	y	preocupado.	Al
vernos	 a	 Evelyn	 y	 a	mí,	 sentados	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 se	 sobrecogió	 en	 forma
visible.

—No	tenga	miedo	—le	dijo	H.	M.	para	calmarlo.	H.	M.	estaba	sentado	de	nuevo
delante	de	la	mesa,	y	se	cubría	con	una	mano	los	ojos.	La	mirada	del	doctor	se	había
dirigido	instintivamente	hacia	la	ventana,	por	la	cual	se	podía	ver	el	imponente	y	gran
edificio,	 donde	debió	haberse	presentado	a	declarar	 en	 lugar	de	huir—.	Los	que	 se
hallan	 aquí	 son	 amigos	 míos.	 Creo	 que	 conoció	 ya	 a	 uno	 de	 ellos	 ayer.	 Siéntese
tranquilamente,	y	fúmese	un	cigarro.	Piense	con	alegría	que	«nada	es	más	difícil	de
ver,	 que	 lo	 que	 se	 tiene	 justo	 por	 delante».	 Si	 está	 al	 alcance	 de	 los	 ojos	 del	 juez
Bodkin,	nadie	lo	podrá	hallar.	Podría	hacer	cola	y	estar	entre	el	público	del	tribunal,
sentado	frente	al	juez	mismo,	sin	que	él	pudiera	soñar	que	usted	estaba	allí,	y	no	en	la
China	o	en	cualquier	otro	lugar.

—Yo…	 ya	 me	 he	 podido	 dar	 cuenta	 de	 esto	 —respondió	 Spencer,	 sonriendo
apenas	 con	 amarga	 ironía.	 Estaba	 sentado	 muy	 derecho	 sobre	 la	 silla,	 y	 con
sorprendente	dignidad,	pese	a	su	rechoncha	figura.	No	aceptó	el	cigarro	que	le	ofreció
H.	M.,	y	permaneció	sentado,	con	las	manos	apoyadas	sobre	las	rodillas—.	Para	darle
la	satisfacción	de	mostrarle	la	verdad	que	encierra	su	teoría,	le	confesaré	que	me	he
pasado	toda	la	mañana	sentado	entre	el	público	que	ocupaba	el	tribunal.

—Hum…	Estaba	casi	seguro	de	haberlo	visto	allí	—comentó	al	pasar	H.	M.	Su
interlocutor	se	puso	aún	más	pálido—.	Es	un	truco	muy	conocido.	Charlie	Peace	lo
hizo,	 cuando	 procesaron	 al	 joven	 Harón,	 por	 el	 asesinato	 que	 el	 primero	 había
cometido.	Francamente,	tiene	usted	más	coraje	del	que	yo	le	suponía.

—¿Por	qué	no	me	denunció…	e	hizo	que	me	detuvieran?
—Porque	odio	las	escenas	en	el	tribunal	—dijo,	haciendo	una	mueca	de	disgusto

H.	M.,	y	mirándose	las	manos—.	No	me	gusta	que	desaparezca	esa	tranquila	y	suave
atmósfera,	y	el	buen	sentido	y	paz	intelectual	que	allí	predominan.	Pero	todo	esto	no
interesa.	Veo	que	usted	recibió	anoche	mi	mensaje.

El	 doctor	 Hume	 dejó	 su	 sombrero	 sobre	 el	 piso,	 y	 apoyó	 con	 todo	 cuidado	 el
paraguas	contra	la	silla	que	ocupaba.
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—La	mejor	respuesta	es	que	estoy	aquí	—replicó	con	calma—.	Quisiera	que	me
contestara	una	pregunta.	¿Cómo	pudo	llegar	a	saber	dónde	estaba	yo?

—No	 lo	 sabía	—dijo	H.	M.—.	 Por	 lo	 tanto,	 tenía	 que	 buscarlo	 en	 los	 lugares
donde	 pensara	 que	 tendría	 mayores	 posibilidades	 de	 encontrarlo.	 Usted	 se	 había
fugado.	Pero	tuvo	tiempo	de	escribir	a	su	sobrina	una	carta	muy	larga,	muy	meditada
y	 redactada	 con	 todo	 cuidado;	 y	 las	 personas	 que	 tienen	 que	 correr	 para	 tomar	 un
avión,	 un	 tren	 o	 un	 barco,	 no	 tienen	 generalmente	 tiempo	 para	 escribir	 cartas
semejantes.	Sabía	que	 lo	 iban	a	 tratar	de	encontrar;	y	que	no	comparecer,	 si	 estaba
citado	para	declarar	en	el	tribunal,	constituía	una	ofensa	criminal.	Sólo	una	excusa	le
libraría	de	 toda	condena…	aducir	una	grave	enfermedad.	Pensé	que	se	habría	 ido	a
toda	 velocidad	 a	 la	 clínica	 de	 su	 amigo	Tregannon,	 y	 habría	 tratado	 de	 esconderse
entre	 las	 sábanas,	 frazadas	 y	 bolsas	 de	 hielo,	 que	 allí	 hay	 en	 abundancia.	 Es	 casi
seguro	que	debe	tener,	ahora,	en	su	poder,	algún	certificado,	que	pruebe	el	lamentable
estado	de	salud	y	lo	muy	enfermo	que	estaba	ayer.	He	afirmado	muchas	veces	que	el
descubrir	el	lugar	donde	se	ha	escondido	una	persona	al	huir,	me	hace	recordar,	por	el
método	que	hay	que	emplear,	a	ese	cuento	sobre	un	chico	tonto	que	logra	encontrar	el
caballo	 que	 se	 le	 ha	 perdido:	 «Pensé	 dónde	 me	 habría	 ido,	 si	 hubiera	 sido	 yo	 un
caballo;	fui	a	ese	 lugar;	y	allí	había	 ido	también	el	animal».	Le	envié	un	mensaje	a
ese	lugar	que	yo	había	pensado,	y	allí	estaba	escondido.

—Me	envió	un	mensaje	muy	extraño	—le	dijo	Spencer,	mirándole	fijamente.
—Sí.	Y	es	mejor	que	hablemos	en	seguida	sobre	este	asunto.	Pensé	que	no	tendría

ningún	interés	de	que	alguien	pudiera	correr	el	riesgo	de	ir	a	la	horca.
—¿Se	refiere	a	mí?
—Así	es	—asintió	H.	M.,	alejando	de	su	frente	la	mano	con	la	que	se	cubría	los

ojos.	Sacó	del	bolsillo	del	chaleco	su	reloj,	grande,	barato	y	ancho,	y	lo	colocó	sobre
la	mesa—.	Escúcheme	bien,	doctor.	No	 intento	engañarlo.	Y	se	 lo	puedo	probar,	 si
cree	 lo	 contrario.	Dentro	 de	 quince	minutos,	 tengo	 que	 presentarme	 en	 el	 tribunal.
Completaré	 y	 acabaré	 esta	 tarde	 la	 defensa	 de	 Jim	 Answell.	 No	 le	 diré	 ahora	 lo
siguiente	con	el	 fin	de	asustarlo…	sino	porque	estoy	convencido	de	que	cuando	yo
termine	 de	 hablar	 en	 el	 tribunal,	 habrá	 entonces	 cien	 probabilidades	 contra	 seis	 de
que	a	usted	lo	arresten	por	asesinato.

El	doctor	se	quedó	un	momento	callado,	golpeándose	las	rodillas	con	los	dedos.
Luego	 sacó	 una	 cigarrera	 de	 un	 bolsillo	 interior	 de	 su	 saco,	 la	 abrió	 y	 tomó	 un
cigarrillo,	cerrándola	después	de	repente	y	con	un	ruido	seco…	y	con	la	prontitud	con
la	 que	 hubiera	 deseado	 escapar	 de	 la	 situación	 en	 que	 se	 hallaba.	Al	 responder,	 lo
hizo	con	un	tono	de	voz	muy	tranquilo.

—Ahora	 sé	 con	 seguridad	 que	 no	 sabe	 nada,	 intentaba	 engañarme	 y	 hacerme
creer	lo	contrario.	Antes	lo	podía	dudar,	pero	felizmente	ya	sé	a	qué	atenerme.

—¿Lo	 engaño	 o	 le	miento	 cuando	 le	 digo	 que	 sé	 dónde	 estaban	 escondidos	 la
almohadilla	para	sellos,	el	traje	de	golf	y	todas	las	demás	cosas;	y	cuando	le	agrego
que	tengo	ahora	en	mi	poder	todo	esto?
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Con	expresión	impasible,	H.	M.	introdujo	una	mano	en	uno	de	los	bolsillos	de	su
saco.	Extrajo	una	almohadilla	negra	para	sellos,	guardada	en	su	correspondiente	cajita
de	 lata,	y	un	sello	de	goma	bastante	grande	y	que	 tenía	 inscripto	un	nombre;	y	 tiró
estos	dos	objetos	sobre	la	mesa	y	entre	los	platos	que	allí	había.	Por	centésima	vez	me
pregunté	 qué	 tendrían	 que	 ver	 con	 el	 caso,	 sobre	 todo	 por	 el	 contraste	 entre	 la
violencia	 con	 que	 H.	 M.	 los	 había	 arrojado	 y	 la	 impasibilidad	 de	 su	 rostro.	 La
sorpresa	del	doctor	Hume	no	fue	tan	grande	como	su	angustia	y	confusión.

—Mi	querido	señor…,	veo	que	no	me	mentía	usted;	¿pero	qué	me	importa	a	mí
ya	todo	esto?

—¿No	le	importa?
—El	 doctor	 Quigley	 —contestó	 el	 doctor,	 con	 profunda	 amargura—,	 me	 ha

desprestigiado	ya	con	las	declaraciones	que	hizo	hoy	en	el	tribunal.	Nadie	dudará	de
su	palabra.	Aunque	usted	exhibiera	todos	estos	interesantes	y	curiosos	objetos,	¿qué
podría	añadirse	a	todo	lo	que	ha	sido	probado	en	contra	mía?	El	que	ya	está	ahogado
no	se	asusta	ante	los	peligros	de	un	viaje	por	mar.	—Una	extraña	sonrisa,	que	iluminó
su	rostro,	me	hizo	recordar	por	un	instante	su	anterior	espíritu	animado	y	jovial—.	No
estoy	seguro,	pero	me	parece	que	esta	frase	es	de	Kai	Lung.	Y	por	consiguiente,	al
estar	yo	virtualmente	condenado	por	lo	que	se	dijo	en	el	tribunal,	poco	me	importan
las	revelaciones	sensacionales	que	se	le	pueda	ocurrir	hacer.

Encendió	 un	 fósforo	 frotándolo	 con	 fuerza	 contra	 su	 caja,	 y	 con	 él	 prendió	 un
cigarrillo.	H.	M.	se	quedó	mirándole	durante	un	rato,	y	luego	la	expresión	del	rostro
de	nuestro	amigo	cambió.

—Me	parece…	—empezó	a	decir	con	duda	H.	M.—.	Demonios,	estoy	por	creer
que	está	realmente	convencido	de	que	el	culpable	es	Answell.

—Estoy	convencido	de	que	el	culpable	es	él.
—Anoche	 le	 escribió	 a	 Mary,	 jurándole	 que	 había	 visto	 cometer	 el	 asesinato.

¿Quiere	decirme	por	favor	si	esto	es	verdad?
El	doctor	movió	un	poco	el	cigarrillo	e	hizo	caer	la	ceniza,	dejando	de	fumar	por

unos	instantes.
—Por	principio,	no	me	gusta	dar	nunca	mi	opinión	sobre	nada,	ni	siquiera	sobre

el	 tiempo.	 Pero	 sin	 embargo	 le	 diré	 lo	 siguiente.	 En	 todo	 este	 asunto,	 lo	 que	 de
continuo	 me	 ha	 confundido…	 y	 desesperado	 —e	 hizo	 al	 decirlo	 un	 gesto	 de
indignación—,	 es	 que	yo	no	he	hecho	 absolutamente	nada	ni	 tengo	ninguna	 culpa.
Traté	de	ayudar	a	Avory.	Y	también	a	Mary.	A	pesar	de	reconocer	que	mis	métodos
fueron	 poco	 ortodoxos,	 lo	 hice	 por	 el	 bien	 de	 los	 demás…	 ¿y	 cuáles	 son	 las
consecuencias?	Me	persiguen	con	ensañamiento:	sí,	señor,	lo	repito,	se	han	ensañado
contra	mí.	Hasta	ayer	mismo,	cuando	me	vi	obligado	a	huir,	intenté	de	nuevo	ayudar
a	Mary.	Le	confesé	que	yo	era	el	que	había	conseguido	la	brodina,	al	pedirme	Avory
un	narcótico.	Tuve	que	declarar	en	esta	carta	que	James	Answell	es	un	asesino;	y	aún
con	mi	último	suspiro,	volvería	a	llamarle	asesino.
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A	pesar	del	continuo	empleo	que	hacía	él	de	frases	hechas	y	la	afectación	con	que
hablaba,	la	aparente	sinceridad	de	aquel	hombre	era	tal,	que	su	voz	adquirió	un	tono
seguro	y	decidido,	y	se	olvidó	de	compadecerse	a	sí	mismo.

—¿Le	vio	cometer	ese	asesinato?
—Tenía	 que	 protegerme	 al	 redactar	 esa	 carta.	 Si	 solamente	 hubiera	 escrito	 la

primera	parte,	la	hubiera	leído	en	el	tribunal,	y	tal	vez	hubiera	servido	para	salvar	a
Answell…	un	asesino.	Agregando	el	resto,	estaba	seguro	de	que	usted	no	se	animaría
a	mostrarla.

—Oh	 —dijo	 H.	 M.,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 diferente—.	 Ya	 veo.	 Usted	 añadió
deliberadamente	esa	mentira,	para	que	no	pudiéramos	usar	su	carta	como	prueba.

El	doctor	Hume	no	se	dignó	responder	a	esto,	y	habló	luego	con	mayor	calma.
—Con	considerable	riesgo,	he	venido	a	verle,	Sir	Henry.	Y	lo	he	hecho	para	que

me	diera	todas	las	informaciones	posibles,	lo	mismo	que	yo	a	usted.	¿Me	parece	que
es	lo	justo,	no?,	y	que	así	debe	ser.	Lo	que	deseo	saber	es	la	posición	legal	en	que	me
hallo	con	respecto	a	este	proceso.	En	primer	término,	le	diré	que	tengo	un	certificado
médico	que	atestigua	lo	enfermo	que	estuve	ayer…

—Sí,	pero	de	un	médico	a	quien	se	le	va	a	prohibir	el	ejercicio	de	su	profesión.
—Tal	vez,	mas	hasta	ahora	ha	tenido	autorización	legal	para	hacerlo	—respondió

su	 interlocutor—.	 Si	 usted	 me	 aduce	 tecnicismos	 legales,	 yo	 puedo	 también
utilizarlos	y	mentarlos	a	mi	favor.	No	se	olvide	que	asistí	esta	mañana	a	la	sesión	en
el	 tribunal.	Y	en	segundo	 lugar,	 la	Corona	ha	abandonado	su	propósito	de	hacerme
declarar	como	testigo;	y	ya	ha	dado	fin	a	la	acusación.

—Todo	esto	es	cierto;	pero	la	defensa	aún	no	está	acabada.	Y	puede	todavía	ser
llamado	como	testigo,	siendo	secundario	quién	lo	haga	declarar.

Spencer	Hume	apoyó	con	todo	cuidado	su	cigarrillo	sobre	el	borde	de	la	mesa,	y
juntó	sus	manos.

—Sir	 Henry,	 usted	 no	 me	 va	 a	 llamar	 como	 testigo.	 Y	 si	 llegara	 a	 hacerlo,
destruiré	toda	su	defensa	en	cinco	segundos.

—¡Oh,	oh!	¿De	modo	que	ésas	tenemos,	y	me	amenaza	con	mentir	aunque	haya
prestado	juramento	de	decir	nada	más	que	la	verdad?	—El	rostro	de	Hume	adquirió
una	expresión	desafiante,	y	nos	dirigió	una	mirada	rápida;	pero	los	ojos	de	H.	M.	se
iluminaron	 en	 cambio	 con	 una	 benevolente	 complicidad—.	 No	 nos	 vamos	 a
horrorizar	—prosiguió	H.	M.—.	Mis	métodos	no	 son	muy	ortodoxos	que	digamos,
por	no	decir	poco	escrupulosos.	¿Tendría	usted	el	 increíble	e	 ilimitado	caradurismo
de	declarar	en	el	tribunal	que	vio	cometer	el	crimen,	y	me	amenaza	con	ser	capaz	de
hacer	esto	si	yo	lo	obligo	a	sentarse	en	el	sillón	de	los	 testigos?	¡Uy!	Francamente,
hijo,	quiero	confesarle	que	lo	admiro.

—No	—respondió	con	calma	Hume—.	Sólo	tendría	que	decir	la	verdad.
—Si	es	usted	el	que	lo	dice…
—Esa	 ironía	me	 sorprende,	 y	me	 decepciona	 usted	—le	 respondió	 el	 doctor,	 y

levantó	y	movió	ligeramente	un	dedo	en	señal	de	reproche—.	Ya	se	dijo	muy	claro
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esta	mañana	que	se	estaba	en	un	tribunal,	y	no	ante	una	comisión	de	moral.	El	que
Mary	fuera	débil	y	pecara,	no	cumpliendo	con	el	sexto	mandamiento,	no	podría	ser
razón	para	que	su	testimonio	sobre	un	crimen	debiera	deshacerse.	El	que	yo	intentara,
sin	derramamiento	de	sangre	o	torturas,	encerrar	y	castigar	así,	a	un	canalla	capaz	de
un	 chantaje	 (y	 le	 aseguro	 que	 para	 los	 castos	 oídos	 británicos	mi	 falta	 es	 sin	 duda
mucho	menor	que	la	de	ella)	no	es	razón	para	que	deba	ser	rechazado	mi	testimonio
sobre	un	asesinato.

—Hum-hum.	¿Si	odia	tanto	a	los	que	son	capaces	de	hacer	un	chantaje,	por	qué
me	amenaza,	haciéndome	así	uno	a	mí?

El	doctor	Hume	hizo	una	profunda	aspiración,	antes	de	responderle.
—Le	aseguro	con	 toda	honestidad	y	sinceridad	que	no	 le	hago	ningún	chantaje.

Le	aconsejo	tan	sólo…	que	no	me	llame	como	testigo.	Toda	su	defensa	está	basada
sobre	un	pedazo	de	pluma	que	ha	desaparecido.	No	se	ha	cansado	de	preguntarles	a
todos	 los	 testigos,	 con	 insistencia	 y	monotonía:	 «¿Dónde	 está	 ahora	 ese	 pedazo	 de
pluma?».

—¿Qué	quiere	decirme?
—Yo	 tengo	en	mi	poder	ese	pedazo	de	pluma	—respondió	con	calma	el	doctor

Hume—.	Aquí	está.
Volvió	 a	 sacar	 su	 cigarrera.	 De	 abajo	 de	 una	 hilera	 de	 cigarrillos,	 retiró	 con

mucho	cuidado	un	 trozo	de	pluma	azul,	 que	 tenía	 aproximadamente	una	pulgada	y
cuarto	de	largo	por	una	de	ancho.	Y	depositó	ese	fragmento	sobre	la	mesa	con	igual
cuidado.

—Puede	notar	—prosiguió	él,	después	de	unos	instantes	de	profundo	silencio,	y
sin	que	el	rostro	de	H.	M.	hubiera	perdido	su	impasibilidad—,	que	el	borde	de	este
trozo	de	pluma,	al	cortarse,	está	un	poco	más	desparejo	que	el	borde	del	pedazo	que
quedó	en	la	flecha.	Pero	sin	embargo	coincidirán	muy	bien.	¿Dónde	se	hallaba	este
pequeño	fragmento?	Por	Dios,	la	respuesta	es	muy	sencilla:	lo	tenía	yo.	Lo	recogí	del
piso	del	escritorio	la	noche	en	que	fue	cometido	el	crimen.	No	me	movió	el	instinto
de	 buscar	 huellas	 o	 indicios,	 sino	 simplemente	 mi	 instintiva	 afición	 al	 orden	 y	 la
prolijidad.	 ¿Por	 qué	 razón	 no	 le	mostré	 a	 nadie	 este	 pedacito	 de	 pluma?	Ya	 puedo
adivinar	que	me	hará	esa	pregunta.	Mi	querido	señor,	¿sabe	que	es	usted	la	primera	y
la	única	persona,	 a	quien	 le	ha	 interesado	ese	pedazo	de	pluma?	A	 la	policía	no	 le
interesó	ni	le	preocupó	en	absoluto	este	detalle;	y	le	dio	la	misma	importancia…	que
le	di	yo.	Confesándole	la	verdad,	le	diré	con	toda	sinceridad	que	me	olvidé	de	que	yo
lo	 tenía.	 Pero	 si	 ese	 fragmento	 de	 pluma	 es	 presentado	 como	 prueba,	 ya	 puede
imaginarse	cuáles	serán	las	consecuencias.	¿Le	he	convencido	a	usted?

—Sí	—dijo	H.	M.,	con	una	gran	sonrisa	irónica	y	amenazante—.	Por	fin	me	ha
convencido	usted.	No	me	queda	la	menor	duda	de	que	sabía	y	sabe	realmente	todo	lo
que	se	refiere	a	la	ventana	de	Judas.

Spencer	 Hume	 se	 puso	 de	 pie	 bruscamente,	 y	 al	 hacerlo,	 tiró	 al	 suelo,	 con	 la
mano,	 el	 cigarrillo	que	había	colocado	 sobre	el	borde	de	 la	mesa.	Cuando,	movido
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por	su	afición	al	orden,	acababa	de	pisarlo	y	apagarlo	con	uno	de	sus	pies,	sentimos
en	ese	mismo	instante	que	alguien	golpeaba	a	la	puerta.	Esta	vez	se	abrió	con	mayor
rapidez.	 Randolph	 Fleming,	 agachándose	 un	 poco	 al	 pasar	 bajo	 el	 dintel	más	 bien
bajo,	se	presentó	en	esa	habitación,	con	su	agresivo	y	rojo	bigote	y	su	aire	marcial…
y	se	interrumpió	en	la	mitad	de	la	frase	que	había	comenzado	a	decir.

—¿Cómo	está,	Merrivale,	quería	preguntarle	si	me	han	informado	bien	sobre…?
¡Oh…!

Fleming	se	quedó	mirando	al	doctor,	con	mucho	desconcierto,	y	olvidándose	de
lo	que	 iba	a	decir.	Estaba	vestido	sobriamente,	y	 se	notaba	que,	aunque	con	gustos
diferentes,	 le	 atraía	 tanto	 la	 indumentaria	 o	 la	 elegancia	 como	 a	 Hume;	 tenía	 un
sombrero	 de	 fieltro	 gris,	muy	 suave	 y	 de	 buena	 calidad,	 puesto	 inclinado	 y	 con	 el
ángulo	máximo	que	le	permitía	su	afición	a	lo	correcto;	en	la	mano,	llevaba	un	bastón
con	puño	de	plata.	Contempló	a	Spencer,	quedándose	con	la	boca	entreabierta	al	dejar
de	hablar	de	repente,	y	con	las	arrugadas	mejillas	un	poco	hundidas;	pareció	dudar,
demostró	cierta	confusión,	y	por	último	se	fijó	si	había	cerrado	la	puerta	al	entrar.

—¡Demonios,	 qué	 increíble	 me	 parece	 el	 tenerlo	 delante!	 —comentó	 con
brusquedad—.	Yo	estaba	tan	convencido	de	que	usted…

—¿Que	se	había	escapado,	y	que	no	le	veríamos	más?	—concluyó	de	decir	por	él
H.	M.

Todavía	 sorprendido	 y	 confundido,	 le	 dijo	 por	 último	 Fleming	 a	 Spencer,
volviéndose	hacia	él:

—Pero	dígame,	¿no	le	traerá	una	serie	de	dificultades	y	complicaciones	el	haber
regresado	y	presentarse	ahora?	—Y	luego	miró	a	H.	M.,	con	el	evidente	propósito	de
continuar	con	lo	que	había	apenas	comenzado	a	decir	al	entrar.

—Ante	 todo,	quiero	decirle	que	no	estoy	resentido	con	usted;	ni	me	he	enojado
por	 todo	 lo	que	me	molestó	y	atacó	ayer	 en	el	 tribunal.	Su	profesión	 le	obligaba	a
actuar	en	esa	forma,	y	no	se	ensañó	contra	mí	de	modo	personal.	¿Los	abogados	y	los
mentirosos,	no?	No	tienen	más	remedio	que	ser	 tan	pesados	y	difíciles	de	aguantar.
¡Ah,	 ah,	 ah!	 Pero	 quisiera	 que	me	 enterara	 de	 algo.	 He	 oído	 comentar	 que	—por
alguna	 razón,	 para	 mí	 incomprensible—	 es	 posible	 que	 también	 me	 llame	 para
declarar	como	testigo	por	la	defensa.	¿Para	qué	me	necesita?

—No	 —respondió	 H.	 M.—.	 Me	 parece	 que	 bastará	 con	 la	 identificación	 de
Shanks.	Si	se	llegara	a	pedir	a	usted	un	informe,	sería	sólo	por	fórmula.	Tengo	en	mi
poder	una	ballesta,	y	deseo	que	sea	identificada	para	probar	que	perteneció	a	Avory
Hume.	Shanks	lo	podrá	hacer	muy	bien.

—¿El	peón?	—murmuró	Fleming,	y	se	acarició	el	bigote	con	su	mano	enguantada
—.	¿Querría,	por	favor,	decirme,	si…?

—Con	 mucho	 gusto	 responderé	 a	 su	 pregunta	 —dijo	 H.	 M.,	 al	 dudar	 e
interrumpirse	su	interlocutor.

—Para	saber	a	qué	atenerme	—continuó	Fleming—,	¿siempre	sigue	creyendo	que
el	pobre	Hume	fue	asesinado,	utilizándose	como	arma	una	ballesta?
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—Estoy	convencido	de	ello.
Fleming	entonces	le	comentó:
—Sostengo	siempre	todo	lo	que	dije	en	el	 tribunal	—afirmando	así	su	punto	de

vista	con	vehemencia—.	Sin	embargo,	me	parece	que	 tengo	 la	obligación	moral	de
contarle	lo	siguiente.	Anoche	hice	algunas	pruebas,	para	ver	si	era	posible	cometer	el
crimen	 lanzando	 la	 flecha	 con	 una	 ballesta.	 En	 realidad,	 debo	 reconocer	 que	 sería
factible.	Se	podría	hacerlo,	siempre	que	la	distancia	fuera	suficientemente	corta.	No
digo	que	 se	 empleó	 para	 asesinarle	 esa	 arma,	 pero	 sí	 que	 se	 podría	 haberlo	 hecho.
Quiero	además	agregar…

—Cuénteme	 todo	 lo	 que	 desee,	 hijo	—le	 sugirió	 H.	 M.;	 y	 dirigió	 una	 rápida
mirada	al	doctor,	quien	estaba	sentado	y	escuchaba	con	mucha	atención,	 tosiendo	a
veces	bajito	como	para	aclararse	la	reseca	garganta.

—Probé	 hacerlo	 tres	 veces…	me	 refiero	 a	 disparar	 flechas	 con	 una	 ballesta	—
insistió	Fleming,	subrayando	sus	palabras	con	un	gesto—.	La	pluma	que	sirve	de	guía
se	engancha	con	facilidad	en	los	dientes	o	muescas	del	disparador,	a	menos	que	no	se
tenga	mucho	cuidado.	Una	vez	se	enganchó,	y	al	tenderse	el	arco	y	ser	disparada	la
flecha,	 fue	 del	 todo	 arrancada	 del	 asta.	 Otra	 vez	 la	 pluma	 se	 partió	 por	 la	 mitad,
rasgándose.	Lo	mismo	que	la	que	usted	nos	mostró	en	el	tribunal.	Quiero	explicarle
de	nuevo	—dijo,	levantando	y	moviendo	un	dedo—,	que	no	retiro	nada	de	lo	que	he
dicho	antes.	Pero	detalles	de	esta	índole	me	preocupan	mucho.	No	lo	puedo	evitar.	Y
por	esto	pensé,	al	ver	el	resultado	de	las	pruebas	que	hice,	que	tenía	la	obligación	de
informarles	a	ustedes	de	todo	esto.	Me	pareció	lo	correcto.	Si	supone	que	me	agrada
venir	 aquí	 y	 contárselo,	 está	muy	 equivocado;	 y	 también	 cumpliré	 con	 el	 deber	 de
hablarle	 sobre	 esto	 al	 fiscal.	 Y	 así	 me	 veré	 libre	 de	 toda	 preocupación	 o
responsabilidad.	Por	último,	y	entre	nosotros,	¿quisiera	contarme	qué	se	hizo	o	dónde
se	halla	ese	endemoniado	pedazo	de	pluma?

Durante	unos	instantes,	H.	M.	se	quedó	mirándolo	en	silencio.	Sobre	la	mesa,	casi
oculto	 entre	 los	 platos,	 estaba	 el	 pedazo	 de	 pluma	 azul	 que	 Spencer	 Hume	 había
traído.	Spencer	hizo	un	rápido	movimiento	al	terminar	de	hablar	Fleming,	pero	H.	M.
se	le	adelantó.	Apoderándose	de	la	pluma,	se	la	colocó	H.	M.	sobre	el	dorso	de	una
mano,	y	se	la	enseñó	a	Fleming,	haciendo	como	que	la	iba	a	soplar.

—Ocurre	 algo	 un	 tanto	 extraño	 —comentó	 H.	 M.,	 sin	 mirar	 a	 Spencer—.
Casualmente	estábamos	hablando	sobre	ello	al	llegar	usted.	¿Le	parece,	por	ejemplo,
que	éste	podría	ser	el	pedazo	de	pluma	que	faltaba?

—¿Dónde	lo	encontró?
—Bueno…	ése	es	uno	de	los	puntos	que	estaban	en	debate.	Pero,	le	ruego	mire

bien,	como	experto	en	la	materia,	este	pedacito	que	aquí	tengo,	y	nos	diga	si	es	o	no
el	fragmento	de	pluma	que	había	desaparecido.

Fleming	lo	tomó	y	observó	con	gran	cuidado	y	desconfianza.	Después	de	advertir
que	H.	M.	y	Spencer	se	miraban	con	sospecha,	se	acercó	a	la	ventana	para	poder	ver
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ese	 fragmento	 con	mejor	 luz.	Lo	estudió,	mirándolo	y	volviéndolo	 a	mirar	 con	 sus
pequeños	y	astutos	ojos.

—Cuentos	—dijo	por	fin	bruscamente.
—¿Qué	es	un	cuento,	hijo?
—Esto,	es	un	cuento	y	es	mentira.	De	ningún	modo	es	éste	el	pedazo	de	pluma

que	falta.
Spencer	Hume	sacó	el	pañuelo	bien	doblado	que	tenía	en	el	bolsillo	de	arriba	de

su	saco,	y,	tratando	de	pasar	desapercibido,	se	lo	empezó	a	pasar	por	el	rostro,	como
si	intentara	que	se	pusiera	aún	más	brillante	de	lo	que	estaba.	Algo	en	la	expresión	de
sus	ojos,	la	duda	y	angustia	que	en	ellos	se	reflejaban,	me	resultó	familiar.	Yo	había
visto	 esta	misma	 expresión,	 hacía	muy	poco,	 en	 algún	 otro	 lugar	 y	 otro	 rostro.	Lo
recordaba	 bien,	 y	 no	 me	 había	 olvidado	 tampoco	 de	 esos	 ojos	 y	 manos	 huidizos;
¿pero	por	qué	me	resultaba	tan	familiar	todo	esto?

—¿Ah,	sí?	—le	preguntó	con	suavidad	H.	M.—.	¿Está	completamente	seguro	de
ello,	eh?	¿Por	qué	no?

—Porque	es	una	pluma	de	pavo.	Yo	le	conté,	o	más	bien,	usted	me	lo	hizo	decir,
que	el	pobre	Hume	empleaba	únicamente	plumas	de	ganso.

—¿Hay	mucha	diferencia	entre	las	dos?
—¿Si	hay	mucha	diferencia?	¡Oh!	—dijo	Fleming,	dándole	un	golpecito	al	borde

del	ala	de	su	sombrero—.	Si	usted	va	a	un	restaurante	y	pide	que	le	sirvan	pavo,	y	en
cambio	 le	dan	ganso,	 ¿se	da	cuenta	de	 la	diferencia,	no?	Lo	mismo	pasa	con	estas
plumas.

—Y	de	pronto,	añadió	lo	que	pensaba	en	ese	momento.	Pero	noto	algo	raro.	¿Qué
es	lo	que	ocurre	entre	ustedes?

—No	tiene	mayor	importancia	—protestó	H.	M.,	y	luego	agregó	con	un	tono	de
voz	 indiferente—;	 acabábamos	 de	 tener	 una	 conversación	 de	 carácter	 privado.
Ahora…

Fleming	se	puso	de	pie	en	seguida.
—No	 pensaba	 quedarme	más	 tiempo	—dijo	 con	mucha	 dignidad—.	 Vine	 sólo

para	 informarle	 sobre	 lo	 que	 me	 preocupaba.	 Después	 de	 haberlo	 hecho,	 mi
conciencia	está	tranquila,	y	no	le	ocultaré	que	es	para	mí	un	placer	el	despedirme	y
poderme	ir.	Les	diré	tan	sólo	que	me	parece	que	ocultan	algo,	y	es	muy	sospechosa	la
actitud	de	ustedes.	Entre	paréntesis,	doctor,	¿si	llego	a	conseguir	hablar	con	el	fiscal,
le	digo	o	no	que	está	usted	de	vuelta	y	listo	para	declarar	como	testigo?

—Dígale	lo	que	quiera	—le	respondió	con	calma	Spencer.
Fleming	 se	 quedó	 un	 instante	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 abrió	 la	 boca	 como	 para

protestar	con	indignación	e	insultarle;	en	lugar	de	ello,	saludó	con	correcta	gravedad,
y	se	dirigió	a	la	puerta.	A	pesar	de	no	tener	noción	de	ello,	había	sido	su	presencia	la
que	había	creado	en	la	habitación	esa	atmósfera	de	inquietud,	difícil	de	analizar.	H.
M.	se	paró,	y	miró	fijamente	a	Spencer	Hume.
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—¿No	se	alegra	de	que	no	le	haya	ocurrido	esto	en	el	tribunal?	—le	preguntó	con
mucha	 suavidad—.	 Puede	 estar	 tranquilo.	 No	 lo	 voy	 a	 llamar	 como	 testigo.	 Me
parece	 demasiado	 arriesgado,	 dado	 su	 estado	 de	 ánimo	 actual.	 Pero,
confidencialmente	y	 aquí	 entre	nosotros,	 ¿reconoce	que	nos	 trajo	una	prueba	 falsa,
no?

El	doctor	meditó	unos	segundos,	antes	de	responderle.
—Supongo	que,	en	cierto	modo,	tiene	derecho	a	pensar	así.
—¿Por	qué,	demonios,	ha	hecho	esto?
—Porque	Answell	es	culpable	—dijo	Spencer.
Y	entonces	supe	a	quién	me	había	hecho	recordar	por	la	expresión	de	sus	ojos:	al

mismo	 James	 Answell,	 y	 se	 había	 reflejado	 en	 su	 rostro	 la	 misma	 desesperación
sincera	con	que	el	joven	procesado	había	escuchado	las	acusaciones	contra	él.	Hasta
H.	M.	lo	miró	un	poco	impresionado.	Hizo	el	abogado,	con	gravedad,	un	gesto	que	no
pude	llegar	a	comprender;	sin	dejar	de	mirar	a	Spencer	al	hacerlo.

—Si	 le	 nombro	 la	 ventana	 de	 Judas,	 ¿usted	 sabe,	 sin	 duda	 alguna,	 a	 qué	 me
refiero,	no?	—insistió	H.	M.,	y	volvió	a	hacerle	otro	gesto	incomprensible;	mientras
Spencer,	 que	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 no	 le	 podía	 entender,	 lo	 observaba	 con
desconfianza.

—Le	juro	que	no	lo	sé.
—Entonces,	 escúcheme	 bien	 —dijo	 H.	 M.—.	 Puede	 elegir	 dos	 caminos.	 Uno

sería	volver	a	desaparecer.	Y	el	otro,	presentarse	esta	tarde	en	el	 tribunal.	Si	Walter
Storm	declinó	llamarle	como	testigo,	y	si	tiene	realmente	un	certificado	médico	para
explicar	su	ausencia	de	ayer,	no	 lo	arrestarán,	a	menos	que	a	Pacífico	Bodkin	se	 le
ocurra	ser	extremadamente	severo…	y	estoy	seguro	de	que	no	lo	será.	Si	estuviera	en
su	lugar	me	presentaría	en	el	tribunal.	Tal	vez	oiga	algo	que	le	pueda	interesar,	y	se
decida	entonces	a	hablar.	Sin	embargo,	debe	saber	dónde	está	el	auténtico	pedazo	de
pluma	que	no	ha	 sido	 encontrado	hasta	 ahora.	En	 realidad,	 faltan	 dos	 pedacitos	 en
lugar	de	uno.	Uno	de	ellos	quedó	enganchado	entre	las	muescas	de	la	ballesta	que	me
propongo	mostrar	en	el	tribunal.	El	otro	está	escondido	dentro	de	la	ventana	de	Judas.
Si	veo	que	 la	corriente	se	vuelve	contra	mí,	 le	aviso	desde	ya	que	 lo	 llamaré	como
testigo	y	le	haré	declarar,	pese	a	lo	peligroso	que	me	pueda	resultar.	Pero	no	creo	que
tenga	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 le	 tengo	 que	 decir,	 antes	 de	 irme,
ahora	mismo,	al	tribunal.

Salimos	junto	con	él,	dejando	a	Spencer	sentado	al	lado	de	la	mesa,	con	el	rostro
iluminado	 por	 los	 últimos	 resplandores	 del	 fuego	 que	 comenzaba	 a	 apagarse,	 y
sumido	 en	 profunda	 meditación.	 Ayer	 y	 a	 esta	 misma	 hora,	 habíamos	 oído	 por
primera	vez	mencionar	la	ventana	de	Judas.	Antes	de	que	pasara	una	hora	más,	sería
revelado	a	todos	el	sitio	en	donde	se	hallaba,	muy	evidente,	a	pesar	de	que	nadie	lo
hubiera	podido	encontrar:	y	dicha	ventana	nos	parecía	entonces	tan	fácil	de	ver	como
un	aparador,	 aunque	 su	 tamaño	 fuera	mucho	menor:	 el	 público	no	hablaría	 sino	de
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ella	 en	el	 Juzgado	número	uno.	Por	 el	momento,	 lo	único	que	 sabíamos	era	que	 la
habitación	estaba	bien	cerrada,	y	con	cerrojo.

Al	llegar	al	rellano	de	la	escalera,	Evelyn	lo	agarró	de	un	brazo	a	H.	M.
—Por	 lo	 menos,	 podría	 adelantarnos	 algo	 —le	 pidió,	 hablándole	 bajito—.

Contestarme	 a	 una	 pregunta	 tan	 sencilla,	 que	 no	 me	 explico	 cómo	 no	 se	 me	 ha
ocurrido	hacérsela	antes…

—Hum.	¿De	qué	se	trata?	—inquirió	H.	M.
—¿Qué	forma	tiene	la	ventana	de	Judas?
—Es	cuadrada	—respondió	rápido	H.	M.—.	Tenga	cuidado	con	el	escalón.
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XVI
«YO	MISMO	TEÑÍ	ESA	PLUMA»

—¿JURA	decir	la	verdad,	toda	la	verdad,	y	nada	más	que	la	verdad?
—Sí,	juro	—dijo	el	testigo.
El	testigo	no	tenía	en	la	boca	goma	de	mascar,	pero	por	el	continuo	e	incansable

movimiento	de	las	mandíbulas,	por	los	frecuentes,	breves	y	sonoros	chasquidos	que
hacía	con	la	lengua,	daba	la	impresión	de	dedicarse	a	masticar	en	ese	momento	una
gran	cantidad	de	ella.	Tenía	un	rostro	alargado,	angosto	y	desconfiado,	que	reflejaba
alternativamente	un	espíritu	desafiante	o	tranquilo;	su	cuello	era	muy	delgado;	y	su
cabello	hacía	recordar,	por	su	color	y	su	consistencia,	al	regaliz.	Cuando	quería	decir
con	énfasis	alguna	frase,	inclinaba	la	cabeza	hacia	un	lado	mientras	hablaba,	como	si
estuviera	haciendo	una	prueba	y	se	dedicara	a	estirar	la	invisible	goma	de	mascar;	al
mismo	tiempo,	miraba	con	severidad	al	que	 lo	 interrogaba.	Además,	su	 tendencia	a
llamar	 a	 todos	 «Su	 Señoría»,	 con	 excepción	 de	H.	M.,	 parecía	 ser	 causada	 por	 un
velado	 respeto	 o	 temor,	 o	 tal	 vez	 era	 un	 signo	 de	 su	 naciente	 inclinación	 hacia	 el
comunismo,	 indicado	 por	 el	 gesto	 despreciativo	 de	 sus	 labios,	 y	 por	 su	 corbata	 de
adepto,	con	llamativos	dibujos	del	martillo	y	la	hoz.

H.	M.	inició	con	energía	el	interrogatorio.
—¿Su	nombre	completo	es	Horace	Carlyle	Grabell,	y	vive	en	el	número	82	de	la

calle	Benjamin,	Putney?
—Así	es	—asintió	el	testigo,	de	buen	humor,	y	un	tanto	a	la	defensiva,	como	si

desafiara	al	que	se	animase	a	dudar	de	su	palabra.
—¿Trabajaba	en	el	edificio	de	departamentos	de	la	calle	Duke,	o	sea	en	el	edificio

D’Orsay,	donde	el	acusado	vivía?
—Sí,	señor.
—¿Cuál	era	su	empleo	allí?
—Trabajaba,	en	calidad	de	extra,	como	mucamo	de	limpieza.
—¿En	qué	consistía	exactamente	su	trabajo?
—Tenía	que	ocuparme	de	lo	que	no	les	gusta	hacer	a	las	mucamas,	cuando	todo

queda	 hecho	 un	 desorden.	 Mucha	 gente	 tiene	 la	 mala	 costumbre	 de	 vaciar	 los
ceniceros,	cuando	están	demasiado	llenos,	volcando	la	ceniza	dentro	de	los	canastos
para	papeles.	Tiran	por	cualquier	lado	las	hojas	de	afeitar	usadas,	para	sacárselas	de
delante	y	esconderlas.	Dejan	todo	tirado	por	cualquier	parte…	bueno,	usted	está	ya	al
tanto	 de	 todo	 esto.	 Especialmente	 después	 de	 dar	 alguien	 una	 fiesta,	 es	 cuando	 se
emplean	como	extras	a	los	mucamos	o	peones	de	limpieza.

—¿Trabajaba	allí	el	día	tres	de	enero	último?
—En	esa	 fecha	—asintió	Horace	Carlyle	Grabell,	moviendo	afirmativamente	 la

cabeza—,	en	esa	fecha,	estaba	trabajando	allí.
—Bien.	¿Conocía	a	la	víctima,	el	señor	Hume?
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—No	tenía	el	honor	de	conocerle	personalmente…
—Conteste	directamente	sí	o	no	—le	dijo	el	juez	severamente.
—Muy	 bien,	 Su	 Señoría	 —le	 respondió	 con	 suavidad	 el	 testigo,	 mientras

adelantaba	un	poco	la	mandíbula	inferior	y,	al	mismo	tiempo,	levantaba	y	torcía	algo
el	 labio	 superior,	 con	 un	 gesto	 irónico	 y	 despectivo—.	Estaba	 por	 decir	 que	 no	 lo
conocía,	hasta	un	día	en	que	nos	hicimos	muy	compinches,	y	él	me	dio	diez	 libras
para	que	me	callara	la	boca	y	no	le	acusara	como	ladrón.

En	 varias	 ocasiones	 anteriores,	 el	 que	 registrara	 las	 declaraciones	 podría	 haber
escrito	 al	margen	 el	 adjetivo	 «sensacional».	 Pero	 en	 este	 caso,	 que	 no	 se	 podía	 en
realidad	calificar	como	una	declaración	sensacional,	ya	que	nadie	sabía	a	lo	que	él	se
había	referido,	las	palabras	de	Grabell	resultaron	muy	impresionantes	debido	al	tono
de	indiferencia	con	que	las	pronunció.	El	juez	se	sacó	los	anteojos	con	lentitud,	pues
estaban	enganchados	en	los	lados	de	su	peluca,	luego	los	dobló,	y	por	fin	lo	miró	con
atención.

—¿Se	da	cuenta	de	lo	que	está	diciendo?	—le	preguntó	el	señor	Justice	Bodkin.
—Oh,	sí,	sé	muy	bien	lo	que	digo,	Su	Señoría.
—Quería	estar	seguro	de	ello.	Prosiga,	Sir	Henry.
—Trataremos	de	probarlo,	Usía	—gruñó	H.	M.—.	Bueno,	continuemos.	¿Por	qué

conocía	tan	bien,	de	vista,	a	la	víctima?
—Yo	 trabajaba	antes	en	otro	 sitio,	no	muy	 lejos	de	allí.	Todas	 las	 semanas,	 los

sábados	a	la	mañana,	guardaban	las	ganancias	de	la	semana	dentro	de	una	valija	de
cuero,	 e	 iban	 a	 depositar	 ese	 dinero	 en	 el	 Capital	 Counties	 Bank.	 Yo	 tenía	 que	 ir
siempre,	acompañando	a	 los	que	 iban	al	banco,	por	si	eran	atacados,	aunque	nunca
hubo	necesidad	de	defenderlos.	La	víctima	en	realidad	no	intervenía	en	nada;	quiero
decir,	 no	 era	 el	 que	 recibía	 el	 dinero	del	otro	 lado	de	 la	ventanilla,	 ni	 lo	guardaba.
Salía,	en	todas	las	ocasiones,	por	esa	pequeña	puerta	que	hay	en	el	fondo	del	banco,
se	 quedaba	 parado,	 con	 las	manos	 enlazadas	 por	 atrás	 de	 la	 espalda,	 y	 saludaba	 al
señor	Perkins,	 quien	 era	 el	 que	 llevaba	 siempre	 la	 valija	 con	 el	 dinero;	 daba	 así	 la
impresión	de	que	le	aprobaba	y	felicitaba	por	haber	venido	de	nuevo	a	depositar.

—¿Más	o	menos	cuántas	veces	lo	vio	allí?
—Oh,	muchas.
—¿Doce	veces,	tal	vez?
—Muchas	más	—insistió	el	testigo,	moviendo	la	cabeza	para	negar	que	fueran	tan

pocas,	y	aspirando	el	aire	por	un	portillo	que	tenía,	al	faltarle	uno	de	sus	dientes—.
Lo	vi	todos	los	sábados,	durante	seis	meses	o	más.

—Bien.	¿Dónde	estaba	usted	durante	la	mañana	del	viernes	3	de	enero	último?
—Estaba	 limpiando,	 y	 vaciando	 el	 tacho	 de	 basura	 en	 el	 departamento	 3C	—

respondió	en	seguida	Grabell—.	El	señor	Answell	vive	allí.	—Le	hizo	al	procesado
un	rápido	signo,	compasivo	y	amistoso,	empujándose	el	mentón	hacia	arriba	con	el
puño,	como	para	darle	ánimos;	inmediatamente	después	se	contuvo,	y	se	puso	grave	y
solemne.
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—¿Dónde	estaba	el	tacho	de	basura?
—En	la	cocina.
—¿Esta	cocina	es	pequeña	y	está	al	lado	del	comedor?
—Sí,	lo	mismo	que	en	todos	los	demás	departamentos	—confirmó	Grabell.
—¿La	puerta	que	da	del	comedor	a	la	cocina	estaba	cerrada?
—Sí.	O	casi.	Sólo	había	una	pequeña	rendija.
—¿Qué	oyó	o	vio	entonces?
—Bueno,	yo	estaba	limpiando	sin	hacer	ruido.	Mientras	estaba	en	la	cocina,	sentí

que	alguien	abría	la	puerta	que	da	al	comedor,	la	otra	puerta	que	tiene	esta	habitación,
y	 por	 la	 que	 se	 va	 al	 pequeño	vestíbulo	 de	 entrada.	Pensé,	 «¡qué	 raro!»,	 porque	 al
señor	Answell	no	se	lo	esperaba	todavía	de	regreso.	Espié	por	la	abertura,	y	vi	que	un
hombre	entraba	en	el	comedor,	caminando	muy	rápido	y	en	silencio.	Era	evidente	que
había	ido	allí	para	hacer	algo	malo.

Todas	las	persianas	estaban	cerradas.	Primero	tanteó	y	revisó	las	paredes,	como	si
buscara	una	caja	fuerte.	Luego	se	puso	a	abrir	los	cajones	del	aparador.	Al	principio
no	 pude	 ver	 lo	 que	 había	 sacado,	 porque	 estaba	 de	 espaldas	 a	 mí.	 Pero	 después,
cuando	abrió	una	de	las	persianas	para	poder	ver	mejor,	supe	quién	era,	y	pude	ver	lo
que	tenía	en	la	mano.

—¿Quién	era?
—Era	el	señor	Hume.
—¿Y	qué	tenía	en	la	mano?	—preguntó	H.	M.,	hablando	más	fuerte.
—El	revólver	del	capitán	Answell,	que	tienen	ustedes	aquí,	sobre	esa	mesa.
—Entréguenselo	al	testigo.	Así	lo	mirará	de	cerca,	y	con	toda	atención,	para	estar

seguro	de	que	 se	 trata	del	mismo	que	 la	víctima	sacó	del	 aparador	ese	viernes	a	 la
mañana.

—Es	este	mismo	—dijo	el	 testigo,	 fijándose	en	el	número	de	 serie	que	 tenía	el
revólver	antes	de	que	se	lo	terminasen	de	entregar;	lo	abrió	para	ver	si	estaba	cargado
y	 lo	 volvió	 a	 cerrar	 rápidamente,	 apuntando	 con	 el	 arma	 para	 todos	 lados	 y
moviéndola,	de	modo	que	 la	mujer	que	era	miembro	del	 jurado	 se	 estremeció	y	 se
echó	 hacia	 atrás—.	 Lo	 conozco	 muy	 bien,	 porque	 yo	 mismo	 tuve	 que	 sacarle	 las
balas,	 una	 vez,	 cuando	 se	 pusieron	 todos	 demasiado	 alegres	 mientras	 daban	 una
fiesta.

—Díganos	lo	que	pasó,	después	de	ver	que	era	el	señor	Hume.
—Le	aseguro	que	me	costaba	creer	 lo	que	veía.	Sacó	una	 libretita,	 y	 se	 fijó	 en

algo	 que	 tenía	 anotado	 allí,	 con	 mucho	 interés;	 luego	 se	 guardó	 el	 revólver	 en	 el
bolsillo.	Esto	me	pareció	ya	el	colmo.	Me	acerqué	en	seguida	y	le	dije,	«¡Hola!».	No
tenía	 sentido	 que	 le	 hablara	 en	 forma	 respetuosa	 a	 un	 hombre	 que	 había	 ido	 allí	 a
robar.	Se	asustó	bastante,	 a	pesar	de	que	 trató	que	no	 se	notara.	Se	dio	vuelta	para
mirarme,	con	las	manos	enlazadas	detrás	de	la	espalda,	y	las	cejas	fruncidas…	como
si	quisiera	impresionarme	y	parecerse	a	Napoleón.	Me	dijo:	«¿Sabe	quién	soy?».	Le
respondí:	«Sí,	y	también	sé	que	acaba	de	robarse	y	de	guardar	el	revólver	del	capitán
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Answell».	Me	 dijo	 que	 no	 fuera	 ridículo;	 y	 que	 se	 trataba	 sólo	 de	 una	 broma.	Yo
conozco	 muy	 bien	 ese	 tono	 que	 adoptan	 los	 ricos	 cuando	 han	 hecho	 algo	 mal,	 e
intentan	disimularlo;	no	me	engañaba;	y	 él	 se	dio	 cuenta	de	 ello.	Me	acuerdo	muy
bien	de	una	vez,	cuando	a	Lord	Borefastleigh	le	encontraron	un	as,	un	rey	y	una	sota,
escondidos	en	el	bolsillo	del	chaleco,	y…

—No	nos	interesa	ese	cuento	—le	interrumpió	el	juez.
—Muy	bien,	Su	Señoría.	Yo	le	dije:	«Aunque	sea	o	no	una	broma,	bajará	e	irá	en

seguida	conmigo	adonde	está	el	encargado	del	edificio,	y	le	tendrá	que	explicar	por
qué	causa	acaba	de	robar	el	revólver	del	capitán	Answell».	Entonces	se	volvió	mucho
más	humilde.	Me	respondió:	«Muy	bien;	¿pero	antes,	no	le	conviene	pensar	quién	lo
podría	ayudar,	y	regalarle	dinero?».	Le	dije:	«Me	gustaría	mucho	esto,	señor,	ya	que
hasta	 ahora	 nadie	 me	 ha	 regalado	 nunca	 nada».	 Me	 habló	 entonces	 en	 tal	 forma,
como	estoy	seguro	jamás	lo	habría	hecho	en	el	banco:	«Le	regalo	una	libra	si	no	dice
una	palabra	sobre	todo	esto».	Vi	que	tenía	mucho	interés	en	que	yo	no	contara	nada,	y
le	 repliqué:	 «Ésa	 es	 una	 limosna,	 señor,	 y	 no	 un	 regalo;	 y	 las	 limosnas	 no	 me
interesan».	Me	dijo:	«Muy	bien;	diez	libras,	de	ningún	modo	le	daré	más».	Y	por	eso
lo	dejé	irse,	y	que	se	llevara	el	revólver.

—¿Así	que	aceptó	las	diez	libras?	—inquirió	el	juez.
—Sí,	Su	Señoría,	las	acepté	—respondió	Grabell,	con	un	tono	entre	desafiante	y

quejumbroso—.	¿No	hubiera	usted	hecho	lo	mismo	en	mi	caso?
—Es	un	asunto	sobre	el	que	prefiero	reservarme	mi	juicio	—dijo	el	señor	Justice

Bodkin—.	Continúe,	Sir	Henry.
—De	modo	que	se	llevó	él	este	revólver	—comentó	H.	M.,	moviendo	ligeramente

la	cabeza—	¿y	qué	hizo	usted	después?
—Me	pareció	que	proyectaba	algo	malo,	y	pensé	que	 lo	mejor	que	podía	hacer

era	poner	sobre	aviso	al	capitán	Answell.
—¿Oh?	¿Así	que	le	avisó	al	capitán	Answell?
—Sí.	Aunque	no	le	tengo	simpatía,	y	sé	que	no	vale	nada,	consideré	que	era	mi

deber	contarle	lo	que	había	pasado.
—¿Cuándo	se	lo	dijo	usted?
—No	pude	 hacerlo	 en	 seguida,	 porque	 estaba	 ausente,	 pasando	unos	 días	 en	 el

campo.	Pero	apareció	de	vuelta,	inesperadamente,	al	día	siguiente…
—Hum-m.	Por	lo	tanto,	y	pese	a	que	se	pensara	lo	contrario,	él	estaba	en	Londres

ese	 día	 sábado,	 cuando	 fue	 cometido	 el	 asesinato,	 ¿no?	 —dijo	 H.	 M.	 Se	 quedó
callado	 un	 momento,	 miró	 el	 rostro	 de	 Grabell,	 el	 movimiento	 continuo	 de	 sus
mandíbulas	y	las	pequeñas	muecas	que	hacía,	y	pareció	aceptar	su	silencio	como	una
respuesta	afirmativa—.	¿Cuándo	le	vio	usted?

—Lo	vi	el	sábado	a	la	tarde,	más	o	menos	a	las	18:10.	Llegó	en	auto,	y	lo	colocó
detrás	del	edificio,	en	el	lugar	reservado	para	estacionar	los	vehículos.	No	había	nadie
allí	en	ese	momento,	ni	nos	podían	oír,	y	le	conté	inmediatamente	que	el	señor	Hume
había	entrado	en	el	departamento	el	día	antes,	y	le	había	sacado	su	revólver.
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—¿Qué	le	dijo	al	enterarse?
—Por	unos	instantes,	puso	una	cara	rara,	como	si	estuviera	pensando	lo	que	haría;

después	me	 dijo:	 «Gracias	 por	 el	 dato;	 me	 viene	muy	 bien	 saberlo»,	 y	me	 regaló
media	libra.	Subió	al	auto,	lo	puso	en	marcha,	y	partió	de	allí	a	toda	velocidad.

—Ahora,	escuche	con	mucha	atención	lo	que	le	voy	a	preguntar,	hijo.	El	revólver
que	fue	hallado	dentro	del	bolsillo	del	acusado	—este	revólver—	que	se	supone	llevó
cuando	fue	a	ver	al	señor	Hume	el	sábado	a	la	tarde,	para	atacarlo	con	él,	es	el	mismo
que	la	víctima	fue	a	robar	y	sacó	del	departamento	el	viernes.	¿No	es	verdad?

—Es	 tan	cierto	 como	decir	que	Dios	creó	a	Eva	con	una	costilla	de	Adán	—le
replicó	el	testigo,	inclinándose	bien	hacia	adelante	y	sobre	la	baranda,	para	responder
a	H.	M.,	quien	le	miraba	fijo	y	con	el	índice	de	la	mano	derecha	dirigido	hacia	él.

H.	M.	se	sentó.
Grabell	era,	sin	duda,	un	testigo	insolente	y	locuaz,	pero	el	relato	de	todos	estos

hechos	había	causado	una	profunda	impresión.	Sabíamos,	sin	embargo,	que	ahora	se
iniciaría	la	lucha.	El	antagonismo	que	sentían,	el	uno	hacia	el	otro,	este	testigo	y	Sir
Walter	Storm,	era	evidente	antes	que	el	fiscal	hubiera	dicho	una	sola	palabra.	Debido
al	temor	instintivo	y	al	respeto	reverente	que	los	londinenses	experimentan	ante	una
toga	roja,	que	es	para	ellos	como	un	símbolo	de	su	confusa	concepción	de	la	ley,	del
imperio	y	otros	valores	muy	arraigados	y	admirados;	debido	a	 todo	ello,	Grabell	 le
había	hablado	siempre	al	juez	con	mucha	sumisión	y	humildad.	Pero	su	actitud	hacia
el	fiscal	no	era	la	misma.	Para	él,	era	tan	sólo	un	hombre	empeñado	en	atacar,	hacer
el	mal	y	hundir	a	los	demás.	Desde	que	Grabell	ocupara	el	sillón	de	los	testigos,	había
mirado	a	Sir	Walter	y	a	sus	ayudantes	con	visible	antipatía,	listo	para	erizarse	contra
ellos	 y	 contestarles	 de	 mal	 modo.	 Esta	 instintiva	 aversión	 aumentó	 al	 hablarle	 el
fiscal	de	modo	altivo;	y	con	un	aire	de	superioridad,	indudablemente	no	intencional
ni	premeditado.

—Ah…	Grabell.	¿Nos	ha	contado	que	le	aceptó	diez	libras	al	señor	Hume?
—Sí.
—¿No	le	parece	que	era	incorrecto	que	las	aceptara?
—¿No	le	parece	que	era	incorrecto	que	él	me	las	ofreciera?
—La	conducta	o	los	actos	realizados	por	el	señor	Hume	no	nos	interesan,	ni	están

aquí	en	discusión…
—Pues	si	no	lo	están,	deberían	estarlo.	Por	causa	de	ellos,	usted	está	tratando	de

mandar	a	la	horca	a	ese	pobre	diablo.
El	rostro	del	fiscal	adquirió	una	expresión	tan	amenazante,	que	el	testigo	se	echó

un	poco	hacia	atrás,	intimidado.
—¿Sabe	 las	 consecuencias	 que	 le	 puede	 acarrear	 el	 no	 contestar	 con	 el	 debido

respeto	en	el	tribunal?
—Sí.
—En	caso	de	que	no	las	sepa,	Su	Señoría	se	las	hará	conocer	a	usted.	Por	lo	tanto,

y	 para	 evitárselas,	 le	 informo	 que	 su	 obligación	 es	 limitarse	 a	 contestar	 a	 mis
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preguntas…	sin	agregar	nada	más.	¿Me	ha	entendido	bien?
Grabell,	muy	pálido,	se	contrajo	como	si	hubiera	recibido	una	bofetada;	pero	no

hizo	el	menor	comentario,	y	asintió	ligeramente	con	la	cabeza.
—Muy	bien.	Me	alegra	que	se	haya	dado	cuenta	—Sir	Walter	acomodó	un	poco

las	carpetas	y	papeles	que	tenía	por	delante—.	De	acuerdo	con	algunos	juicios	suyos,
¿debo	deducir	que	es	usted	un	admirador	entusiasta	de	las	doctrinas	de	Karl	Marx?

—No	sé	quién	es.
—¿Es	comunista?
—Sí	y	no.
—¿No	 se	 ha	 decidido	 todavía?…	 ¿Se	 dejó	 sobornar,	 y	 aceptó	 el	 dinero	 que	 le

ofreció	el	señor	Hume?
—Sí.	Pero	se	lo	conté	al	capitán	Answell	en	cuanto	lo	pude	ver.
—Ya	lo	sabemos.	Su	sentido	del	honor	no	es	muy	bueno,	que	digamos,	y	consiste

en	arreglar	un	poco	una	mala	acción.	¿No	le	parece	del	todo	condenable	su	actitud?
¿Y	 qué	 opinión	 podemos	 tener	 de	 usted,	 ya	 que	 traicionó	 a	 ambos,	 primero	 al	 no
denunciar	al	ladrón,	y	luego	al	contarlo,	pese	a	haber	recibido	dinero	por	callarse?

—¿Qué	 quiere	 usted	 de	 mí?	 ¿Por	 qué	 me	 ataca	 todo	 el	 tiempo?	—protestó	 el
testigo,	mirando	a	su	alrededor	como	pidiendo	ayuda.

—Nos	ha	dicho	que	el	3	de	enero	todavía	trabajaba	en	el	edificio	D’Orsay,	de	la
calle	Duke.	¿No	trabaja	ya	más	allí?

—No.	Me	fui.
—¿Dejó	ese	empleo?	¿Por	qué?
Silencio.
—¿Lo	echaron?
—No	seguí	trabajando	más	allí.
—De	modo	que	lo	echaron:	¿por	qué	motivo?
—No	me	llevaba	bien	con	el	encargado,	y	tenían	exceso	de	personal.
—¿Le	dio	el	encargado	alguna	recomendación,	cuando	usted	se	fue?
—No.
—Pero	si	dejó	realmente	de	trabajar	allí	por	los	motivos	que	nos	ha	dado,	tendría

que	haberle	dado	una	carta	de	recomendación,	¿no?
Sir	Walter	Storm	no	 se	había	preparado	de	 antemano	para	 atacar	 a	 este	 testigo.

Pero,	con	la	habilidad	adquirida	por	medio	de	una	larga	práctica,	sabía	exactamente
cuál	era	el	punto	débil	y	cómo	le	convenía	actuar	para	desprestigiar	a	Grabell,	a	pesar
de	no	tener	informes	determinados	contra	él.

—¿Ha	 declarado	 que	 el	 viernes	 3	 de	 enero	 a	 la	 mañana,	 estaba	 «limpiando	 y
vaciando	el	tacho	de	basura	en	el	departamento	del	procesado»?

—Sí.
—¿Cuánto	tiempo	hacía	que	se	habían	ido	el	señor	Answell	y	el	capitán	Answell?
—Se	habían	ido	aproximadamente	dos	semanas	antes.
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—Dos	 semanas.	 ¿Por	 qué	 era	 necesario	 limpiar	 y	 vaciar	 el	 tacho	 de	 basura,	 si
hacía	tanto	tiempo	que	estaban	ausentes?

—Podrían	haber	llegado	de	vuelta	en	cualquier	momento.
—Sin	embargo,	hace	un	rato,	usted	informó	a	mi	estimado	colega	que	no	se	los

esperaba	de	vuelta.	¿No	dijo	esto?
—Pero	alguna	vez	tendrían	que	volver.
—¿Nadie	se	había	ocupado	de	limpiar	ese	departamento	durante	dos	semanas?
—No…	es	decir…
—¿No	 le	 parece	 que	 se	 debió	 haber	 hecho	 la	 limpieza,	 y	 vaciado	 el	 tacho	 de

basura,	en	cuanto	ellos	partieron?
—Sí,	 pero	 tenía	 yo	 que	 revisar	 y	 ver	 si	 todo	 estaba	 bien	 limpio.	 No	 veo	 qué

interés	tienen	todos	estos	detalles,	Su	Señoría…
—¿Nos	ha	contado	también	—prosiguió	el	fiscal,	apoyándose	con	las	dos	manos

sobre	 el	 escritorio	 y	 agachándose	 un	 poco—,	 que	 mientras	 estaba	 haciendo	 la
limpieza,	todas	las	persianas	estaban	cerradas	y	no	hacía	usted	ningún	ruido?

—Sí.
—¿Tiene	la	costumbre	de	limpiar	a	oscuras?
—¿Por	qué	me	hace	todas	estas	preguntas?	No	se	me	ocurrió…
—¿O	de	no	hacer	ruido	para	evitar	molestar	a	alguien,	en	un	departamento	donde

sabía	que	no	había	nadie?	Le	pregunto	ahora	—si	realmente	estuvo	allí	ese	día,	según
nos	ha	contado—,	¿no	entró	usted	a	ese	departamento	con	otros	fines,	y	no	para	hacer
la	limpieza?

—No,	no	tenía	otros	fines.
—¿Confiesa	entonces	que	no	entró	al	departamento	ese	día?
—Sí,	estuve	allí,	si	me	deja	hablar	y	que	le	conteste;	y	le	digo	además	que	el	viejo

Hume	estuvo	allí,	y	se	lo	juro	si	quiere.
—Veamos	si,	con	otros	datos,	se	puede	llegar	a	aclarar	mejor	 todo	esto.	¿Tengo

entendido,	que	hay	siempre	un	portero	en	el	edificio	D’Orsay?
—Sí.
—¿Sabe	que	este	portero,	al	ser	interrogado	por	la	policía,	declaró	que	no	había

visto	 entrar	 a	 la	 víctima,	 ni	 a	 nadie	que	 se	 le	 pareciera,	 en	 el	 edificio	D’Orsay	 ese
viernes,	ni	tampoco	en	ninguna	otra	ocasión?

—Es	 posible	 que	 no	 le	 haya	 visto.	 Entró	 por	 la	 escalera	 de	 servicio,	 no	 por	 el
frente	sino	por	atrás…

—¿Quién	entró	por	la	escalera	de	servicio?
—El	señor	Hume.	O	por	lo	menos	salió	por	ese	lado,	porque	yo	vi	por	dónde	se

fue.
—¿Le	dio	usted,	hasta	ahora,	alguna	información	a	la	policía	sobre	todo	esto?
—No;	 ¿cómo	 iba	 a	 poder	 hacerlo?	No	 estaba	más	 allí.	 Dejé	 ese	 trabajo	 al	 día

siguiente…
—¿Lo	echaron	al	día	siguiente?
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—Hacía	ya	un	mes	que	me	habían	dado	aviso	de	despido,	y	el	sábado	venció	ese
plazo	y	terminó	mi	trabajo.	Además,	no	sabía	que	todo	esto	pudiera	ser	importante.

—Evidentemente	no	le	dio	importancia.	Muchas	de	las	personas	que	intervienen
en	 este	 caso	 parecen	 tener	 una	 extraña	 noción	 sobre	 lo	 que	 podía	 o	 no	 tener
importancia	entonces,	y	en	cuanto	se	enteraron	del	crimen.	Pero	todo	lo	que	le	estoy
preguntando	 tiene	 mucha	 importancia	 ahora	 —agregó	 secamente	 Sir	 Walter—.
Cuando	 dice	 que	 lo	 vio	 al	 capitán	Answell,	 en	 la	 playa	 de	 estacionamiento	 de	 los
autos,	 ¿había	 por	 allí	 alguna	 otra	 persona	 que	 los	 pudiera	 haber	 observado,	 y	 que
pueda	por	lo	tanto	corroborar	su	declaración?

—No	había	nadie	allí,	salvo	el	capitán	Answell.	¿Por	qué	no	le	pregunta	a	él?
El	señor	Justice	Bodkin	intervino.
—La	indicación	del	testigo,	pese	a	estar	de	más	—comentó	él	con	cierta	aspereza

—,	 resulta	 en	 este	 caso	 pertinente.	 ¿Está	 presente	 el	 capitán	 Answell?	 Como	 la
evidencia	dependerá	en	parte	de	la	información	que	él	nos	pueda	dar…

H.	M.	saltó	al	oír	esto,	y	le	dijo	al	juez	con	enfurecida	amabilidad.
—Su	Señoría,	 al	 capitán	Answell	 lo	voy	a	 llamar	yo	como	 testigo.	No	se	 tome

usted	la	molestia	de	mandarle	a	buscar.	Hace	mucho	que	está	citado;	y	haremos	que
se	presente,	aunque	no	estoy	seguro	si	resultará	un	buen	testigo	y	querrá	colaborar.

(—¿Cómo	es	posible	esto?	—me	preguntó	Evelyn	con	un	murmullo—.	Le	oímos
comentar	 a	 él	mismo	que	no	 lo	 iban	 a	 llamar	 como	 testigo.	 ¡Y	desde	hace	mucho,
tiene	que	haber	estado	citado!	No	entiendo,	¿qué	es	lo	que	ocurre?).

Se	trataba,	sin	duda	alguna,	de	una	sorpresa	o	maquinación	de	H.	M.;	éste,	aun	a
riesgo	de	que	 le	saliera	mal,	había	decidido	actuar	como	en	el	pasado,	y	hacerse	el
prestidigitador.	Pero	no	nos	podíamos	imaginar	qué	era	lo	que	tramaba.

—He	 terminado	 con	 el	 interrogatorio	 de	 este	 testigo	 —dijo	 bruscamente	 Sir
Walter	Storm.

—Llamen	a	Joseph	George	Shanks	—pidió	H.	M.
Mientras	Grabell	 se	 retiraba,	 y	 ocupaba	 Joseph	George	 Shanks	 el	 sillón	 de	 los

testigos,	tenía	lugar	una	consulta	entre	el	fiscal	y	los	abogados	que	colaboraban	con
él.	Los	 representantes	de	 la	Corona	 se	hallaban	en	una	posición	extraña	y	un	 tanto
incómoda.	Debían	planear	el	ataque,	y	sostener	 la	acusación	hasta	vencer.	Se	había
logrado	 demostrar	 con	 absoluta	 certidumbre	 que	 se	 había	 confundido	 a	 James
Answell	con	otro,	y	que	había	sido	víctima	de	un	error;	que	Hume	había	conspirado
contra	Reginald,	para	hacerle	caer	en	una	trampa;	y	hasta	que	Avory	había	robado	el
revólver.	Pero	estos	detalles,	a	pesar	de	todo	lo	que	se	dijera,	no	probaban	de	ningún
modo	que	el	procesado	fuera	inocente.	Recordé	las	palabras	que	dijo,	al	resumir	otra
causa	 célebre,	 un	 gran	 jurista:	 «Miembros	 del	 jurado,	 existe	 cierta	 evidencia
circunstancial,	 de	 igual	 valor	 y	 tan	 concluyente	 como	 pudiera	 ser	 la	 evidencia	 de
algún	 testigo	 que	 hubiera	 visto	 cometer	 el	 crimen…	 Y	 para	 darles	 a	 ustedes	 un
ejemplo:	supongamos	que	se	trata	de	una	habitación	con	una	sola	puerta,	una	ventana
cerrada,	 y	 un	 pasillo	 que	 lleva	 a	 esa	 puerta.	 Si	 un	 hombre	 viniera	 por	 ese	 pasillo,
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entrara	en	la	habitación	por	esa	puerta,	y	se	encontrara	con	un	hombre	que	tuviese	un
revólver	en	 la	mano,	y	viese	que	yacía	allí	el	cadáver	de	otro	hombre:	 la	evidencia
circunstancial	sería	en	ese	caso	casi	tan	concluyente	como	si	hubiera	visto	cometer	el
crimen».

Esta	 situación	 era	 la	 misma.	 El	 procesado	 había	 sido	 encontrado	 en	 una
habitación	cerrada.	La	evidencia	circunstancial	de	este	hecho	era	concluyente,	y	no
había	sido	anulada	aún.	Hasta	ahora,	no	se	había	intentado	ponerlo	en	duda,	y	no	se
había	tocado	ese	punto	central,	importantísimo	y	esencial.	A	pesar	de	todo	lo	que	la
defensa	había	logrado	probar	al	margen,	la	posición	de	Sir	Walter	Storm	era	casi	tan
firme	como	al	principio,	y	debía	basar	la	acusación	sobre	ese	punto.

La	voz	de	H.	M.	interrumpió	mis	reflexiones:
—¿Se	llama	Joseph	George	Shanks,	y	trabajaba	como	peón	en	el	número	12	de	la

calle	Grosvenor?
—Sí,	señor	—dijo	el	testigo.	Era	un	hombre	bajo	y	robusto;	en	menor	escala,	se	le

podía	 encontrar	 cierto	 parecido	 con	 la	 figura	 de	 John	Bull;	 no	 sentándole	 nada	 su
traje	 nuevo	 y	 reservado	 para	 los	 domingos.	 Tenía	 puesto	 un	 cuello	 blanco	 y	 duro,
muy	 incómodo,	 pues	 las	 puntas	 se	 le	 clavaban	 continuamente	 y	 al	 menor
movimiento,	 en	 su	carne;	 estaba	por	 eso	 sentado	muy	 rígido,	 con	 la	 cabeza	echada
hacia	atrás,	y	la	voz	le	salía,	quizás	debido	a	esa	posición,	aguda	y	muy	poco	natural.

—¿Durante	cuánto	tiempo	ha	trabajado	allí?
—Ah	—dijo	 el	 hombre,	 y	 pensó	 antes	 de	 contestar—.	Me	 parece	 que,	 más	 o

menos,	seis	años.
—¿Qué	es	lo	que	hacía	allí,	y	en	qué	consistía	sobre	todo	su	trabajo?
—Me	 ocupaba	 sobre	 todo	 de	 tener	 muy	 en	 orden	 los	 arcos,	 flechas,	 y	 demás

accesorios	relacionados	con	este	deporte,	que	tanto	le	gustaba	al	señor	Hume;	hacía
los	arreglos	que	hicieran	falta,	y	me	encargaba	de	todo	esto.

—Observe	con	atención	esta	flecha,	con	la	cual	fue	asesinado	el	señor	Hume	—
antes	 de	 agarrarla,	 el	 testigo	 se	 limpió	 con	mucho	 cuidado	 las	manos,	 frotándolas
contra	 la	 parte	 posterior	 de	 sus	 pantalones	 azules,	 usados	 sólo	 los	 domingos—,	 e
infórmeles	a	los	miembros	del	jurado,	si	usted	ya	la	ha	visto	antes,	o	no.

—La	conozco	de	memoria,	señor.	Yo	mismo	le	coloqué	las	plumas.	Me	acuerdo
muy	bien	de	ésta.	El	tinte	es	apenas	más	oscuro	que	el	corriente.

—¿Usted	colocaba	muchas	veces,	y	 fijaba	a	 las	 flechas,	 esas	plumas	especiales
que	usaba	 la	víctima?	¿Y	 teñía	 la	pluma	que	se	empleaba	como	guía?	¿Son	ciertos
estos	datos,	que	nos	dio	ayer	el	señor	Fleming?

—Sí,	continuamente	lo	hacía,	señor.
—Bueno,	 en	 caso	 de	 que	 yo	 le	mostrara	 ahora	 un	 pequeño	 trozo	 de	 pluma	—

prosiguió	 H.	 M.,	 hablando	 con	 tono	 amable	 y	 persuasivo—,	 y	 le	 pidiera	 que	 me
dijese,	con	toda	seguridad,	si	era	el	pequeño	fragmento	que	le	falta	a	la	pluma	central
de	esta	flecha,	ahí…	¿podría	informarme	con	certeza	sobre	ello?
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—Si	era	el	pedacito	que	 le	 falta	a	esta	pluma,	en	seguida	 lo	 reconocería,	 señor.
Además	coincidiría	con	el	que	está	ahí.

—Muy	bien.	¿Pero	—continuó	H.	M.,	interrogándolo	ahora	sobre	algo	totalmente
diferente—	trabajaba	siempre	en	ese	pequeño	taller	o	cobertizo,	que	está	al	fondo	del
jardín,	no?

—Con	mucho	gusto	responderé	a	todas	las	preguntas	que	quiera	hacerme,	señor
—le	dijo	el	testigo	muy	generosamente—.	¿Qué	informe	quería	que	le	diera?	Ah.	Sí,
yo	trabajaba	siempre	allí.

—¿Tenía	el	señor	Hume	guardadas	algunas	ballestas	en	ese	taller?
Los	 crujidos	 y	 murmullos,	 que	 se	 sintieron	 en	 la	 sala,	 le	 dieron	 una	 muy

agradable	 sensación	 a	 Shanks,	 al	 poderse	 considerar	 a	 sí	 mismo	 importante.	 Su
nerviosidad	disminuyó,	se	acomodó	en	el	asiento,	y	apoyó	los	codos	sobre	la	baranda
que	 tenía	 por	 delante.	 Era	 evidente	 que,	 alguien	 entre	 el	 público,	 desde	 la	 galería
situada	 en	 alto,	 le	 miraba	 con	 severidad	 y	 vigilaba	 su	 conducta;	 porque	 casi	 en
seguida	se	dio	cuenta	de	que	su	postura	era	demasiado	cómoda	y	poco	correcta,	y	se
volvió	a	poner	muy	rígido	y	derecho.

—Sí,	 señor.	 Tenía	 tres	 ballestas.	 Armas	muy	 curiosas	 y	 bien	 construidas,	 pero
muy	impresionantes.

—¿Dónde	las	tenía	guardadas?
—Dentro	 de	 una	 caja	 muy	 grande,	 señor,	 y	 que	 se	 parecía	 a	 una	 caja	 de

herramientas,	 con	 una	 manija	 para	 llevarla.	 Estaba	 colocada	 debajo	 del	 banco	 de
carpintero.	 —El	 testigo	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 parpadeó	 un	 poco,	 debido	 al	 gran
esfuerzo	que	estaba	haciendo,	para	concentrarse	y	recordar.

—Dígame,	por	favor:	¿estuvo	en	el	taller	el	domingo	5	de	enero	a	la	mañana,	o
sea	el	día	después	del	asesinato?

—Sí,	señor;	recuerdo	que	estuve	allí	el	domingo,	aunque	muy	turbado	con	todo	lo
que	había	ocurrido…

—¿Notó	si	alguien	había	estado	en	el	 taller,	y	había	 tocado	o	cambiado	de	sitio
alguna	cosa?

—Sí,	 señor.	Alguien	había	 tocado	 la	caja	de	herramientas,	quiero	decir	esa	caja
donde	 estaban	 las	 ballestas,	 y	 que	 yo	 llamaba	 así.	 Está	 colocada	 justo	 debajo	 del
banco	 de	 carpintero,	 señor,	 y	 por	 eso	 tiene	 siempre	 por	 encima	 como	 una	 capa	 de
aserrín	y	virutas	de	madera;	de	modo	que	al	mirarla,	aun	sin	prestar	mayor	atención,
uno	se	da	cuenta	en	seguida	si	alguien	la	ha	movido	o	la	ha	abierto.

—¿Miró	dentro	de	la	caja,	para	ver	si	faltaba	algo?
—Sí,	señor,	por	supuesto.	Y	había	desaparecido	una	de	las	ballestas.
—¿Qué	hizo	al	descubrir	que	alguien	la	había	sacado?
—Lo	que	hice,	señor,	fue	contárselo	en	seguida	a	la	señorita	Mary;	pero	ella	me

respondió	que	no	me	preocupara	en	esos	momentos	por	tales	cosas;	y	por	lo	tanto,	no
le	di	importancia,	ni	pensé	más	en	ello.

—¿Podría	identificar	esa	ballesta,	si	la	volviera	a	ver?
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—Sí,	señor.
Del	 lugar	 donde	 tenía	 ocultos	 y	 encerrados	 los	 objetos	 que	 utilizaba	 para	 la

defensa	(y	que	estaban	siempre	celosamente	guardados	y	bien	cuidados),	hizo	H.	M.
que	Lollypop	sacara	algo	y	se	 lo	alcanzara.	Fue	enseñada	un	arma,	de	aspecto	muy
parecido	a	la	ballesta	que	había	utilizado	ayer,	para	hacer	su	demostración.	Quizás	era
más	corta	que	la	otra,	y	más	ancha;	tenía	aplicaciones	de	plata	sobre	la	base	o	mango,
y	además	una	pequeña	placa	del	mismo	metal.

—¿Es	ésta	la	ballesta?	—le	preguntó	H.	M.
—Sí,	 es	 ésta,	 señor.	 Aquí	 está	 el	 nombre	 del	 señor	 Hume,	 grabado	 sobre	 esta

pequeña	placa.
—Observe	el	disparador,	o	sea	esa	grúa	con	muescas	que	está	por	el	centro	del

arma.	Fíjese	si	no	ha	quedado	nada	enganchado	en	esos	dientes	o	muescas…	¡ah,	ya
lo	ha	visto	usted!	Sáquelo.	Y	páselo,	por	favor,	a	los	miembros	del	jurado	para	que	lo
puedan	ver	también.	¿Qué	es	lo	que	había	allí?

—Es	un	pedazo	de	pluma,	señor;	un	pedazo	de	pluma	azul.
Sir	Walter	 Storm	 se	 puso	 de	 pie.	No	 habló	 con	 tono	 irónico;	 sino	 de	 un	modo

grave,	solemne	y	amable.
—¿Milord,	debemos	suponer	que	se	trata	de	ese	misterioso	fragmento	de	pluma,

sobre	el	que	se	han	hecho	ya	tantos	comentarios	y	averiguaciones?
—Es	sólo	una	parte	de	esa	mitad	o	fragmento	de	pluma	que	había	desaparecido

—gruñó	H.	M.—.	Si	se	observa	este	pedazo	con	atención,	veremos	que	todavía	falta
una	pequeña	parte.	Muy	chica:	de	media	pulgada	de	 largo	por	un	cuarto	de	ancho.
Pero	 se	 ve	 bien	 que	 falta	 algo.	 Nosotros	 queremos	 indicar	 que	 éste	 es	 el	 segundo
pedazo.	Hay	 tres,	 en	 lugar	 de	 dos,	 y	 pronto	mostraremos	 el	 tercero.	—Después	 de
todas	 estas	 aclaraciones,	 se	 volvió	 a	 dirigir	 al	 testigo—.	 ¿Podría	 contestar,	 con
seguridad,	 si	 ese	 pedazo	 que	 tiene	 en	 la	mano	 es	 una	 parte	 de	 la	 pluma	 rota,	 que
servía	de	guía	de	esa	flecha?

—Sí,	 señor,	 le	 puedo	 contestar	 con	 seguridad	 —dijo	 el	 testigo,	 y	 pestañeó
ligeramente.

—En	ese	caso,	observe	muy	bien	ese	pedazo	de	pluma,	y	díganos	su	opinión.
Mientras	 Shanks	 lo	 miraba	 con	 toda	 concentración,	 y	 aun	 se	 inclinaba	 hacia

adelante	 para	 poderlo	 hacer	mejor,	 se	 sintieron	 confusos	 ruidos	 y	murmullos	 en	 el
tribunal.	 La	 gente	 se	 paraba	 de	 modo	 subrepticio	 para	 poder	 ver	 mejor.	 Hasta	 el
procesado,	 menos	 distraído,	 se	 fijó	 en	 lo	 que	 ocurría,	 y	 sus	 penetrantes	 ojos
adquirieron	una	expresión	más	optimista;	pero	se	notaba	que	no	sabía	nada	sobre	todo
esto,	igual	que	los	demás.

—Sí,	 señor,	 es	 un	pedazo	de	 esa	 pluma	—declaró	Shanks—,	y	 coincide	 con	 la
otra	parte,	que	había	quedado	en	la	flecha.

—¿Está	completamente	seguro,	no?	Quiero	decir,	¿no	es	muy	fácil	confundir	un
pedacito	de	pluma	con	otro	parecido?	¿Aun	cuando	sea	una	pluma	de	ganso,	y	se	le
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haya	 dado	 ese	 color	 azul	 con	 un	 tinte	 especial,	 no	 es	muy	 difícil	 identificar	 a	 ese
pedazo	con	toda	certidumbre,	y	saber	si	es	el	que	había	desaparecido?

—Tengo	la	absoluta	seguridad	de	que	es	el	pequeño	fragmento	de	pluma	que	falta
de	esa	flecha.	Yo	mismo	teñí	esa	pluma,	y	lo	hice	con	un	pincel,	como	si	empleara
pintura.	Me	 refería	al	 tinte,	cuando	afirmé	que	ambos	pedazos	coincidían.	Hay	una
casi	imperceptible	falla	o	manchita	más	clara,	en	el	color	azul,	y	tiene	ella	la	forma	de
un	signo	de	interrogación.	Usted	puede	ver	la	parte	superior	del	signo,	pero	no	están
ni	la	parte	inferior	ni	el	punto…

—¿Se	animaría	a	declarar	bajo	juramento	—le	preguntó	con	mucha	suavidad	H.
M.—,	que	ese	pedazo	de	pluma,	que	había	quedado	enganchado	en	la	ballesta,	es	el
que	había	desaparecido,	y	es	la	otra	parte	de	la	pluma	rota	de	esta	flecha?

—Podría	jurarlo,	señor.
—Por	el	momento	—dijo	H.	M.—,	eso	es	todo	lo	que	quería	preguntarle.
El	 fiscal	 se	 puso	 de	 pie	 con	mucha	 suavidad,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 con	 cierta

impaciencia.	Era	evidente	que	su	modo	de	mirar	a	Shanks,	hacía	que	éste	se	pusiera
nervioso.

—La	flecha	que	han	colocado	delante	suyo,	tiene	inscripta	la	fecha	del	año	1934,
si	no	me	equivoco.	¿Quiere	esto	decir	que	usted	preparó	la	flecha	y	la	tiñó	en	el	año
1934?

—Sí,	señor,	creo	que	fue	en	primavera.
—¿La	 ha	 vuelto	 a	 ver	 después,	 lo	 suficientemente	 de	 cerca	 como	 para	 poder

observarla	bien?	Lo	que	quiero	decir	es	lo	siguiente:	¿cuando	el	señor	Hume	ganó	el
concurso	del	año	1934,	colgó	en	seguida	esa	flecha	sobre	la	chimenea	del	escritorio?

—Sí,	señor.
—Desde	esa	fecha,	¿ha	tenido	ocasión	de	poder	volver	a	examinarla	de	cerca?
—No,	hasta	que	ese	señor	—e	indicó	con	la	mirada	a	H.	M.—,	me	pidió,	hace	un

mes,	que	la	mirara	con	atención.
—¡Ah!	¿Pero	desde	el	año	1934	hasta	hace	muy	poco,	usted	no	había	vuelto	a	ver

esa	flecha?
—En	efecto,	señor.
—¿Durante	 todos	esos	meses	y	años,	puedo	suponer	que	 tuvo	entre	 sus	manos,

arregló	y	preparó	muchas	flechas	para	el	señor	Hume?
—Sí,	señor.
—¿Tal	vez	cientos	de	flechas?
—En	verdad,	señor,	no	me	animaría	a	decir	que	tantas.
—Trate	de	darnos	el	número	aproximado.	¿Sería	más	o	menos	exacto	el	decir	que

ha	arreglado	o	preparado	más	de	cien	flechas?
—Sí,	señor,	podría	haber	sido	ese	número.	Se	usa	una	gran	cantidad	de	ellas	al

practicar	este	deporte.
—Ya	veo,	 de	modo	 que	 se	 usan	muchas	 flechas…	¿Se	 anima	 ahora	 a	 volver	 a

decirnos	 que,	 después	 de	 varios	 años	 y	 de	 haber	 tenido	 en	 las	manos	más	 de	 cien
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flechas,	puede	identificar,	en	forma	infalible,	una	flecha	que	tiñó	en	el	año	1934?	Le
recuerdo	que	está	prestando	su	declaración	bajo	juramento.

Al	serle	subrayada	la	solemnidad	de	su	situación,	el	testigo	dirigió	la	mirada	hacia
la	galería,	donde	se	hallaba	el	público,	como	si	buscara	ayuda	o	a	alguien	que	le	diese
ánimos.

—Bueno,	señor,	usted	sabe	que	este	es	mi	oficio…
—Conteste	directamente	mi	pregunta.	¿De	entre	más	de	cien	flechas,	y	después

de	varios	años,	puede	identificar,	de	manera	infalible,	a	una	que	tiñó	en	1934?
—Preferiría	 no	 responderle,	 señor,	 me	 impresiona	 la	 responsabilidad	 de	 haber

jurado…	se	lo	diría…	pero	las	consecuencias…
—Está	bien	—dijo	el	fiscal,	satisfecho	por	haber	logrado	el	efecto	que	deseaba—.

Continuemos…
—¡Pero	quiero	aclararle	que	estoy	convencido,	y	me	dejaría	cortar	la	cabeza!
—Pero	no	se	anima	a	declararlo	bajo	juramento.	Bueno.	Y	ahora	—prosiguió	el

abogado,	 tomando	 unas	 hojas	 muy	 finas,	 y	 escritas	 a	 máquina—,	 tengo	 aquí	 una
copia	 de	 la	 declaración	 del	 procesado	 a	 la	 policía.	 (Por	 favor,	 entréguensela	 al
testigo).	Señor	Shanks,	¿quiere	tener	la	amabilidad	de	leernos	el	primer	párrafo?

Shanks,	sorprendido,	tomó	las	hojas	con	un	movimiento	automático.	Empezó	por
pestañear,	un	poco	nervioso,	lo	mismo	que	lo	había	hecho	otras	veces.	Luego	se	puso
a	buscar	algo	dentro	de	sus	bolsillos,	sin	poderlo	encontrar;	y	al	demorarse,	y	hacer
perder	 el	 tiempo	 en	 el	 tribunal,	 se	 sintió	 progresivamente	 más	 agitado	 y	 confuso,
hasta	perder	del	todo	la	calma	y	no	poder	contenerse	más.

—No	puedo	encontrar	mis	anteojos,	señor.	Y	sin	mis	anteojos…
—¿Debo	suponer	entonces	—le	dijo	el	fiscal,	quien	había	adivinado	que	veía	mal,

al	 verle	 pestañear—,	 que	 sin	 tener	 los	 anteojos	 puestos,	 no	 puede	 leer	 esa
declaración?

—En	realidad,	no	es	que	no	pueda,	señor;	pero…
—¿Y	sin	embargo,	puede	identificar	una	pluma,	a	la	que	tiñó	en	el	año	1934?	—le

preguntó	Sir	Walter	Storm…	y	después	de	esto,	tomó	asiento.
Inmediatamente	H.	M.	comenzó	a	 reexaminar	 al	 testigo,	 con	voz	muy	 fuerte,	y

preparado	para	luchar.	Pero	sus	preguntas	fueron	muy	breves.
—¿Cuántas	veces	ganó	Avory	Hume	los	concursos	anuales?
—Tres	veces,	señor.
—¿La	 flecha	 tenía	mucha	 importancia;	 y	 en	 esas	 ocasiones,	 a	 ella	 se	 debía	 en

gran	parte	el	éxito,	no?
—Sí,	señor.
—¿De	modo	que	no	se	 trataba	de	una	del	montón,	«entre	más	de	cien	flechas»,

no?	¿Por	el	contrario,	tenía	mucho	valor,	y	se	conservaba	como	recuerdo?
—En	efecto,	señor.
—¿Le	 mostró	 la	 flecha	 el	 señor	 Hume,	 y	 la	 observaron	 juntos	 con	 todo

detenimiento,	después	de	ganar	el	concurso?
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—Sí,	señor.
—Ah,	 muy	 bien	 —dijo	 H.	 M.,	 abriéndose	 un	 poco	 la	 toga,	 con	 un	 gesto	 de

satisfacción—.	He	terminado.	No,	no	se	vaya	por	allí,	hijo;	por	ese	lado,	iría	hacia	el
recinto	privado	del	 juez;	el	guarda	del	 tribunal	 le	 indicará	 la	salida.	—Esperó	hasta
que	se	terminara	de	retirar	Shanks,	y	después	se	puso	de	pie	nuevamente.

—Llamen	a	Reginald	Answell	—dijo	H.	M.

www.lectulandia.com	-	Página	167



XVII
«AL	VER	LA	VENTANA…»

REGINALD	Answell	no	estaba	en	realidad	bajo	custodia:	al	acompañarlo	un	oficial	de
policía,	y	conducirlo	hasta	el	sillón	de	los	testigos,	 iba	aparentemente	por	su	propia
voluntad,	y	actuando	como	un	hombre	libre.	Pero	justo	detrás	de	él,	vi	una	silueta	que
me	resultó	familiar,	y	cuyo	nombre	no	podía	precisar,	hasta	acordarme	de	pronto	que
era	el	 sargento	mayor	Carstairs,	quien	estaba	 siempre	de	guardia	en	 la	puerta	de	 la
oficina	—cuartel	 general	 o	 guarida—	que	 posee	H.	M.	 en	Whitehall.	 El	 rostro	 del
sargento	tenía	la	expresión,	entre	siniestra	y	benévola,	de	un	verdadero	guardián.

Nuevamente	 se	 pudo	 oír	 un	 confuso	 rumor	 de	 escándalo,	 muy	 parecido	 al
murmullo	del	viento	entre	el	follaje;	casi	todos	buscaron	con	la	mirada	a	Mary	Hume,
pero	 la	 joven	 no	 estaba	 en	 el	 tribunal.	 El	 alargado	 rostro	 de	 Reginald,	 delgado	 y
atractivo,	estaba	en	ese	momento	muy	pálido,	pero	tenía	una	expresión	muy	decidida.
Pensé	que	su	aspecto	no	inspiraba	la	menor	confianza,	y	que	a	H.	M.	le	convendría
actuar	 con	precaución	y	 tener	mucho	cuidado	con	él,	 al	 interrogarle	y	 atacarle.	Tal
vez	 esa	 impresión	 desagradable	 me	 la	 había	 causado,	 cuando	 lo	 miré,	 la	 onda
(artificial)	 de	 sus	 rubios	 cabellos,	 o	 la	 expresión	 cínica	 e	 indiferente	 de	 su	 rostro;
sobre	todo	me	había	chocado	mucho	esto	último.

H.	M.	aspiró	profundamente,	antes	de	empezar	a	hablar.	Me	intrigaba	saber	cómo
conduciría	 este	 interrogatorio	 el	 abogado	 defensor,	 debido	 al	 tejido	 de	 mentiras	 y
engaños	que	tendría	que	desenmarañar.

—¿Se	llama	Reginald	Wentworth	Answell;	no	tiene	lugar	de	residencia	fija;	pero,
cuando	se	halla	en	Londres,	vive	en	el	edificio	Chambers,	de	la	calle	Duke?

—Sí.
—Ante	todo,	quiero	enterarle	—dijo	H.	M.,	cruzando	los	brazos—,	que	no	tiene

obligación	 de	 responder	 a	 ninguna	 pregunta	 que	 le	 pueda	 incriminar…	 referente	 a
cualquier	actuación	suya.	—Hizo	una	pausa—.	Pero	esta	pregunta	que	le	voy	a	hacer,
no	lo	va	a	incriminar	o	perjudicar.	Cuando	la	policía	le	interrogó	sobre	lo	que	había
hecho,	o	dónde	estaba,	el	4	de	enero	a	la	tarde,	¿todo	lo	que	contó	usted	era	verdad?

—No	todo	era	verdad.
—¿Quiere	ahora,	y	después	de	haber	prestado	juramento,	contar	toda	la	verdad?
—Deseo	 hacerlo	 —respondió	 Reginald,	 aparentemente	 con	 mucha	 sinceridad.

Pestañeó	varias	veces	seguidas,	pero	aparte	de	esto,	nada	traicionó	su	nerviosidad.
—¿A	qué	hora	de	la	tarde	llegó	a	Londres	el	4	de	enero?
—Llegué	 unos	minutos	 después	 de	 las	 18	 al	 edificio	Chambers.	Venía	 en	 auto

desde	Rochester.
H.	M.	se	reconcentró,	y	predominó	una	extraña	tensión	entre	ambos.	El	abogado

inclinó	la	cabeza	ligeramente	hacia	un	lado.
—¿Ah,	sí?	Yo	creía	que	había	llegado	a	las	18:10.	¿Llegó	a	esa	hora,	no?

www.lectulandia.com	-	Página	168



—Exactamente	a	esa	hora,	no.	Era	un	poco	más	 temprano.	Recuerdo	muy	bien,
pues	miré	el	reloj	que	hay	en	el	tablero	de	mi	auto.

—¿Tenía	el	propósito	de	ir	a	ver	al	señor	Hume	esa	noche?
—Sí.	Pensaba	hacerle	una	visita	amistosa.
—¿Al	llegar	al	edificio	Chambers,	se	encontró	con	el	testigo	Horace	Grabell?
—Sí,	lo	vi.
—¿Le	contó	que	el	señor	Hume	había	estado	allí,	en	el	departamento	de	su	primo,

el	día	antes,	o	sea	el	viernes?
—Sí,	me	informó	sobre	esto.
—¿Le	relató	que	la	víctima	había	agarrado	su	revólver	y	se	lo	había	llevado?
—Sí,	me	contó	todo.
—¿Qué	hizo	usted	al	enterarse?
—Me	resultaba	incomprensible	que	hubiera	hecho	esto,	pero	al	mismo	tiempo	me

causó	muy	mala	impresión.	De	modo	que	pensé	que	era	mejor	que	no	fuera	a	visitar
al	señor	Hume.	Volví	a	subir	al	auto,	y	me	fui.	Di…	unas	cuantas	vueltas…	y,	muy
pronto,	me	alejé	de	la	ciudad.	No	volví	hasta	bastante	más	tarde.

H.	M.	terminó	casi	en	seguida,	y	se	sentó.	El	capitán	Answell	había	dicho	con	un
tono	muy	particular	ese	comentario	de	«muy	pronto».	H.	M.	pareció	darse	cuenta	de
ello,	casi	 todos	habíamos	notado	ese	extraño	 tono.	Sir	Walter	Storm	se	puso	de	pie
rápidamente.

—Nos	 informa	usted,	 capitán	Answell	—comenzó	 a	decir	 el	 fiscal—,	que	«dio
unas	 cuantas	 vueltas	 en	 auto»,	 y	 que	 «muy	pronto»	 se	 alejó	 de	 la	 ciudad.	 ¿Cuánto
tiempo	estuvo	dando	vueltas,	antes	de	decidirse	a	partir?

—Durante	media	hora,	o	tal	vez	un	poco	más.
—¿Durante	media	hora?	¿Tanto	tiempo?
—Sí,	quería	meditar	sobre	lo	que	había	pasado.
—¿Adónde	fue	con	el	auto?
Silencio.
—¿Adónde	fue	usted,	capitán	Answell?	Debo	volver	a	hacerle	esa	pregunta.
—Me	 dirigí	 a	 la	 casa	 del	 señor	 Hume,	 en	 la	 calle	 Grosvenor	 —respondió	 el

testigo.
Por	un	segundo,	no	reaccionamos	ante	 la	 importancia	de	semejante	declaración.

Hasta	 el	 fiscal,	 fueran	 cuales	 fueran	 sus	 pensamientos,	 dudó	 antes	 de	 continuar
interrogándolo.	El	testigo	estaba	pálido	y	tenía	aire	de	inocente;	pero,	a	pesar	de	todo,
resultaba	el	mismo	«simpático»	Reginald,	que	yo	había	visto	ayer.

—¿Dice	que	fue,	con	el	auto,	a	la	casa	del	señor	Hume?
—Sí.	Tenía	esperanzas	de	que	no	me	preguntara	sobre	esto.	—Dirigió	una	rápida

mirada	al	procesado,	que	tenía	los	ojos	clavados	en	él—.	Les	dije	que	mi	intervención
no	le	ayudaría.	Y	pensaba	que	no	tendría	que	declarar	como	testigo.

—¿No	ignora	usted,	por	supuesto,	que	su	obligación	es	decimos	toda	la	verdad?
Ya	lo	sabe.	¿Qué	motivo	lo	impulsó	a	ir	a	la	casa	del	señor	Hume?
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—No	sé	por	qué	me	decidí	a	ir	allí.	Me	parecía	que	lo	que	había	ocurrido	era	muy
extraño,	 y	 que	 se	 tramaba	 algo	 raro.	No	 pensaba	 entrar	 en	 la	 casa;	 sino	 solamente
pasar	por	delante,	y	espiar	un	poco	si	podía,	pues	estaba	muy	intrigado…

—¿A	qué	hora	llegó	usted	allí?	—le	preguntó	el	fiscal.	Hasta	al	mismo	Sir	Walter
Storm	le	costaba	hablar	con	tono	indiferente,	dado	que	le	interesaba	mucho	enterarse
de	lo	que	le	contaría	el	testigo.

—Llegué	a	las	18:10.
El	juez	levantó	rápidamente	los	ojos,	y	habló.
—Un	minuto,	 por	 favor,	 Sir	Walter.	—Dirigió	 luego	 una	 penetrante	 mirada	 al

testigo—.	Si	llegó	a	las	18:10,	¿estuvo	allí	a	la	misma	hora	que	el	procesado,	y	tal	vez
le	vio?

—Sí,	milord.	Lo	vi	cuando	entró	a	la	casa.
La	gente	se	mueve	o	no,	y	yo	no	suponía	que	pudiera	haber	diferentes	grados	de

inmovilidad.	Sin	embargo,	yo	no	había	visto	nunca	a	nadie	tan	absolutamente	quieto
e	impasible,	como	a	H.	M.	en	ese	momento.	Estaba	sentado	con	un	lápiz	en	la	mano,
enorme	bajo	su	negra	toga;	y	daba	la	impresión	de	que	no	respiraba	siquiera.	La	silla,
sobre	 la	 que	 estaba	 sentado	 James	 Answell,	 crujió	 al	 moverse	 éste,	 como	 si	 no
pudiera	 contenerse.	 Hizo	 el	 procesado	 un	 extraño	 y	 desesperado	 gesto,	 que	 hacía
recordar	 al	 de	un	 chico	 al	 levantar	 la	mano	en	 el	 aula,	 pero	 luego	 se	dominó,	y	 se
calló.

—¿Qué	hizo	al	estar	allí?	—le	preguntó	el	fiscal.
—No	sabía	al	principio	qué	hacer.	Me	 intrigaba	saber	 lo	que	pasaba,	y	por	qué

razón	habría	ido	de	visita	Jim.	No	me	había	dicho	que	se	proponía	ir	allí,	cuando	le
vi,	hacía	muy	poco,	antes	de	partir	de	Frawnend.	Me	pregunté	si	hablarían	de	mí,	ya
que	 le	 había	 hecho	 la	 corte	 a	 la	 señorita	Hume	para	 casarme	 con	 ella.	No	 trato	 de
disculparme	por	lo	que	hice	después	—dijo	el	testigo,	poniéndose	derecho	y	mirando
muy	de	frente—.	Cualquier	otro	hubiera	hecho	lo	mismo	en	mi	lugar.	Yo	sabía	que,
entre	 la	 casa	 del	 señor	 Hume	 y	 la	 de	 al	 lado,	 había	 un	 corredor,	 cuya	 puerta	 de
entrada	estaba	casi	siempre	abierta…

Sir	Walter	Storm	tosió	un	poco,	antes	de	empezar	a	hablar,	para	aclararse	la	voz.
No	era,	en	ese	momento,	un	hombre	que	se	preocupara	solamente	de	conducir	bien
un	 interrogatorio,	y	de	demostrar	 su	habilidad,	 sino	que	se	podía	notar	que	su	gran
afán	era	llegar	a	la	verdad.

—¿Había	ido	anteriormente	y	otras	veces	a	esa	casa?
—Sí,	muchas	veces,	pero	no	había	sido	presentado	al	señor	Hume.	Había	estado

allí	 con	 la	 señorita	 Hume.	 Yo	 no	 le	 resultaba	 conveniente	 al	 señor	 Hume	 como
candidato	para	su	hija,	y	no	le	gustaba	que	nos	viéramos.

—Continúe,	por	favor.
—Bueno…	a	mí	se	me	ocurrió…
—Ha	 escuchado	 lo	 que	 le	 dijo	 el	 fiscal	 —observó	 el	 juez,	 mirándolo	 con

severidad—.	Continúe	contándonos	lo	que	hizo	después.
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—La	señorita	Hume	me	había	hablado	muchas	veces	acerca	del	escritorio	de	su
padre.	Tenía	la	seguridad	de	que	éste	recibiría	a	Jim	en	esa	habitación.	Caminé	por	el
corredor,	que	había	a	un	lado	de	la	casa…,	sin	ningún	plan	preconcebido,	se	lo	juro,
salvo	 acercarme	 adonde	 estaban	 ellos	 e	 intentar	 ver	 lo	 que	 pasaba.	 A	 los	 pocos
metros,	 y	del	 lado	derecho,	después	de	 entrar	y	 continuar	 andando	por	 el	 corredor,
hay	 unos	 cuantos	 escalones,	 por	 los	 que	 se	 llega	 a	 una	 puerta,	 con	 los	 paneles
superiores	de	vidrio	y	cubiertos	con	una	cortina	de	encaje.	Esa	puerta	da	al	pequeño
pasillo,	por	el	que	se	va	al	escritorio	del	señor	Hume.	Al	mirar,	a	través	de	la	cortina,
vi	 que	 el	 mucamo	—quien	 había	 hecho	 pasar	 a	 Jim	 al	 escritorio—	 golpeaba	 a	 la
puerta	de	esa	habitación.

En	el	tribunal,	todos	escuchaban	con	palpitante	interés.	Se	tenía	la	impresión	de
que	una	fuerte	ráfaga	hubiera	dispersado	los	papeles	y	legajos	de	los	abogados,	y	se
esperaba	tal	vez	una	declaración	sensacional.

—¿Qué	hizo	al	verle	allí?
—…	Esperé.
—¿Esperó?
—Sí,	me	quedé	parado	detrás	de	la	puerta	que	da	al	corredor,	sin	saber	qué	hacer.
—¿Durante	cuánto	tiempo	se	quedó	allí	parado	y	esperando?
—Desde	 las	 18:10,	 o	 18:20,	 hasta	 un	 poco	 después	 de	 las	 18:30,	 cuando

penetraron	ellos	en	el	escritorio.
—¿Y	usted	—preguntó	Sir	Walter,	con	tono	de	reproche—,	usted,	como	todos	los

demás,	no	le	había	hablado	a	nadie,	hasta	ahora,	sobre	todo	esto?
—No.	¿Le	parece	que	podía	querer	intervenir,	y	ayudar	para	que	condenaran	más

pronto	a	mi	primo?
—No	es	ésa	la	forma	correcta	de	responder	—protestó	el	juez.
—Le	ruego	a	Su	Señoría	que	me	perdone.	Yo…	tenía	miedo	de	la	influencia	que

pudieran	 tener	 mis	 palabras,	 si	 contaba	 que	 había	 estado	 allí	 a	 esa	 hora,	 o	 de	 la
importancia	que	se	les	daría.

Sir	Walter	inclinó	hacia	abajo	la	cabeza,	y	dijo,	después	de	una	pequeña	pausa.
—¿Qué	vio	usted,	al	estar	allí	y	mirar	a	través	de	los	vidrios	de	esa	puerta?
—Lo	vi	 salir	 a	Dyer	 a	 las	 18:15.	Luego,	 bajó	 la	 señorita	 Jordan	 a	 las	 18:30,	 y

llamó	 a	 la	 puerta	 del	 escritorio.	 Volvió	 en	 ese	 momento	 Dyer,	 y	 ella	 le	 contó	 en
seguida	que	se	estaban	peleando,	dentro	de	esa	habitación.	Ustedes	ya	están	enterados
de	todo	lo	que	pasó	después…

—Un	minuto,	no	 siga.	Entre	 las	18:15,	cuando	Dyer	 se	 fue	del	escritorio,	y	 las
18:30,	 cuando	 la	 señorita	 Jordan	 bajó	 del	 primer	 piso	 y	 fue	 a	 la	 puerta	 de	 esa
habitación,	¿se	acercó	alguien	a	la	puerta	y	entró	adonde	estaban	el	señor	Hume	y	el
procesado?

—Nadie	se	acercó	a	la	puerta	del	escritorio,	ni	vi	a	nadie.
—¿Podía	ver	bien	lo	que	pasaba	adentro?
—Sí,	el	pasillo	no	tenía	luz;	pero	el	vestíbulo	estaba	bien	iluminado.
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—Del	sitio	donde	usted	estaba	parado,	frente	a	esa	puerta	que	da	al	corredor	—
entréguenle,	 por	 favor,	 un	 plano	 al	 testigo—,	 ¿podía	 ver	 también	 las	 ventanas	 del
escritorio?

—Sí.	Como	usted	puede	observar	en	el	plano,	estaban	muy	cerca	de	mí	y	a	mi
izquierda.

—¿Se	aproximó	alguien	a	esas	ventanas,	mientras	estaba	allí?
—No.
—¿Se	podría	haber	acercado	alguien	a	esas	ventanas,	sin	notarlo	usted?
—No,	lo	siento,	pero	si	se	hubiera	acercado	alguien,	yo	lo	hubiera	visto	sin	duda

alguna.	Supongo	que	recibiré	alguna	pena	o	castigo	por	no	haber	contado	nada	hasta
ahora…

Quiero	hacer	una	pausa,	antes	de	continuar	transcribiendo	el	interrogatorio,	para
comentar	 lo	 profundamente	 impresionados	 que	 estábamos	 todos	 en	 el	 tribunal.
Habíamos	 escuchado	 a	 muchos	 testigos	 inesperados,	 llamados	 por	 el	 abogado
defensor.	Pero	éste,	a	pesar	de	haberle	hecho	declarar	como	testigo	H.	M.,	resultaba
muy	 útil	 al	 fiscal,	 y	 ceñía	 aún	 más	 la	 cuerda	 alrededor	 del	 cuello	 del	 procesado.
James	Answell	 estaba	más	 pálido	 que	 nunca;	 y	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 su	 primo,
observándole	con	una	expresión	de	sorpresa	y	aturdimiento.

Nuestra	actitud,	como	ya	dije,	había	cambiado	y	estábamos	muy	impresionados.
Pero	 también	 había	 cambiado	 el	 estado	 de	 ánimo	 del	 testigo,	 a	 menos	 que	 mi
imaginación	no	me	engañara	y	me	hiciera	ver	visiones.	Hasta	ese	momento,	el	pálido
y	demacrado	Reginald	había	hablado	con	mucha	seguridad,	con	 tono	sereno,	y	casi
con	inspiración.	Había	logrado	que	no	se	dudara	de	lo	que	él	decía.	Hasta	ahora,	no
había	relatado	lo	que	viera,	ningún	testigo	visual:	y	esto	debilitaba	la	acusación.	Pero
las	 últimas	 palabras,	 que	 acababa	 de	 pronunciar,	 hicieron	 que	 perdiéramos	 la
confianza	 en	 él,	 y	 dudáramos	 de	 lo	 que	 nos	 había	 contado.	 Fue	 cuando	 dijo:
«Supongo	 que	 recibiré	 alguna	 pena	 o	 castigo	 por	 no	 haber	 contado	 nada	 hasta
ahora…».	La	mala	impresión	no	duró	mucho.	Fue	equivalente	a	notar	la	primera	falla
en	 un	mecanismo	 que	marchara	muy	 bien,	 ver	 abrirse	 unos	 postigos	 o	 correrse	 un
cortinado	 y	 atisbar	 lo	 que	 estuviera	 oculto;	 me	 desagradó	 profundamente	 el	 tono
falso,	pegajoso	e	hipócrita	con	que	se	expresó,	y	que	ya	le	había	oído	antes	al	bajar
las	escaleras	del	Old	Bailey.	Tuve	la	seguridad	absoluta	de	que	ese	hombre	mentía.	Y
aún	más,	era	fácil	darse	cuenta	de	que	se	había	prestado	a	declarar,	con	el	propósito
deliberado	de	mentir	en	esa	forma.	Resultaba	obvio	que	había	conseguido,	con	gran
habilidad,	que	Sir	Walter	Storm	le	interrogara	sobre	lo	que	afirmaba	haber	visto…

Pero,	 sin	 duda,	 H.	 M.	 había	 notado	 todo	 esto.	 ¿Y	 no	 le	 tomaba	 de	 sorpresa?
Todavía	 estaba	 sentado	 en	 la	 misma	 posición,	 inmóvil,	 y	 con	 las	 sienes	 entre	 las
manos.	Sin	 embargo,	 lo	 importante	no	 era	 la	opinión	de	H.	M.,	 sino	que	 el	 testigo
hubiera	decepcionado	y	causado	mala	impresión	al	jurado.

—He	terminado	el	interrogatorio	—dijo	Sir	Walter	Storm,	con	un	rostro	perplejo.
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H.	M.	se	puso	de	pie	para	reexaminar	al	testigo	que	él	había	llamado,	y	que	hasta
ahora	le	resultara	tan	eficaz	al	fiscal.	Al	hablarle	a	Reginald,	empleó	palabras	que	no
se	pronunciaban	nunca	en	el	Old	Bailey,	desde	la	época	del	sargento	Arabin.	No	se
expresó	con	violencia,	sino	con	una	manifiesta	satisfacción	y	seguridad,	que	le	hizo
hasta	parecer	más	alto.

—Le	doy	dos	 segundos	—le	dijo	H.	M.—,	para	que	 confiese	que	ha	 tenido	un
ataque	de	delirium	tremens,	y	que	todo	lo	que	acaba	de	contamos	no	es	cierto.

—Debe	 retirar	 lo	 que	 ha	 dicho,	 Sir	 Henry	 —le	 corrigió	 el	 juez—.	 Puede
formularle	al	testigo	todas	las	preguntas	que	quiera,	o	dudar	de	lo	que	ha	dicho;	pero
tiene	la	obligación	de	hablarle	con	corrección.

—Si	 me	 permite	 Usía	 —dijo	 H.	 M.—,	 se	 verá	 por	 qué	 le	 he	 hablado	 así…
¿Capitán	Answell,	no	quiere	retractarse	o	revocar	lo	que	ha	dicho?

—No,	no	tengo	por	qué	hacerlo.
—Como	usted	prefiera	—le	respondió	H.	M.,	con	gran	indiferencia—.	¿De	modo

que	vio	todo	esto	a	través	de	los	vidrios	de	la	puerta	que	daba	al	corredor,	no?
—Sí.
—¿Estaba	abierta	la	puerta?
—No.	Ni	entré	yo	a	la	casa.
—Bien.	 ¿Sin	 contar	 esa	 noche	 del	 4	 de	 enero,	 cuándo	 fue,	 por	 última	 vez,	 de

visita	a	esa	casa?
—Hacía	casi	un	año	que	no	había	vuelto	a	ir.
—Hum.	Me	 lo	 figuré.	 ¿Pero	 no	 le	 oyó	 declarar	 a	Dyer	 ayer,	 que	 la	 puerta	 con

paneles	de	vidrio,	o	sea	la	que	había	antes,	fue	sacada	hacía	seis	meses;	y	había	sido
colocada,	en	 lugar	de	ella,	una	puerta	corriente	y	maciza	de	madera?	Si	 le	quedara
alguna	duda	sobre	esto,	puede	leer	 lo	que	dice	el	 informe	del	sobrestante	oficial	—
que	está	aquí,	entre	los	demás	informes	y	pruebas	relacionados	con	este	proceso—	y
se	 convencerá	 del	 todo	 al	 ver	 la	 descripción	 que	 hace	 de	 dicha	 puerta.	 ¿Qué	 nos
puede	decir	usted	ahora?

El	testigo	le	respondió	con	mucha	dificultad	y	embarazo.
—Quizás…	la	puerta	estaba	abierta…
—Eso	es	todo	—le	interrumpió	H.	M.—.	Al	terminar	la	defensa,	milord,	sugeriré

que	se	tome	alguna	medida	para	castigar	toda	esta	serie	de	mentiras	y	engaños.
Aun	con	 toda	 imparcialidad	e	 indiferencia,	debía	 juzgarse	que	 la	contraofensiva

de	 H.	 M.	 había	 resultado	 perfecta.	 De	 modo	 imprevisto,	 un	 testigo	 ocular	 había
conseguido	 confirmar	 la	 culpabilidad	 de	 James	 Answell;	 tan	 sólo	 ocho	 segundos
después,	 se	 lograba	 probar	 que	 había	 dado	 un	 falso	 testimonio,	 y	 había	 perjurado.
Pero	no	era	esto	el	mayor	 triunfo.	Se	 tenía	 la	 impresión	de	que	una	 transformación
química	se	había	operado	en	las	simpatías	del	 jurado.	Por	primera	vez,	observé	que
algunos	 miembros	 miraban	 con	 interés	 al	 procesado,	 y	 semejante	 actitud	 parecía
preludiar	 una	 futura	 simpatía.	 Las	 palabras	 «víctima	 de	 una	 conspiración»	 casi
resonaban	 en	 el	 aire,	 como	 si	 hubieran	 sido	 dichas	 en	 alta	 voz.	 Si	 H.	 M.	 había
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previsto	que	Reginald	 inventaría	 todas	esas	 falsedades,	 el	 efecto	 logrado,	 al	dejarle
hablar	y	luego	contradecirle,	no	podía	ser	mejor.	La	simpatía	aumentaba,	y	se	había
volcado	hacia	otra	persona.

¿Habría	previsto	H.	M.	todo	lo	que	había	ocurrido…?
—Llame	al	testigo	siguiente,	Sir	Henry	—le	dijo	amablemente	el	juez.
—Milord	—si	el	fiscal	no	se	opone—	desearía	que	volviera	a	declarar	uno	de	los

testigos	de	la	Corona.	Quiero	simplemente	hacerle	identificar	algunos	artículos,	que
me	propongo	utilizar	y	presentar	como	evidencia;	y	pienso	que	el	más	indicado	para
hacerlo	es	uno	de	los	que	viven	en	la	casa	de	la	calle	Grosvenor,	y	del	que	sabemos,
con	toda	seguridad,	que	conocía	muy	bien	todas	las	cosas	que	había	allí.

—No	 tengo	 ningún	 inconveniente,	 milord	—dijo	 Sir	Walter	 Storm,	 quien,	 con
todo	 disimulo,	 se	 había	 estado	 pasando	 un	 pañuelo	 por	 la	 frente,	 para	 secarse	 la
transpiración.

—Muy	bien,	llámelo.	¿Se	halla	ese	testigo	en	el	tribunal?
—Sí,	milord.	Deseo	interrogar	nuevamente	a	Herbert	William	Dyer.
No	podíamos	perder	tiempo,	ni	detenernos	a	reflexionar,	dado	el	ritmo	rápido	con

que	se	sucedían	 las	sorpresas,	que	brindaba	de	continuo	este	endemoniado	proceso.
Dyer	 ocupó	 el	 sillón	 de	 los	 testigos.	 El	 acusado	 se	 preparó	 con	 gran	 interés	 a
escucharle,	 se	 sentó	 muy	 derecho,	 y	 le	 brillaron	 los	 ojos.	 El	 grave	 Dyer,	 tan
impecable	 como	 ayer,	 aunque	 con	 un	 traje	 un	 poco	 menos	 oscuro,	 inclinó	 hacia
adelante	 la	 canosa	 cabeza,	 con	 mucha	 concentración.	 Mientras	 tanto,	 Lollypop
acomodaba,	 con	 todo	 cuidado,	 cerca	 de	 la	 mesa,	 varios	 misteriosos	 paquetes,
envueltos	en	papel	madera.	Lo	primero	que	exhibió	H.	M.	fue	un	traje	de	hombre	de
paño	marrón…	con	pantalones	de	golf.	Evelyn	y	yo	nos	miramos.

—¿Ha	 visto	 antes	 este	 traje?	—le	 preguntó	H.	M.—.	 Por	 favor,	 entréguenselo,
para	que	lo	pueda	mirar	bien.

—Sí,	señor	—afirmó	Dyer,	después	de	una	corta	pausa—.	Es	el	traje	para	jugar	al
golf	del	doctor	Spencer	Hume.

—Ya	 que	 no	 está	 aquí	 presente	 el	 doctor	 Hume,	 ¿supongo	 que	 usted	 puede
identificarlo	 igualmente,	no?	Bien.	¿Es	éste	el	 traje	que	usted	no	pudo	encontrar	 la
noche	en	que	fue	asesinado	el	señor	Hume?

—Es	éste.
—Bueno.	Ahora	busque	dentro	del	bolsillo	derecho	del	saco.	¿Qué	ha	encontrado

allí?
—Una	almohadilla	para	sellos,	y	también	dos	sellos,	de	goma	—respondió	Dyer,

y	los	mostró.
—¿Es	ésta	la	misma	almohadilla	que	usted	buscaba	esa	noche	del	crimen?
—Sí,	es	ésta.
—Muy	 bien.	 Hemos	 traído	 además	 otras	 cosas	 —continuó	 diciendo	 H.	 M.,

enumerándolas	 con	 indiferencia—;	 ropa	 interior	 de	hombre,	 un	par	 de	 zapatillas,	 y
otros	artículos	de	ese	tipo;	pero	no	es	usted	el	más	indicado	para	identificarlos,	sino
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que	 podemos	 pedirle	 a	 la	 señorita	 Jordan	 que	 lo	 haga.	 ¿Dígame,	 sin	 embargo,	 si
puede	identificar	esto?

Se	mostró	al	 testigo	una	valija	grande,	de	cuero	negro	y	de	forma	alargada,	que
tenía	grabadas	en	la	tapa	unas	iniciales	doradas.

—Sí,	 señor	—replicó	Dyer,	 después	 de	mirarla	 con	 atención—.	Es,	 sin	 lugar	 a
dudas,	 la	 valija	 del	 doctor	Hume.	 Creo	 que	 es	 la	misma	 que	 la	 señorita	 Jordan	 le
preparó	al	doctor	Hume	esa	noche…	de	la	tragedia.	Tanto	la	señorita	Jordan	como	yo
nos	olvidamos	 completamente	de	 esta	valija;	 y	 sobre	 todo	yo…	ya	que	 ella	 estuvo
después	muy	enferma;	y,	cuando	se	sintió	mejor,	y	me	preguntó	dónde	estaba,	yo	no
tenía	la	menor	idea.	Desde	esa	noche,	no	volví	a	ver	más	esta	valija.

—Bueno.	Pero	aquí	tengo	un	objeto	que	deseo	que	identifique,	siendo	usted	quien
mejor	lo	puede	hacer.	Observe	con	atención	este	botellón	de	cristal	tallado,	fíjese	en
el	tapón,	y	en	todos	los	detalles	que	tenga.	Puede	ver	que	está	casi	lleno	de	whisky,	y
que	deben	haberse	servido	solamente	dos	copas.	¿Lo	reconoce	usted?

Durante	unos	instantes,	pensé	que	H.	M.	mostraba	nuevamente	uno	de	los	objetos
de	prueba	traídos	por	el	fiscal.	El	botellón	que	exhibió	era	aparentemente	idéntico	al
que	nos	había	 enseñado	antes	 la	Corona.	Evidentemente	Dyer	pensó	 lo	mismo	que
yo.

—Es	idéntico	—respondió	el	testigo—	al	botellón	que	el	señor	Hume	tenía	en	el
escritorio	sobre	el	aparador.	Igual…	a	ése…

—Es	verdad,	y	esto	fue	lo	que	se	intentó:	que	se	pudiera	confundir	a	uno	con	otro.
Entre	 estos	 dos,	 ¿se	 anima	 a	 declarar	 bajo	 juramento	 cuál	 es	 el	 verdadero,	 el	 que
estaba	hacía	tiempo	en	el	escritorio?

—No	me	animaría	ni	podría	hacerlo,	señor.
—Tome	uno	con	cada	mano.	Obsérvelos	bien,	y	dígame	si	no	podría	jurar	que	el

que	tiene	en	la	mano	derecha	es	el	verdadero,	o	sea	el	que	usted	compró	en	Hartley,
en	 la	calle	Regent;	y	el	que	 le	enseñaron	antes,	el	de	 la	 izquierda,	es	una	copia	del
primero,	siendo	de	peor	calidad	el	cristal.

—No	me	animo,	señor,	no	estoy	seguro.
—Gracias.	No	necesito	hacerle	ninguna	otra	pregunta.
Luego,	se	sucedieron	con	toda	rapidez	tres	testigos,	que	no	tardaron	en	declarar,

entre	todos,	más	de	cinco	minutos.	El	señor	Reardon	Hartley,	de	la	firma	Hartley	and
Son,	situada	en	la	calle	Regent,	declaró	que	el	botellón	presentado	por	H.	M.	era	el
auténtico,	 habiendo	 sido	 vendido	 al	 señor	 Hume	 hacía	 ya	 tiempo;	 el	 que	 había
mostrado	el	 fiscal	 era	una	copia,	de	 inferior	calidad,	comprada	por	Avory	Hume	el
viernes	3	de	enero.	El	señor	Dennis	Moretón,	químico	de	un	laboratorio,	declaró	que
había	 analizado	 el	whisky	 del	 botellón	—al	 que	H.	M.	 llamaba	 «mi»	 botellón—	y
había	encontrado,	en	dicha	bebida,	ciento	veinte	centigramos	de	brodina,	que	era	un
derivado	de	la	escopolamina.	Tal	vez,	lo	que	dijo	el	doctor	Ashton	Parker,	profesor	de
Criminología	Comparada	de	 la	Universidad	de	Manchester,	 constituyó	 la	 evidencia
más	importante	entre	estas	tres	últimas.
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—He	 examinado	 con	 el	 microscopio	 esta	 ballesta,	 la	 cual,	 según	 me	 han
informado,	perteneció	a	Avory	Hume.	En	la	fina	ranura	que	tiene	el	arma,	y	dentro	de
la	 cual	 se	 coloca	 evidentemente	 el	 proyectil	 para	 ser	disparado,	 aquí…	—señaló	 el
doctor	 Parker—,	 el	 microscopio	 me	 permitió	 ver	 unas	 partículas,	 que	 yo	 pensé
habrían	sido	dejadas	por	alguna	pintura	seca.	Supuse	que	se	habrían	desprendido	esas
partículas,	debido	al	violento	roce	que	habría	sufrido	algún	proyectil	de	madera	al	ser
disparado	por	el	arco	de	la	ballesta.	Sin	embargo,	al	analizarlas,	no	era	pintura,	sino
una	substancia	llamada	«barniz	X»,	usada	exclusivamente	por	los	señores	Harrigan,
en	cuyo	negocio	había	comprado	el	señor	Hume	dicha	flecha.	He	escrito	y	presentado
una	declaración	jurada	sobre	todo	esto.

»El	 inspector	 de	 detectives	 Mottram	 tuvo	 la	 gentileza	 de	 permitirme	 que
examinara	esta	flecha.	Con	el	microscopio,	pude	observar	que	faltaban	partículas	de
pintura,	o	más	exactamente	de	barniz,	a	 lo	 largo	del	asta	de	dicha	 flecha,	habiendo
sido	raspadas	siguiendo	una	línea	irregular.

»En	los	dientes	o	muescas	del	disparador	de	esta	ballesta,	encontré	el	pedacito	de
pluma	 azul,	 que	 aún	 se	 puede	 ver	 allí.	 Comparé	 este	 fragmento	 con	 el	 pedazo	 de
pluma	 que	 le	 había	 quedado	 a	 la	 flecha.	 Uniendo	 estas	 dos	 partes,	 se	 conseguía
formar	 la	 pluma	 completa,	 faltando	 tan	 sólo	 un	 trozo	muy	pequeño	 e	 irregular.	He
traído	microfotografías	de	estos	dos	pedazos,	con	un	aumento	diez	veces	mayor	al	de
su	tamaño	original.	Se	pueden	apreciar	muy	bien	la	contextura	y	fibras	de	la	pluma,	y
después	de	estudiarlas	no	me	ha	quedado	la	menor	duda	de	que	son	las	dos	partes	de
una	misma	y	única	pluma.

—¿Opina	que	la	flecha	ha	sido	disparada	con	esta	ballesta?
—Estoy	absolutamente	convencido	de	ello.
Estas	 rotundas	 afirmaciones	 eran	 muy	 eficaces	 para	 la	 defensa.	 Al	 ser

reexaminado	por	el	fiscal,	el	doctor	Parker	aceptó	únicamente	la	posibilidad	científica
de	un	error;	salvo	esto,	siguió	sosteniendo	con	profunda	convicción	todo	lo	anterior.

—Quisiera	aclarar,	milord	—dijo	H.	M.,	al	responder	a	una	pregunta	del	juez—,
que,	 hasta	 este	 momento,	 no	 hemos	 explicado	 dónde	 hallamos	 esta	 ballesta	 y	 los
demás	artículos	que	acabamos	de	exhibir,	ni	hemos	dicho	dónde	está	el	pedacito	de
pluma	 que	 aún	 falta.	 Pero	 lo	 haremos	 en	 el	 acto;	 y	 por	 esto,	 llamo	 a	 declarar	 a
William	Cochrane.

—(¿Quién	será	ese	hombre,	y	qué	 tendrá	que	ver	con	 todo	este	misterio?	—me
susurró	Evelyn).

Le	 habíamos	 oído	 comentar	 a	H.	M.	 que	 era	 tan	 difícil	 causar	 sensación	 en	 el
tribunal,	donde	actuara	como	juez	Bodkin,	como	lucirse	con	una	brillante	o	aparatosa
jugada	de	ajedrez;	sin	embargo,	la	apasionada	curiosidad	del	público	había	llegado	a
su	punto	culminante.	Fue	avivada	aún	más	por	 la	aparición	de	un	hombre	de	cierta
edad,	vestido	modesta	y	correctamente,	a	quien	se	le	hizo	prestar	juramento.

—¿Cómo	se	llama	usted?
—William	Rath	Cochrane.
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—¿Cuál	es	su	ocupación,	señor	Cochrane?
—Está	a	mi	cargo	el	depósito	de	equipajes,	en	la	estación	Paddington,	siendo	ésta

la	estación	terminal	del	ferrocarril	Oeste.
—Supongo	yo	que	todos	sabemos,	y	recordamos,	cómo	se	deposita	una	valija.	De

todos	modos,	explicaré	detalladamente	el	proceso.	Si	deseamos	depositar	una	valija,
o	un	bulto,	y	dejarla	allí	durante	unas	cuantas	horas,	la	colocamos	sobre	una	especie
de	mostrador	y	se	la	entregamos	al	encargado	del	depósito,	dándonos	éste	un	recibo
escrito,	por	medio	del	cual	la	reclamamos	y	recuperamos	nuevamente.

—En	efecto,	así	se	hace.
—¿Sabe	 con	 exactitud	 la	 fecha	 y	 la	 hora,	 cuando	 le	 han	 dejado	 la	 valija	 o	 el

bulto?
—Oh,	sí;	se	anotan	siempre	estos	datos	en	el	recibo.
—Supongamos	—le	dijo	H.	M.,	con	tono	persuasivo—,	que	alguien	le	entrega	un

bulto,	y	no	vuelve	a	recogerlo	y	reclamarlo.	¿Qué	hacen	ustedes	con	ese	bulto?
—Todo	depende	del	 tiempo	que	quede	allí.	Si	pasa	mucho	 tiempo,	y	 se	 supone

que	 ya	 nadie	 lo	 reclamará,	 se	 transfiere	 ese	 bulto	 a	 otro	 depósito,	 destinado
especialmente	para	ese	fin.	Si,	después	de	dos	meses,	no	es	retirado	dicho	equipaje,
se	lo	vende,	y	el	dinero	se	destina	a	los	fondos	de	caridad	del	ferrrocarril	Oeste;	pero
antes,	hacemos	todos	los	esfuerzos	posibles	para	encontrar	al	propietario.

—¿A	cargo	de	quién	está	esta	sección	para	depósito	de	equipajes?
—Yo	soy	el	encargado,	y	se	halla	bajo	mi	control.
—¿El	3	de	febrero	último,	mientras	estaba	trabajando,	fue	a	verlo	una	persona,	y

le	 preguntó	 por	 una	 valija,	 que	 había	 sido	 depositada	 en	 una	 fecha	 y	 hora
determinadas?

—Sí,	 usted	 fue	 a	 verme	 —le	 respondió	 el	 testigo,	 sonriendo	 casi
imperceptiblemente.

—¿Fui	solo,	o	acompañado	por	otras	personas?
—Con	dos	señores	más,	que	ahora	sé	eran	el	doctor	Parker	y	el	señor	Shanks.
—¿Una	semana	después	de	haber	ido	nosotros,	no	fue	también	allí	otra	persona

—que	interviene	en	este	proceso—	y	le	pidió	dicha	valija?
—Sí;	un	hombre,	y	me	dijo	que	se	llamaba…
—No	 nos	 interesa	 su	 nombre	 —le	 interrumpió	 bruscamente	 H.	 M.—,	 ni	 nos

concierne.	Pero	volviendo	a	las	primeras	personas	que	le	reclamaron	la	valija,	¿abrió
ésta,	en	su	presencia,	antes	de	dársela?

—Sí,	y	me	convencí	de	que	era	propiedad	de	uno	de	ellos	—respondió	Cochrane,
mirando	fijamente	a	H.	M.—.	Él	me	había	descripto,	antes	de	abrir	dicha	valija,	todos
los	artículos	que	contenía,	y	que	por	cierto	no	eran	nada	usuales.

H.	M.	 le	 indicó	 la	valija	de	cuero	negro,	grande,	y	con	 las	 iniciales	de	Spencer
Hume.

—¿Quiere	mirarla	bien,	y	decirnos	si	ésta	era	la	valija?
—Sí,	es	la	misma.
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—Quisiera	 también	 que	 usted	 identifique	 algunos	 artículos	 que	 ella	 contenía.
Muéstrenle	esos	artículos,	a	medida	que	yo	los	vaya	nombrando.	¿Estaba	esto?	—Era
el	traje	de	golf—.	Bien.	¿Y	estas	otras	cosas?	—Varias	prendas	interiores,	incluso	un
par	de	llamativas	zapatillas	rojas—.	¿Esto?	—Se	trataba	del	botellón,	que	H.	M.	había
presentado	 como	 evidencia,	 dentro	 del	 cual	 estaba	 el	 whisky	 con	 un	 narcótico,
faltándole	más	o	menos	dos	copas	de	bebida—.	¿Y	esto?

«Esto»	era	un	sifón	de	soda,	a	cuyo	contenido	le	faltaban	dos	pulgadas.	Después,
fueron	 mostrados	 unos	 guantes	 más	 bien	 finos,	 que	 por	 el	 lado	 de	 adentro	 tenían
escrito	 con	 tinta	 indeleble	 el	 nombre	de	Avory	Hume.	Tras	 ellos,	 un	destornillador
chico.	Luego,	dos	vasos	y	una	botella	pequeña	con	licor	de	menta.

—Por	último,	¿estaba	también	esta	ballesta	dentro	de	la	valija?	—le	preguntó	H.
M.

—Sí,	estaba	allí,	y	cabía	bien.
—¿Vio	este	pedacito	de	pluma,	enganchado	en	una	de	las	muescas	o	dientes	del

disparador	de	la	ballesta?
—Sí,	me	llamó	la	atención	por	el	color.	Es	el	mismo	pedacito.
—Hum.	Por	lo	tanto,	el	sábado	4	de	enero	a	la	noche,	¿fue	alguien	a	la	estación,	y

dejó	allí	en	depósito	dicha	valija?
—Sí.
—Si	fuera	necesario,	¿podría	ser	identificada	esa	persona?
—Sí,	uno	de	mis	ayudantes	la	recuerda,	porque…
—Muchas	gracias;	eso	es	todo	lo	que	quería	saber.
Durante	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo,	 y	 a	 medias	 levantado,	 Sir	 Walter	 Storm

pareció	dudar.
—Puede	retirarse	el	testigo	—dijo	el	fiscal.
Se	sintió	un	suspiro	de	alivio	general.	El	juez	Bodkin,	cuya	mano	no	se	detenía	ni

se	 fatigaba	nunca,	continuó	como	siempre	escribiendo.	Luego	puso	con	cuidado	un
punto,	 y	 levantó	 los	 ojos.	 H.	 M.	 miraba	 a	 los	 que	 le	 rodeaban	 con	 expresión
desafiante.

—Milord,	deseo	hacer	declarar	a	un	último	testigo.	Lo	hago	con	el	propósito	de
demostrar,	 por	 medio	 de	 una	 teoría	 alternativa,	 cómo	 fue	 posible	 que	 el	 asesino
entrara	y	saliera	de	esa	habitación	herméticamente	cerrada.

—(¡Dios	Santo,	ahora	viene	lo	bueno!	—me	susurró	Evelyn).
—Este	 testigo	 —dijo	 H.	 M.,	 pasándose	 una	 mano	 por	 la	 frente	 como	 para

concentrar	 sus	 pensamientos—,	 ha	 estado	 en	 el	 tribunal	 desde	 el	 principio	 del
proceso.	 El	 único	 inconveniente	 es	 que	 no	 puede	 hablar.	 Por	 lo	 tanto,	 tengo	 que
comenzar	por	darles	algunas	explicaciones.	Si	tuvieran	algún	reparo,	y	prefieren	que
no	 lo	 haga,	 puedo	 postergarlas	 y	 dejarlas	 para	 mi	 resumen	 final.	 Pero	 como	 unas
pocas	 palabras	 aclaratorias	me	 permitirán	 presentar	 otra	 prueba	—u	 otra	 evidencia
conveniente	para	la	defensa—	les	ruego	tengan	la	indulgencia	de	dejarme	hablar,	para
poderles	someter	así	todos	los	elementos	necesarios.
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—Accedemos	con	mucho	gusto	al	pedido	de	nuestro	estimado	colega,	milord.
El	juez	asintió.	H.	M.	hizo	una	prolongada	pausa,	antes	de	comenzar	a	hablar.
—Veo	 al	 inspector	 Mottram,	 sentado	 entre	 los	 abogados	 —dijo	 H.	 M.,	 y	 el

aludido	 volvió	 hacia	 él	 su	 tosco	 rostro,	 con	 sorpresa—.	 Le	 ruego	 que	 muestre	 de
nuevo	 uno	 de	 los	 objetos,	 utilizados	 como	 evidencia	 por	 la	 Corona.	 Han	 sido
exhibidos	los	postigos	de	acero	de	las	ventanas	del	escritorio,	y	la	maciza	puerta	de
roble.	Vuelva	a	enseñarnos,	por	favor,	esa	puerta.

»El	inspector	—y	todos	los	agentes	que	se	hallan	en	la	sala,	saben	muy	bien	qué
es	una	ventana	de	Judas.

Al	principio,	se	encontraban	solamente	en	las	prisiones.	Y	estaban	en	las	puertas
de	las	celdas.	Una	ventana	de	Judas	es	un	ventanillo,	o	pequeña	abertura	redonda	o
cuadrada,	resguardada	por	una	puertita	que	se	abre,	y	mirando	por	ella,	el	guardián	de
la	prisión	puede	vigilar	al	prisionero,	sin	ser	visto	por	él.	Y	el	empleo	de	uno	de	estos
ventanillos,	ha	sido	esencial	para	perpetrar	este	crimen.

—No	 veo	 qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 el	 caso,	 Sir	 Henry	 —le	 comentó
severamente	el	juez—.	Esta	puerta	no	tiene	ventanillo,	ni	orificio	alguno.

—Oh,	sí,	tiene	una	ventana	de	Judas	—le	respondió	H.	M…
»Milord	—prosiguió	 él—,	 si	 nos	 fijamos	 bien,	 veremos	 que	 en	 casi	 todas	 las

puertas	se	puede	hallar	una.	Todas	las	puertas	están	provistas	de	una	manija	o	pomo,
para	abrirlas	o	cerrarlas	con	mayor	comodidad.	Esta	puerta	tiene	un	pomo,	y	como	ya
se	lo	he	indicado	a	varias	personas,	¡qué	grande	es!…

»Supongamos	 que	 retiramos	 ese	 pomo,	 o	 botón	 de	 la	 puerta;	 ¿qué	 queda	 al
sacarlo?	 Una	 espiga	 de	 acero,	 cuadrada,	 encajada	 dentro	 de	 un	 pequeño	 agujero,
también	cuadrado,	que	ha	sido	hecho	en	 la	madera	de	 la	puerta.	Retirando	después
esta	espiga,	además	del	pomo,	podemos	mirar	dentro	de	la	habitación,	y	tenemos	así
una	 verdadera	 ventana	 de	 Judas.	 En	 este	 caso,	 y	 ya	 lo	 comprobaremos	 al	 sacar	 el
pomo,	queda	un	orificio	de	media	pulgada	de	ancho	y	de	alto.	Si	no	 tienen	ustedes
una	 idea	 clara	de	 lo	grande	que	 es	 este	 espacio	 abierto,	 y	 de	 todo	 lo	que	 se	puede
abarcar	 mirando	 por	 él,	 lo	 sabrán	 prácticamente	 dentro	 de	 unos	 pocos	 minutos.
Después	 de	 esta	 explicación,	 comprenderán	 por	 qué	 me	 opuse	 antes	 a	 que	 se
empleara	la	definición	de	“habitación	sellada”.

»Bueno,	 supongan	 ahora	 que	 tienen	 preparado	 de	 antemano	 este	 simple
mecanismo.	 Del	 lado	 exterior	 de	 la	 puerta	 destornillan	 el	 pomo,	 de	 modo	 que	 se
pueda	retirar	con	toda	facilidad	de	la	espiga.	Recordarán	que	había	un	destornillador
chico,	 entre	 los	 objetos	 que	 contenía	 la	 valija,	 que	 fue	 dejada	 en	 depósito	 en	 la
estación	Paddington;	le	pediremos	ahora	al	 inspector	que	ejecute	esto.	¡Ah!	aparece
en	la	espiga,	un	pequeño	agujero,	donde	estaba	colocado	el	tornillo.	Por	este	orificio,
pasamos	 y	 atamos	 un	 piolín	 oscuro	 y	 resistente,	 bastante	 largo,	 para	 que	 se	 pueda
manipular	bien	con	él.	Luego,	con	un	dedo,	empujamos	la	espiga,	por	el	agujero	de	la
madera,	hacia	el	lado	opuesto,	o	sea	el	lado	interior	de	la	puerta.	Queda	ahora	sólo	un
pomo,	 el	 del	 lado	 de	 adentro…	 sujeto	 a	 la	 espiga;	 en	 el	 otro	 extremo	de	 ésta,	 han
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atado	 el	 piolín.	 De	 este	 modo,	 podemos	 sacar	 del	 todo	 la	 espiga	 y	 el	 pomo,
haciéndolos	descender	con	el	piolín,	pero	al	mismo	tiempo,	conservándolos	sujetos.
Cuando	 queremos	 volver	 a	 colocarlos	 en	 su	 sitio,	 tiramos	 del	 piolín,	 y	 vuelven	 a
entrar	dentro	del	agujero	de	la	madera.	El	peso,	bastante	grande,	del	pomo,	hace	que
baje	bien	derecho	y	sin	torcerse	la	espiga,	y	por	esta	razón	se	puede	volverla	a	encajar
con	 toda	 facilidad	 en	 la	 puerta,	 deslizándose	 y	 haciendo	 desaparecer	 el	 orificio.
Cuando	 está	 nuevamente	 en	 su	 lugar,	 arrancamos	 el	 piolín;	 volvemos	 a	 poner	 el
pomo,	que	estaba	del	lado	de	afuera,	en	su	sitio;	y	lo	sujetamos	bien	con	el	tomillo…
El	procedimiento	no	puede	ser	más	sencillo,	y	la	puerta	está	aparentemente	sellada,	y
no	presenta	el	menor	orificio.

»Supongan	 nuevamente	 que	 han	 preparado	 con	 anticipación	 este	 mecanismo,
dejando	el	piolín	enrollado	dentro.	Alguien	está	encerrado	en	dicha	habitación,	y	ha
corrido	el	cerrojo.	Comienzan	a	hacer	funcionar	ese	mecanismo.	La	persona	que	está
adentro	no	se	da	cuenta	de	nada,	hasta	ver	de	 repente	que	el	pomo	y	 la	espiga	han
sido	sacados	de	su	sitio,	y	son	descendidos	lentamente.	Pongámonos	en	el	lugar	del
asesino	y	analicemos	sus	planes.	Esto	es	lo	que	ha	deseado	la	persona	que	cometió	el
crimen,	o	sea	atraer	la	atención	de	Avory	Hume.	Comienza	a	hablarle	por	el	agujero
de	la	puerta.	Se	sorprende	la	víctima,	y	se	dice	que	todo	esto	es	muy	raro.	Se	dirige
hacia	 la	 puerta.	 Se	 agacha,	 como	 haríamos	 cualquiera	 de	 nosotros	 si	 quisiéramos
observar	bien	algún	pomo	o	cerradura	de	una	puerta.	Al	acercarse	e	inclinarse	hacia
adelante,	 se	 coloca	 el	 señor	Hume	 sólo	 a	 tres	 pasos	 de	 distancia	 del	 asesino,	 y	 se
convierte	en	un	blanco	que	no	es	posible	errar.

—Milord	 —interrumpió	 Sir	 Walter	 Storm—,	 no	 deseamos	 hacer	 objeciones
innecesarias;	sin	embargo,	debemos	protestar	contra	semejante	argumento…

—Se	 introduce	 la	 punta	 de	 la	 flecha	 en	 el	 agujero	 de	 la	 puerta	 —prosiguió
diciendo	H.	M.—,	y	se	dispara	a	través	de	la	ventana	de	Judas.

Hizo	 luego	 una	 pausa,	 cargada	 de	 amenazas,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con
expresión	 desafiante,	 mientras	 el	 inspector	 Mottram	 permanecía	 parado,	 con	 el
destornillador	en	la	mano.

—Milord,	 he	 tenido	 que	 adelantarme	 y	 continuar	 contando	 todo	 esto	—dijo	 a
modo	de	disculpa	H.	M.—,	porque	deseo	mostrarle	a	ustedes	algo.	Como	saben	muy
bien,	esta	puerta	ha	estado	en	poder	de	la	policía,	desde	la	noche	en	que	fue	cometido
el	 crimen.	Nadie	 ha	 podido	 tocarla,	 y	 está	 lo	mismo	 que	 cuando	 fue	 sacada	 de	 la
casa…	 Inspector,	 ¿ha	 retirado	 ya	 el	 tornillo	 que	 sujetaba	 uno	 de	 los	 pomos?	Bien.
¿Quiere	decirles,	por	favor,	a	Su	Señoría	y	a	los	miembros	del	jurado,	qué	es	lo	que
encontró	atado,	de	manera	de	utilizar	para	ello	el	agujerito	para	el	tornillo	que	tiene	la
espiga?

—Hable	más	fuerte	—dijo	el	juez	Bodkin—,	porque	de	aquí	no	puedo	ver	nada.
En	el	silencio,	y	con	un	efecto	macabro,	resonó	la	voz	del	inspector	Mottram.	Me

parece	difícil	 que	me	pueda	olvidar	 de	 él,	 parado	 allí,	 en	medio	de	 la	 sala,	 bajo	 el
resplandor	 de	 las	 luces	 amarillentas,	 entre	 paredes	 revestidas	 de	 roble,	muebles	 de
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color	claro,	y	rodeado	por	un	público	excitado,	que	se	había	puesto	de	pie.	Hasta	los
abogados	se	habían	levantado	con	disimulo,	y	sus	blancas	pelucas	y	negras	togas	nos
impedían	ver	tan	bien	como	antes.	En	el	centro,	y	como	iluminado	por	un	reflector,
bajo	 la	 blanca	 cúpula	 del	 Old	 Bailey	 se	 hallaba	 el	 inspector	 Mottram,	 mirando
alternativamente	al	destornillador	o	a	la	espiga.

—Su	Señoría	—dijo	el	inspector—,	he	hallado	un	trozo	de	piolín	oscuro,	atado	al
agujerito	de	la	espiga,	enrollado	y	escondido	detrás	del	pomo…

El	juez	tomó	nota	de	ello,	y	lo	escribió	con	todo	cuidado.
—Bien.	Continúe,	Sir	Henry.
—Y	 ahora,	 por	 favor	—le	 dijo	 H.	 M.	 al	 inspector—,	 empuje	 con	 un	 dedo	 la

espiga	—o	si	le	resulta	más	fácil,	utilice	la	punta	del	destornillador—	y	sáquela	del
todo.	Muy	 bien;	 ya	 lo	 ha	 hecho.	 Queremos	 ver	 la	 ventana	 de	 Judas	 que	 queda	 al
retirarlo,	 y…	 ¿ha	 hallado	 algo,	 además,	 no	 es	 así?	 ¿Ha	 quedado	 esto	 sujeto	 o
enganchado	entre	la	espiga	y	la	ventana,	no?	¡Díganos	rápido	qué	es!

El	 inspector	Mottram	 se	 enderezó,	 después	 de	 haberse	 inclinado	 para	 observar
con	mucha	atención	lo	que	tenía	en	la	palma	de	la	mano.

—Parece	ser	—respondió	lentamente—,	un	pedacito	de	pluma	de	color	azul,	cuyo
tamaño	será	de	un	cuarto	de	pulgada,	siendo	su	forma	triangular.	Evidentemente,	se
ha	desgarrado,	y	ha	quedado	allí	al	engancharse…

Se	sintieron	innumerables	crujidos,	producidos	por	las	tablas	o	listones	de	madera
del	piso,	por	todos	los	asientos,	sitiales	o	sillas	de	la	sala,	al	moverse	el	público.	A	mi
lado,	Evelyn	se	dejó	caer	en	su	asiento,	suspirando	con	alivio.

—Y	 esta	 última	 prueba,	milord	—terminó	 diciendo	muy	 suavemente	H.	M.—,
junto	 con	 la	 identificación,	 ya	 realizada,	 del	 otro	 pedazo	 de	 pluma	 que	 había
desaparecido,	ponen	fin	a	la	evidencia	que	desea	presentar	la	defensa.	He	concluido
ya.
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XVIII
«EL	VEREDICTO	DE	TODOS»

16:15	-	16:32

Parte	del	resumen	final,	hecho	por	el	abogado	defensor,
Sir	Henry	Merrivale

—…	y	por	lo	tanto,	con	las	explicaciones	y	datos	que	os	he	dado,	he	tratado	de
haceros	un	esquema	y	de	proporcionaros	los	detalles	más	importantes	con	respecto	a
este	caso.	Se	ha	 intentado	demostraros,	y	creo	que	habéis	quedado	convencidos,	de
que	 este	 hombre	 fue	 víctima	 de	 una	 conspiración	 o	 trama	 deliberada.	 Os	 habéis
enterado	de	que,	en	lugar	de	llevar	un	revólver	al	dirigirse	a	esa	casa,	había	ido,	por	el
contrario,	 a	 visitar	 a	 la	 persona	 a	 quien	 deseaba	 causar	 mejor	 impresión	 en	 este
mundo.	 Habéis	 visto	 cómo	 fueron	 erróneamente	 interpretados	 hasta	 sus	 menores
actos	o	palabras,	atribuyéndose	a	todos	ellos	intenciones	criminales,	y	os	aseguro	que,
con	este	ejemplo,	 tendré	yo	gran	cuidado	en	el	 futuro	con	 todo	 lo	que	diga	o	haga.
Esa	trama	había	sido	planeada,	con	mucho	sigilo,	por	varias	personas,	y,	sobre	todo,
ha	habido	alguien,	que	al	declarar	aquí	como	testigo,	tuvo	la	perversidad	y	la	osadía
de	incriminar	aún	más	al	procesado,	para	enviarle	más	pronto	a	la	horca.	No	debéis
olvidar	esto,	cuando	meditéis	sobre	el	veredicto.

»No	debéis	tomar	una	decisión,	movidos	por	algún	sentimiento	de	simpatía	o	de
piedad.	 La	 obligación	 que	 tenéis	 es	 hacer	 justicia,	 justicia	 simple	 y	 llana,	 y	 no	 os
solicito	nada,	sino	que	cumpláis	con	vuestro	deber.	Por	consiguiente,	os	afirmaré	que
todo	 el	 misterio	 de	 este	 caso,	 puede	 ser	 explicado	 por	 medio	 de	 dos	 objetos:	 un
pedazo	de	pluma	y	una	ballesta.

»La	Corona	pretende	que	creáis	que	este	hombre	—sin	ningún	motivo—	arrancó
la	flecha,	que	estaba	colgada	de	la	pared,	y	la	hundió,	como	si	fuera	un	puñal,	en	el
pecho	de	Avory	Hume.	Presenta	el	fiscal	un	caso	simple,	y	una	solución	simple.	Todo
se	reduce	a	saber	si	el	procesado	realizó	esto	o	no.	Si	lo	hizo,	es	culpable;	si,	por	el
contrario,	no	lo	hizo,	es	sin	duda	inocente.

»Quiero	 referirme	 en	 primer	 término	 a	 la	 pluma.	 Cuando	 Dyer	 acompañó	 al
procesado	al	escritorio,	y	lo	dejó	solo	con	Avory	Hume,	la	pluma	estaba	todavía	en	la
flecha,	entera,	e	intacta.	Éste	es	un	hecho	evidente,	que	todos	han	aceptado,	y	al	que
no	 se	 ha	 opuesto	 el	 fiscal.	 Cuando	 fue	 descorrido	 el	 cerrojo,	 abierta	 la	 puerta,	 y
entraron	Dyer	y	Fleming	en	la	habitación,	la	pluma	estaba	rota	y	había	desaparecido
una	 parte	 de	 ella.	 La	 buscaron	 por	 todas	 partes,	 y	 no	 pudieron	 hallar	 la	 parte	 que
faltaba:	éste	es	también	un	hecho	simple	y	aceptado.	El	inspector	Mottram	revisó	la
habitación,	 y	 no	 pudo	 encontrar	 ese	 pedazo	 de	 pluma.	 Éste	 es	 también	 un	 hecho
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simple,	y	que	no	ha	sido	puesto	en	duda.	Durante	todo	este	tiempo,	como	recordaréis,
el	procesado	no	había	salido	del	escritorio.

»¿Qué	se	había	hecho	de	ese	fragmento	de	pluma?	La	única	sugestión	que	nos	ha
podido	dar	 la	policía	ha	 sido	que	 tal	vez	el	procesado	se	 la	 llevó	entre	 sus	 ropas	y
adherida	a	ellas,	sin	darse	cuenta.	Yo	os	aseguro	que	esto	no	pudo	ocurrir	en	ninguna
forma.	Por	dos	 razones.	La	primera	es,	y	 lo	habéis	 comprobado,	que	dos	personas,
aun	 luchando	 y	 actuando	 con	 violencia,	 no	 pueden	 romper	 o	 desgarrar	 esa	 pluma,
como	había	 sido	hecho;	por	 lo	 tanto	no	 fue	 rota	 en	una	 lucha,	ni	hubo	 tal	 lucha,	y
todo	 esto	 debilita	 mucho	 la	 acusación	 del	 fiscal.	 La	 segunda	 razón,	 y	 la	 más
importante,	es	que	nosotros	sabemos	ahora	dónde	se	hallaba	ese	pedazo	de	pluma	que
faltaba.

»Habéis	oído	declarar	al	encargado	del	depósito	de	equipajes,	de	Paddington,	que
otra	 persona	 —y	 no	 el	 procesado—	 había	 dejado	 una	 valija	 para	 guardar	 en	 esa
estación,	más	bien	temprano,	la	noche	del	4	de	enero.	(De	todos	modos,	el	procesado
no	podía	salir	y	hacer	semejante	cosa,	ya	que	estuvo	vigilado	por	la	policía,	desde	el
momento	en	que	se	descubrió	el	asesinato	hasta	el	día	siguiente	a	la	mañana).	En	esa
valija	 estaba	 la	 ballesta	 que	 habéis	 visto;	 y	 enganchado	 en	 uno	 de	 los	 dientes	 o
muescas	del	disparador,	había	quedado	un	pedazo	grande	de	la	parte	que	faltaba	de	la
pluma.

No	se	puede	tener	la	menor	duda,	de	que	se	trataba	en	realidad	del	trozo	de	pluma
que	 había	 desaparecido.	 Se	 os	 han	 mostrado	 microfotografías,	 por	 medio	 de	 las
cuales	habéis	podido	comparar	hasta	 los	más	 ínfimos	detalles;	el	hombre	que	había
colocado	dicha	pluma	en	la	flecha	identificó	este	pedazo;	en	una	palabra,	y	como	con
respecto	 a	 otros	 puntos	 de	 este	 caso,	 os	 han	 sido	 sometidos	 diferentes	 testimonios,
para	que	podáis	daros	cuenta	y	decidir	por	sí	solos.	¿Pero	cómo	fue	a	parar	allí	ese
pedazo	de	pluma?	¿Cómo	se	puede	conciliar	este	hecho	con	la	teoría	del	fiscal,	quien
sostiene	que	el	procesado	se	apoderó	de	esta	flecha,	y	la	usó	como	un	puñal?	Éste	es
el	cuadro	que	os	presento,	rogándoos	meditéis	sobre	todo	ello.	Si	ultimó	a	la	víctima,
deseo	 jurar	 con	 una	mano	 apoyada	 sobre	mi	 corazón,	 que	muchas	 cosas	 que	 se	 le
achacan	 al	 procesado	 son	 inciertas	 y	 falsas.	 No	 pudo	 haber	 roto	 la	 pluma	 en	 esa
forma,	 como	 si	 poseyera	 una	 fuerza	 sobrehumana.	No	 escondió	 un	 pedazo	 de	 ésta
entre	los	dientes	de	una	ballesta.	No	guardó,	dentro	de	la	valija	de	Spencer	Hume,	esa
ballesta	y	 todas	 las	otras	 cosas	que	 allí	 había	—y	 no	 debéis	 dejar	 de	 recordar	 que
dicha	valija	fue	terminada	de	preparar	y	traída	al	piso	bajo,	sólo	a	las	18.30.

»Quiero	 agregar	 algo	más	 con	 respecto	 a	 esta	 valija.	Os	 sugiero	 que	 ella	 aleja
hasta	la	última	duda	que	se	pudiera	tener	sobre	la	evidente	inocencia	del	procesado.
No	 intento	 sugerir	 con	 esto,	 que	 la	 señorita	 Jordan	 colocó	 la	 ballesta	 dentro	 de	 la
valija,	 guardándola	 entre	 los	 cuellos	 y	 las	 zapatillas.	 No;	 lo	 que	 afirmo	 es	 que	 se
hallaba	esta	valija	en	el	vestíbulo,	y	que	alguien	la	utilizó.	¿Pero	cómo	podría	haberlo
hecho	 el	 procesado?	 Fue	 terminada	 de	 hacer	 y	 traída	 a	 la	 planta	 baja	 a	 las	 18:30.
Desde	 ese	 momento,	 hasta	 que	 entraron	 los	 tres	 testigos	 en	 el	 escritorio,	 siempre
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estuvo	a	la	vista	de	alguno	de	ellos.	¿Abandonó	el	procesado	tan	sólo	por	un	instante
el	escritorio?	No.	El	 fiscal	ha	 insistido	sobre	este	punto…	con	excesiva	 frecuencia.
¿Pudo	 acercarse	 a	 la	 valija,	 para	 guardar	 dentro	 de	 ella	 una	 ballesta,	 un	 botellón	 o
cualquier	otro	objeto	(agregando,	entre	paréntesis,	que	 todos	estos	artículos	estaban
en	 otro	 sitio,	 y	 listos	 para	 ser	 guardados)?	 En	 resumen,	 ¿pudo	 el	 procesado	 tocar
dicha	valija?	No	tuvo	ocasión	de	hacerlo,	antes	que	fuera	descubierto	el	crimen;	y	sin
la	menor	duda,	no	tuvo	la	menor	oportunidad	para	poder	hacerlo	después.

»Además	es	tan	claro	como	el	agua…	hum…	señores	miembros	del	jurado,	deseo
que	consideréis	otro	punto.	Una	parte	del	pedazo	de	pluma	desaparecido,	fue	hallado
dentro	 de	 una	 valija	 que,	 sabemos	 con	 absoluta	 certidumbre,	 no	 pudo	 haber	 sido
llevada	a	Paddington	por	 James	Answell,	 ni	 en	persona	ni	 en	 espíritu.	Pero	 faltaba
todavía	otra	parte	de	esa	pluma.	Estáis	ahora	enterados	del	sitio	donde	estaba	hasta
hoy.	La	vieron	en	dicho	lugar.	Se	había	quedado	dentro	de,	lo	que	llamaré,	la	ventana
de	 Judas.	 Si	 quisiéramos	 aceptar,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 nos	 sugiere	 el	 fiscal,	 que
Answell	empleó	dicha	flecha	como	un	puñal,	¿cómo	podríamos	conciliar	esto,	con	el
hallazgo	de	ese	trozo	de	pluma	dentro	de	la	ventana	de	Judas?

»No	es	posible	hacerlo.	Y	no	nos	queda	la	menor	duda	de	que	la	pluma	estaba	en
ese	sitio.	Tampoco	podemos	dudar	que	se	rompió	al	engancharse	allí,	en	el	momento
en	 que	 fue	 cometido	 el	 asesinato.	 Como	 sabéis,	 el	 inspector	 Mottram	 se	 llevó	 la
puerta	la	noche	del	crimen,	y	ha	estado	en	manos	de	la	policía	desde	entonces.	Desde
el	instante	en	que	fue	descubierto	el	asesinato,	hasta	que	el	inspector	sacó	la	puerta,
siempre	estuvo	alguno	con	el	procesado	en	el	 escritorio,	de	modo	que	 la	pluma	no
pudo	haber	sido	puesta,	sino	que	estaba	dentro	de	la	ventana	desde	que	se	perpetró	el
crimen.	Hace	sólo	unos	minutos,	habéis	podido	oír	la	declaración	del	doctor	Parker;
identificó	este	pedazo	de	pluma,	y	dijo	que	era,	con	 toda	seguridad,	 la	ultima	parte
que	faltaba;	expresando	las	razones	por	las	cuales	estaba	convencido	de	ello.	Es	por
lo	tanto	un	pedazo	de	la	pluma,	y	estaba	dentro	de	la	ventana	de	Judas.

»¿Cómo	 explica	 mi	 estimado	 colega	 que	 estuviera	 allí?	 No	 deseo	 en	 lo	 más
mínimo	 criticar	 o	 ridiculizar	 a	 varios	 abogados	 muy	 capaces,	 al	 fiscal	 y	 a	 sus
ayudantes,	 quienes	 han	 acusado	 a	mi	 cliente	 con	 escrupulosa	 corrección,	 y	 no	 han
trabado	a	 la	defensa	con	 inútiles	 reparos,	brindándole	gran	 libertad	de	palabra	y	de
actuación.	¿Pero	cómo	es	posible	que	personas	inteligentes	se	hayan	equivocado	en
tal	 forma?	 Si	 no	 desechamos	 la	 sorprendente	 declaración	 de	 que	Answell	 se	 puso,
repentinamente	 enfurecido,	 de	 pie	 y	 asesinó	 a	 Avory	 Hume;	 ¿cómo	 nos	 podemos
explicar,	al	mismo	tiempo,	la	presencia	de	ese	pedacito	de	pluma	de	la	flecha	dentro
del	orificio,	en	el	cual	se	halla	colocada	la	espiga,	que	sostiene	al	doble	pomo	de	la
puerta?	Por	más	que	intentemos	imaginar	la	razón	más	increíble	o	novedosa,	todas	las
posibilidades	que	se	nos	ocurran	resultarán	completamente	disparatadas	y	ridículas.

»Habéis	escuchado	los	motivos	por	los	cuales	tenemos	la	absoluta	certidumbre	de
que	el	procesado	no	pudo	acercarse	a	 la	valija,	o	 tener	en	sus	manos	la	ballesta;	en
realidad,	nadie	ha	hecho	la	menor	sugestión	con	respecto	a	ello.	Y	lo	mismo	se	puede
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argüir	sobre	el	pedazo	de	la	pluma	que	estaba	dentro	de	la	ventana	de	Judas,	o	sobre
el	 ingenioso	mecanismo	y	el	piolín	que	estaba	atado	a	 la	espiga.	Creo	que	vosotros
coincidiréis	 conmigo,	 al	 afirmaros	 que	 ese	 mecanismo	 había	 sido	 preparado	 de
antemano.	Era	la	primera	vez	que	Answell	iba	a	esa	casa.	Ese	piolín	estaba	atado	del
lado	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 pasillo,	 de	 modo	 que	 se	 pudiera	 manipular	 dicho
mecanismo	desde	afuera	del	escritorio.	Answell	estaba	dentro	de	la	habitación,	con	la
puerta	cerrada	y	el	cerrojo	corrido.	Como	ya	he	dicho,	no	me	 interesa	burlarme	de
teorías	 disparatadas;	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que,	 cuanto	 más	 se	 analiza,	 más
disparatada	resulta	la	teoría	del	fiscal,	y	si	no	os	dais	cuenta	en	seguida	de	esto,	son…
hum…	no	son	 los	muy	inteligentes	miembros	de	un	 jurado	inglés,	siempre	rápidos,
capaces	y	comprensivos.

»No	podemos	olvidar	entonces	que	ese	pedazo	de	pluma	fue	hallado	dentro	de	la
ventana	de	Judas.	Estaba	sin	duda	alguna	allí;	y	no	es	un	lugar	corriente,	o	donde,	en
circunstancias	 normales,	 podría	 haber	 logrado	 entrar.	 Podría	 aseguraros	 que,	 si	 al
volver	 a	 vuestras	 casas	 esta	 noche,	 os	 dedicarais	 a	 retirar	 los	 pomos	 de	 todas	 las
puertas,	o	los	de	las	casas	de	los	vecinos	en	la	misma	cuadra,	no	encontraríais	ni	una
pluma	dentro	de	 las	ventanas	de	 Judas	que	observarais.	El	crimen	no	 fue	cometido
por	 un	 hombre	 enfurecido,	 que	 arrancó	 una	 flecha	 colgada	 de	 la	 pared;	 por	 el
contrario,	 éste	 es	 inocente,	 y	 se	 ha	 pretendido	hacer	 recaer	 la	 culpa	 sobre	 el	 pobre
Answell,	quien	había	sido	narcotizado	y	había	perdido	el	conocimiento.	El	hallazgo
de	la	valija	y	de	la	pluma,	todas	esas	circunstancias	y	detalles	que	he	mencionado,	me
han	 permitido	 saber,	 con	 absoluta	 certeza,	 que	 el	 crimen	 fue	 cometido	 por	 alguien
que	estaba	fuera	de	la	habitación,	tras	de	la	puerta	cerrada	con	cerrojo;	y	que	disparó
la	 flecha	 por	 el	 agujero	 de	 la	 puerta,	 clavándosela	 a	 Avory	 Hume	 en	 el	 corazón
(cuando	la	víctima	se	aproximó	al	asesino,	y	se	colocó	tan	sólo	a	dos	o	tres	pasos	de
distancia	del	arma).

»Os	ruego	tengáis	la	bondad	de	escuchar	la	reconstrucción	del	crimen	que	os	haré
a	continuación,	explicándoos	 la	 forma	en	que	estoy	convencido	 fue	perpetrado	este
asesinato;	intentaré	demostraros	cómo	las	pruebas	y	hechos	que	os	he	presentado	lo
confirman,	y	quitan	todo	valor	a	la	acusación	del	fiscal.

»Pero	antes	de	comenzar,	quiero	aclararos	en	seguida	un	punto	muy	importante.
Es	tan	imposible	pasar	por	alto	e	ignorar	una	declaración	hecha	en	un	tribunal	como
permanecer	 impasibles	 cuando	 una	 avispa	 zumba	 alrededor	 de	 nosotros.	 Señores
miembros	 del	 jurado,	 ayer	 a	 la	 tarde	 el	 procesado	 os	 dijo	 una	mentira	 tan	 grande
como	 una	 casa;	 la	 única	mentira	 que	 ha	 pronunciado	 en	 este	 tribunal:	 la	 increíble
mentira	 de	 deciros	 que	 era	 culpable.	 En	 realidad,	 no	 hizo	 esto	 después	 de	 haber
prestado	juramento;	y	tal	vez	por	este	motivo,	habéis	creído	con	más	facilidad	que	era
cierto	 lo	 que	 había	 dicho.	 Sabéis	 ahora	 para	 proteger	 a	 quién	 inventó	 semejante
mentira.	Es	posible	que,	en	ese	momento,	le	resultara	indiferente	que	lo	condenaran	o
no;	y,	como	habéis	podido	observar,	otros	se	han	ensañado	contra	él,	y	han	pretendido
impedir	que	fuera	absuelto.	Os	corresponde	 juzgar	si	debe	ser	admirado	o	criticado

www.lectulandia.com	-	Página	185



por	 la	 mentira	 que	 os	 dijo.	 Fiel	 a	 la	 verdad,	 quiero	 ahora	 acusar	 públicamente	 al
hombre	que	defiendo,	por	haber	intentado	engañarnos	y	haber	hecho	una	declaración
falsa.	Dijo	que	había	asesinado	a	Avory	Hume	con	una	flecha,	una	de	cuyas	plumas
se	había	roto	mientras	luchaba	con	la	víctima.	A	menos	que	creáis	que	todo	esto	es
cierto,	 no	 os	 animaréis	 ni	 podréis	 declararle	 culpable;	 debéis	 rechazar	 esa
declaración,	y	os	diré	por	qué	razones.

»Señores	miembros	del	jurado,	estamos	profundamente	convencidos	de	que	este
crimen	fue	cometido	en	la	siguiente	forma…

16:32	-	16:55

Parte	del	resumen	final	hecho	por	el	fiscal	de	la	Corona
Sir	Walter	Storm.

—…	por	 lo	 tanto,	 aseguro	 a	mi	 estimado	 colega	 que	 puede	 desechar	 desde	 ya
toda	inquietud	o	temor.	No	esperaré	a	que	Su	Señoría	os	hable	para	indicaros	la	gran
responsabilidad	que	ha	recaído	sobre	vosotros,	al	 formar	parte	de	un	 jurado;	quiero
deciros	 ahora	 que,	 si	 no	 os	 ha	 convencido	 la	 acusación	 presentada	 por	 la	 Corona,
dicha	explicación	del	crimen	no	ha	logrado	lo	que	se	proponía,	vuestra	obligación	es
absolver	al	procesado.	Creo	que,	después	de	haber	escuchado	mis	palabras	iniciales,
al	comenzar	esta	causa,	no	os	puede	quedar	 la	menor	duda	o	errónea	 interpretación
sobre	 lo	 que	 me	 había	 propuesto	 demostraros.	 Todo	 el	 peso	 de	 la	 acusación	 le
corresponde	al	fiscal,	y	ha	sido	mi	deber	el	intentar	convenceros.

»Ha	sido	también	mi	deber	reunir	contra	el	procesado	todos	los	hechos	materiales
que	 constituyen	 la	 evidencia.	Hechos:	 os	 dije,	 desde	 el	 primer	momento,	 al	 abrirse
este	 proceso.	 Hechos:	 os	 he	 continuado	 diciendo,	 durante	 todo	 su	 transcurso.	 Por
consiguiente,	debo	preguntaros,	 fríamente	y	con	actitud	 imparcial:	¿Ha	sido	posible
refutar	o	modificar	alguno	de	los	hechos	materiales	y	reales	de	este	caso?

»Mi	 estimado	 colega	 ha	 tratado	 de	 explicarlo	 todo,	 con	 suma	 habilidad	 y
elocuencia;	pero	al	explicar,	no	ha	logrado	negar	lo	que	era	evidente.

»¿Cuáles	son	los	hechos?	Es	evidente	que	el	procesado	tenía	un	revólver	cargado
dentro	 de	 un	 bolsillo.	Niega,	 por	 supuesto,	 haber	 llevado	 el	 arma	 al	 ir	 a	 esa	 casa;
¿pero	qué	prueba	existe	que	corrobore	sus	palabras?	Hemos	escuchado	el	testimonio
del	 testigo	 Grabell.	 Habéis	 visto	 a	 este	 testigo,	 habéis	 oído	 sus	 respuestas	 a	 mis
preguntas,	y	habéis	podido	observar	su	aspecto.	Él,	y	sólo	él,	asegura	que	la	víctima
estuvo	 en	 el	 edificio	 D’Orsay	 el	 viernes	 a	 la	 mañana.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 la
presencia	de	un	desconocido,	en	esa	casa	de	departamentos,	pasara	tan	desapercibida,
y	no	 lo	viera	 el	portero	o	cualquier	otra	persona?	¿Cómo	pudo	entrar	 la	víctima	al
departamento	de	Answell?	¿Cómo	se	explica	la	casualidad	de	que	Grabell	estuviera
allí,	limpiando	y	vaciando	el	tacho	de	basura	en	la	oscuridad,	cuando	hasta	el	mismo
testigo	reconoce	que	esta	limpieza	debió	ser	hecha	quince	días	antes?	Grabell	—cuyo
concepto	 del	 honor	 y	 la	 verdad	 habéis	 podido	 apreciar—	 es	 el	 único	 testigo	 que
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tenemos	 sobre	 esto.	 ¿Existe	 algún	 otro	 testigo	 que	 pueda	 corroborar,	 aunque	 sea
indirectamente,	 que	Avory	Hume	 robó	ese	 revólver?	Tenemos	a	Reginald	Answell.
Quiero	confesaros	que,	al	nombrarle,	siento	que	me	aventuro	en	un	terreno	peligroso.
Señores	 miembros	 del	 jurado,	 quiero	 declararos	 francamente	 que,	 cuando	 él	 nos
contó	 lo	 que	 había	 hecho,	 con	 el	 propósito	 de	 sugerirnos	 la	 culpabilidad	 del
procesado,	yo	no	creí	lo	que	dijo.	Se	había	transformado	en	un	testigo	favorable	para
la	 acusación;	 y,	 sin	 embargo,	 no	 creí	 en	 sus	 palabras.	 Habéis	 podido	 juzgar	 si	 mi
estimado	colega	 logró	o	no	anular	el	 testimonio	del	capitán	Answell;	pues,	 tanto	el
abogado	defensor	como	la	acusación,	deseamos	ardientemente	rechazar	y	no	valernos
del	engaño.	Y	es	este	Reginald,	quien	confirma	parte	de	la	declaración	de	Grabell,	y
dice	que	este	último	lo	enteró	del	robo	del	revólver.	Si	tenemos	la	seguridad	de	que
toda	la	parte	final	de	la	declaración	de	un	testigo	es	falsa,	¿podemos	después	de	esto
creer	que	la	primera	parte	sea	cierta?

»Si	el	procesado	llevó	realmente	el	revólver	al	ir	a	la	casa	del	señor	Hume,	obró
con	premeditación.	Y	yo	os	afirmo	que	hizo	tal	cosa.

»¿Qué	 otros	 hechos	 tenemos?	 Las	 impresiones	 digitales	 del	 procesado	 fueron
halladas	 sobre	 la	 flecha.	 Semejante	 hecho	 es	 innegable.	 Son	 señales,	 y	 quedan.
Prueban,	sin	duda	alguna,	dichas	señales,	que	el	acusado	tuvo	en	la	mano	esa	flecha
—aceptemos	o	no	la	sugestión	de	mi	estimado	colega,	de	que	otra	persona	apoyó	los
dedos	del	procesado	sobre	el	asta	de	la	flecha,	mientras	éste	estaba	sin	conocimiento,
quedando	así	marcadas	esas	impresiones	digitales.

»¿Qué	 evidencia	 se	 presenta	 para	 demostrar	 que	 el	 acusado	 había	 bebido	 sin
saberlo	un	narcótico,	perdiendo	en	seguida	el	conocimiento,	para	deducir	de	ello	que
recién	 entonces,	 alguien	 apoyó	 los	 dedos	 del	 acusado	 sobre	 dicha	 flecha?	 Si	 no
creemos	 que	 el	 procesado	 fue	 narcotizado,	 esas	 impresiones	 digitales	 constituirían
una	 importantísima	 evidencia	 contra	 él.	 ¿Pero	 cuáles	 son	 los	 objetos	 que	 han	 sido
exhibidos	para	probarlo?	Se	descubre	una	valija,	que	ha	sido	dejada	en	el	depósito	de
equipajes,	en	la	estación	de	Paddington,	y	que	contiene	un	botellón,	similar	al	que	yo
presenté,	 dentro	 del	 cual	 hay	 whisky	 al	 que	 se	 le	 ha	 agregado	 un	 narcótico,
hallándose	 también	un	 sifón	 al	 que	 le	 falta	 un	poco	de	 soda.	Sin	duda	 alguna,	 hay
muchos	 botellones	 iguales	 en	 Londres;	 y,	 por	 consiguiente,	 desearía	 una	 prueba
irrefutable	de	que	el	procesado	haya	bebido	whisky,	con	algún	narcótico	dentro	o	por
lo	 menos	 whisky	 solo.	 En	 contra	 de	 semejante	 afirmación,	 el	 médico	 policial	 ha
declarado	 que,	 según	 su	 opinión,	 el	 acusado	 no	 había	 tomado	 ningún	 narcótico.
Deseo	advertiros,	sin	embargo,	que	uno	de	los	testigos,	cuya	opinión	coincide	con	la
del	médico,	 ha	 desaparecido;	me	 refiero	 al	 doctor	 Spencer	 Hume;	 su	 desaparición
resulta	 inexplicable,	 pero	 de	 esto	 no	 debemos	 inferir	 que	 haya	 mentido,	 sin	 oírle
antes.	Todos	los	que	yo	os	he	presentado	han	sido	hechos,	y	no	meras	sugestiones.

»Se	han	efectuado,	durante	este	proceso,	insinuaciones	contra	el	doctor	Stocking.
A	pesar	de	ellas,	creo	que	no	se	pueden	juzgar	con	tanta	ligereza	las	opiniones	dadas
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por	un	hombre	como	el	doctor	Stocking,	que	trabaja,	desde	hace	mucho	tiempo,	en	el
Hospital	St.	Praed.

»Analicemos	 todavía	 otras	 pruebas.	 El	 testigo	 Dyer	 ha	 repetido	 algunos
comentarios	hechos	por	el	acusado	a	la	víctima.	“No	he	venido	a	asesinar	a	nadie,	a
menos	que	no	tenga	otro	remedio”;	pero	el	procesado	afirma	que	se	ha	omitido	una
parte.	 “No	 he	 venido	 a	 robar	 los	 cubiertos	 de	 plata”,	 y	mi	 estimado	 colega	 insiste
sobre	esta	frase.	Habéis	podido	observar	que	todas	las	demás	declaraciones	de	Dyer
han	sido	aceptadas	por	el	abogado	defensor,	de	inmediato	y	con	muy	buena	voluntad,
ya	 que	 parte	 de	 su	 evidencia	 se	 basa	 sobre	 ellas.	 Acepta	 todas,	 menos	 ésta.	 ¿Qué
conclusión	debemos	sacar	de	ello?	¿Es	Dyer	un	testigo	que	dice	la	verdad	o	miente,
en	forma	alternativa?

»Señores	miembros	del	jurado,	ya	conocéis	mi	punto	de	vista	con	respecto	a	este
caso,	y	espero	haber	logrado	convenceros.	Después	de	deciros	esto,	deseo	someteros
y	 analizar	 nuevamente	 la	 evidencia,	 punto	 por	 punto,	 línea	 tras	 línea,	 y	 desde	 el
principio…

»…	 hemos	 analizado	 así,	 punto	 por	 punto,	 toda	 la	 evidencia.	 En	 cuanto	 a	 las
sugestiones	que	han	sido	presentadas,	referentes	a	una	ballesta	y	a	una	pluma,	partida
en	 tres	 pedazos,	 debemos	 confesar	 que	 no	 estábamos	 preparados	 para	 este
sorprendente	ataque.	Que	esta	revelación	haya	sido	hecha	en	esa	forma,	y	sin	que	se
nos	pusiera	sobre	aviso,	no	implica,	por	supuesto,	que	dicha	conducta	haya	sido,	en	lo
más	mínimo,	 poco	 ética	 o	 ilegal;	 la	 defensa	 tiene	 el	 lógico	 derecho	 de	 actuar	 con
reserva,	 aunque	 es	 costumbre	 que	 el	 fiscal	 le	 informe	 sobre	 los	 planes	 y
delineamiento	de	la	acusación.	Quiero	deciros,	al	pasar,	que	no	abrigo	el	propósito	o
la	 intención	de	hacer	comentarios	 sobre	esa	ballesta	y	 fragmentos	de	pluma.	Os	he
presentado	la	evidencia	de	 la	Corona,	pues	era	mi	deber	someterla	a	vuestro	 juicio.
No	 puedo	 deciros,	 ni	me	 interesa	 saber,	 cómo	 se	 introdujo	 ese	 pedacito	 de	 pluma
dentro	del	agujero	de	la	puerta,	si	es	que,	en	realidad,	se	trata	de	un	fragmento	de	la
pluma	 de	 esa	 flecha,	 con	 la	 cual	 se	 cometió	 el	 crimen.	 No	 sé	 tampoco	 cómo	 se
enganchó	en	uno	de	los	dientes	de	la	ballesta	el	otro	pedacito;	por	supuesto,	siempre
implicada	en	mis	palabras	la	reserva	anterior.	Digo	tan	sólo:	estaban	en	esos	sitios,	y
no	 agrego	 nada	 más.	 Si	 juzgáis	 que	 estos,	 y	 otros	 detalles,	 son	 favorables	 al
procesado,	 es	 vuestro	 deber	 dejaros	 influir	 por	 ellos	 al	 dar	 el	 veredicto.	No	podéis
condenar	a	este	hombre,	a	menos	que	estéis	del	todo	convencidos	de	su	culpabilidad,
y	 siempre	 que	 la	 acusación	 que	 yo	 he	 formulado	 contra	 él	 os	 lo	 indique	 con
irresistible	énfasis,	y	haya	 logrado	disipar	hasta	vuestra	última	duda	sobre	ello.	Por
supuesto,	 el	 fallo	o	decisión	 final	 corresponde	a	Su	Señoría,	y	 estoy	 seguro	que	os
dirá…

16:00	-	17:20

Extracto	del	resumen	final,	hecho	por	el	juez	Bodkin.
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—…	por	 lo	 tanto,	 señores	miembros	 del	 jurado,	 nos	 hallamos	 ante	 un	 caso	 de
evidencia	 circunstancial.	 El	 mejor	 método	 para	 conocer	 el	 valor	 de	 la	 evidencia
circunstancial	es	el	siguiente:	¿Excluye	ésta	cualquier	otra	razonable	posibilidad?	O
profundizando	aún	más:	¿Consigue	excluir	a	todas	las	demás	teorías	o	posibilidades?
Si	juzgáis	que	la	evidencia	contra	el	acusado	indica	tan	sólo	una	probabilidad,	debéis
rechazar	 la	acusación,	ya	que	no	ha	logrado	hacer	desvanecer	 todas	vuestras	dudas.
La	 ley	 es,	 con	 respecto	 a	 todo	 esto,	 de	 una	 claridad	 meridiana,	 y	 no	 es	 posible
interpretarla	mal.	No	se	puede	condenar	a	nadie	por	algún	crimen,	y	menos	aún	por
asesinato,	basándose	tan	sólo	en	meras	probabilidades:	salvo	que	sean	tan	poderosas
como	para	llegar	a	convencemos	totalmente.	Siempre	que	queden	otras	posibilidades,
no	debe	ser	aceptada	la	acusación	ni	formularse	una	condena.

»La	 pregunta	 que	 tenéis	 que	 haceros	 no	 es:	 ¿Quién	 cometió	 este	 crimen?	 La
pregunta	 que	 tenéis	 que	 haceros	 es:	 ¿Lo	 cometió	 el	 acusado	 o	 no?	 Os	 ha	 sido
presentada,	con	todo	detalle,	la	evidencia	que	se	refiere	a	este	caso,	habéis	escuchado
con	toda	atención	al	abogado	defensor	y	al	fiscal,	correspondiéndome	ahora	realizar
un	examen	de	dicha	evidencia.	Debéis	 tener	presente	que	os	 toca	a	vosotros	y	no	a
mí,	 juzgar	 los	 hechos;	 y	 debéis	 recordarlo	 especialmente	 si	 os	 parece	 que	 omito	 o
exagero	 la	 importancia	 de	 algún	 punto,	 o	 cuando	 mi	 opinión	 no	 coincida	 con	 la
vuestra.

»Quiero	 analizar,	 en	 primer	 término,	 todos	 los	 hechos	 relevantes.	 Muchos
comentarios	 han	 sido	 hechos,	 desde	 un	 principio,	 sobre	 la	 conducta	 o	 reacción	 del
acusado.	 Sabéis	 que	 están	 permitidos	 los	 testimonios	 sobre	 el	 aspecto	 o	 estado	 de
ánimo	 del	 procesado,	 es	 decir,	 si	 estaba	 abatido,	 tranquilo,	 agitado,	 etc.	 Por
consiguiente,	 deben	 ser	 tenidos	 en	 cuenta.	 Pero	 quiero	 aconsejaros	 que	 no	 les	 deis
demasiada	importancia	a	tales	declaraciones.	Sabéis	probablemente	que	no	es	posible
basarse	sobre	estos	detalles	con	respecto	a	 los	acontecimientos	de	la	vida	diaria.	Al
juzgar	 la	 actitud	 de	 una	 persona,	 suponemos	 siempre	 que	 sus	 reacciones	 ante	 un
hecho	determinado	—trágico,	extraño	o	corriente—	son	invariablemente	iguales	a	las
nuestras;	y	no	necesito	advertiros	de	 los	peligros	que	 implica	 semejante	 juicio.	Por
tanto,	considerando	los	hechos	que	os	han	sido	sometidos,	pienso…

»…	creo,	por	las	razones	que	os	acabo	de	formular,	que	no	os	incumbe	solamente
juzgar	 los	 hechos,	 sino	 también	 interpretarlos.	 Un	 libro	 de	 aritmética	 no	 puede
consistir	 en	 un	 conjunto	 de	 respuestas,	 pues	 tiene	 que	 contener	 además	problemas.
Un	caso	como	éste	no	puede	consistir	en	un	conjunto	de	efectos,	sin	presentar	además
causas:	y	son,	en	realidad,	dichas	causas	las	que	se	hallan	en	debate.	Los	dos	puntos
más	importantes,	que	debéis	considerar,	son:	1º,	¿había	preparado	Avory	Hume	una
trampa	para	el	capitán	Answell,	 se	propuso	darle	a	beber	un	narcótico,	simular	que
había	 sido	 víctima	 de	 un	 feroz	 ataque,	 y	 encerrarle	 en	 una	 clínica	 para	 locos?;	 2º,
¿hubo	una	equivocación,	y	se	confundió	al	procesado	con	el	capitán	Answell?

»Os	 he	 indicado	 ya	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 pienso	 que	 es	 convincente	 la
evidencia	que	ha	sido	presentada	a	 favor	de	estos	dos	hechos.	Habéis	escuchado	 la
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declaración	 del	 doctor	 Peter	 Quigley,	 representante	 del	 Consejo	 Médico
Internacional,	 quien	os	ha	 repetido	 las	 palabras	que	oyó	 al	 ser	 pronunciadas	por	 la
víctima.	 Avory	 Hume	 dijo	 que	 pensaba	 apoderarse	 del	 revólver,	 perteneciente	 al
capitán	Answell,	agregó	que	había	decidido	invitarle	a	su	casa,	dijo	además	que	había
planeado	 darle	 brodina,	 narcótico	 que	 le	 haría	 beber	mezclado	 con	whisky	 y	 soda,
tenía	ya	ideado	el	método	para	deshacerse	después	de	toda	evidencia,	lograría	hacer
creer	 que	 había	 tenido	 que	 sostener	 una	 lucha;	 conseguiría	 que	 las	 impresiones
digitales	del	capitán	Answell	apareciesen	sobre	una	 flecha,	y	el	 revólver	dentro	del
bolsillo	de	su	propietario.	Os	he	repetido	una	serie	de	testimonios,	y	os	he	explicado
por	qué	considero	que	debe	aceptarse	esta	posibilidad.	¿Creéis	o	no	que	había	 sido
preparada	 esa	 trampa?	 Si	 no	 lo	 creéis	 debéis	 decidir	 de	 acuerdo	 con	 ello;	 os
corresponde	 el	 aceptar	 o	 negar	 todo	 esto.	 Si	 creéis	 que	 fue	 planeada	 esa	 ingeniosa
conspiración,	os	costará	aceptar	 la	evidencia	en	contra	del	procesado,	y	os	hallaréis
confundidos	ante	los	simples	hechos.

»¿Había	 ideado	 la	víctima	que	fuera	encontrado	ese	revólver	dentro	del	bolsillo
del	hombre	que	había	ido	a	verle?	Si	había	combinado	esto,	no	podemos	pensar	que
sea	 una	 prueba	 en	 contra	 del	 procesado	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 hallado	 sobre	 su
persona.	 Si	 pensó	 el	 señor	 Hume	 darle,	 junto	 con	 el	 whisky,	 un	 narcótico,
deshaciéndose	 luego	 de	 toda	 evidencia	 de	 ello,	 y	 si	 logró	 hacerlo,	 no	 podemos
incriminar	al	procesado	por	el	hecho	de	que	este	plan	fuera	llevado	a	cabo	con	éxito.
Si	 combinó	 que	 se	 descubrieran	 impresiones	 digitales	 sobre	 la	 flecha	 —y	 si
aceptamos	que	 fueron	colocadas	mientras	 estaba	 sin	conocimiento	el	 acusado—	no
podemos	acusar	a	este	último	por	semejante	hecho.	Si	(por	ejemplo)	se	afirma	que	A
ha	robado	la	cartera	de	B,	y	ésta	es	encontrada	dentro	de	un	bolsillo	de	A,	este	sólo
hecho	 no	 tendría	 valor	 para	 nosotros,	 si	 estuvierais	 convencidos	 de	 que	 C	 era	 el
verdadero	autor	del	robo.

»De	 acuerdo	 con	 la	 evidencia	 presentada,	 debo	 confesaros	 que	 no	 he	 hallado
ningún	motivo	que	pueda	haber	implicado	a	James	Answell	a	cometer	este	asesinato.
En	realidad,	no	os	ha	sido	sugerido	ninguno,	excepto	la	aversión	que	parecía	sentir	el
señor	 Hume	 contra	 el	 procesado;	 pero	 si	 aceptamos	 que	 hubo	 un	 error,	 y	 se	 le
confundió	con	Reginald,	no	existía	esta	aversión	contra	él.	Por	lo	tanto,	llega	el	novio
a	la	casa,	sin	haber	llevado	un	arma,	ni	tener	ningún	motivo	que	le	pueda	empujar	a
cometer	un	crimen.	Habéis	escuchado	declaraciones,	según	las	cuales	tuvo	lugar	una
disputa	 o	 lucha	 entre	 la	 víctima	 y	 el	 procesado.	 Deben	 ser	 analizadas	 con	 mucho
cuidado	 todas	esas	afirmaciones.	Pues	sobre	otros	puntos	de	este	caso,	hemos	visto
que	la	evidencia	circunstancial	podía	ser	interpretada,	según	el	punto	de	vista,	a	favor
o	 en	 contra	 del	 acusado,	 y	 la	multiplicación	 de	 estas	 instancias	 no	 nos	 ayudará	 en
nuestra	búsqueda	de	la	verdad.

»Analicemos	a	continuación	la	declaración	de	cada	testigo…
»Por	último,	señores	miembros	del	jurado,	debéis	formularos	una	pregunta,	cuya

respuesta	constituirá	un	elemento	esencial	para	 llegar	a	una	decisión	con	respecto	a
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este	caso:	¿La	víctima	fue	asesinada	por	medio	de	una	flecha	que	blandía	en	su	mano
el	procesado?

»Si	 el	 procesado	 arrancó	 esa	 flecha	 de	 la	 pared,	 y	 cometió	 un	 homicidio
voluntario	 al	 clavarla	 en	 el	 pecho	 de	 la	 víctima,	 debe	 ser	 declarado	 culpable	 y
condenado.	 Por	 una	 parte,	 tenemos	 sus	 impresiones	 digitales	 sobre	 el	 asta	 de	 la
flecha,	 y	 la	 circunstancia	 de	 que	 las	 ventanas	 y	 la	 puerta	 estaban	 herméticamente
cerradas,	 y	 corrido	 el	 cerrojo	 por	 el	 lado	 de	 adentro.	 Por	 otra	 parte,	 están	 las
indicaciones	 que	 les	 acabo	 de	 dar,	 y	 tenemos	 una	 explicación	 alternativa,	 cuya
evidencia	 analizaré	 a	 continuación.	 Sabemos	 que,	 cuando	 el	 procesado	 entró	 al
escritorio	donde	le	recibió	el	señor	Hume,	la	pluma	guía	de	esa	flecha	estaba	intacta.
Nos	 han	 informado	 que,	 cuando	 se	 revisó	 la	 habitación,	 después	 de	 haber	 sido
descubierto	 el	 crimen,	 había	 desaparecido	 un	 pedazo	 de	 pluma,	 de	 una	 pulgada	 y
cuarto	de	largo	por	una	de	ancho.	Ni	el	señor	Fleming	ni	Dyer	pudieron	encontrarlo.
El	inspector	Mottram	no	lo	pudo	hallar.	El	fiscal	nos	ha	sugerido	que	tal	vez	quedó
escondido	o	se	adhirió	a	las	ropas	del	procesado.

»No	debemos,	en	realidad,	preguntamos:	¿Dónde	se	halla	ese	pedacito	de	pluma
que	 había	 desaparecido?	 La	 pregunta	 que	 debemos	 formularnos,	 debe	 de	 ser
exactamente:	 ¿Los	dos	pequeños	 fragmentos	de	pluma,	presentados	por	el	 abogado
defensor	—uno,	sacado	de	una	ballesta;	y	el	otro,	oculto	detrás	del	pomo	de	la	puerta
—	constituyen	la	evidencia	que	deseábamos	obtener?	¿Eran	pedacitos	de	esa	pluma
rota	de	la	flecha,	con	la	cual	se	cometió	el	crimen?	¿Pertenecen	a	una	misma	pluma?
Si	 decidiereis	 que	 no	 —o,	 más	 claramente,	 que	 ninguno	 de	 esos	 dos	 pedacitos
pertenecen	a	dicha	pluma—	entonces	no	 tienen	nada	que	ver	con	el	caso.	Sin	duda
alguna,	 fueron	hallados	 ambos	 en	 lugares	muy	 extraños;	 pero	 esto	no	nos	 interesa.
Por	el	contrario,	si	estamos	convencidos	de	que	uno	o	ambos	constituyen	parte	de	esa
pluma,	 resulta	muy	 lógico	 deducir	 de	 ello	 que	 la	 acusación	 es	 en	 extremo	 débil	 y
dudosa.

»Debo	 confesaros	 que	 no	 comprendo	 qué	 es	 lo	 que	 nos	 ha	 querido	 sugerir	 el
fiscal.	 Ha	 afirmado	 que	 el	 primer	 pedacito	 de	 la	 pluma,	 el	 que	 se	 hallaba	 en	 la
ballesta,	no	pertenecía	a	la	pluma	rota	que	tenía	la	flecha;	pero	no	nos	ha	aclarado	por
qué	razón	lo	negaba.	Consideremos,	pues,	la	evidencia	que	nos	ha	sido	presentada,	y
veamos	cómo	nos	conduce,	sin	lugar	a	dudas,	a	la	siguiente	conclusión…

17:20	-	17:26

Notas	finales,	tomadas	por	el	taquígrafo,	señor
John	Keyes.

El	jurado,	después	de	una	ausencia	de	cinco	minutos,	se	presentó	nuevamente	en
el	tribunal.

Ujier	del	tribunal:	Señores	miembros	del	jurado,	¿os	habéis	puesto	de	acuerdo,	y
habéis	decidido	cuál	ha	de	ser	el	veredicto?
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Jefe	del	jurado:	Sí.
Ujier	del	tribunal:	¿Decidisteis	que	el	procesado	es	culpable	de	este	asesinato,	o

inocente?
Jefe	del	jurado:	Es	inocente.
Ujier	del	tribunal:	¿Le	declaráis	inocente,	por	decisión	unánime?
Jefe	del	jurado:	Hemos	decidido	esto	por	unanimidad.
El	Juez	Bodkin:	James	Caplon	Answell:	el	jurado,	después	de	haber	considerado

la	evidencia	con	respecto	a	este	asesinato,	ha	declarado	que	es	usted	inocente.	Estoy
en	un	todo	de	acuerdo	con	este	veredicto.	Debo	añadirle	que,	como	ha	sido	absuelto,
se	halla	en	completa	libertad,	y	le	deseo,	por	lo	tanto,	muy	buena	suerte.	El	procesado
está	libre,	y	puede	retirarse.

Notas:	 El	 fiscal	 sonríe	 satisfecho;	 y	 da	 la	 impresión	 de	 haber	 deseado	 este
veredicto.	El	viejo	Merrivale	se	ha	puesto	de	pie,	furioso	e	indignado	y	no	es	posible
imaginarse	 por	 qué	 causa:	 el	 hombre	 a	 quien	 él	 defendía,	 ha	 sido	 absuelto.	 Le
entregan	al	procesado	su	sombrero,	está	 tan	emocionado	que	no	puede	encontrar	 la
salida.	La	gente	se	arremolina	alrededor	de	él;	incluso	Mary	Hume	(???).	El	público
de	 la	 galería	 está	 entusiasmado	 y	 radiante.	 «¡Y	 hasta	 las	 tropas	 de	 Toscania	 no
pudieron	contener	su	entusiasmo	y	su	alegría!».

17:45

Relato	de	un	episodio	ocurrido	en	el	Old	Bailey.

Habían	 comenzado	 a	 ser	 apagadas	 las	 luces	 en	 el	 Juzgado	 número	 uno.	 Dos
guardias	 estaban	 allí	 todavía;	 se	 habían	 sacado	 los	 cascos,	 perdiendo	 por	 esto	 su
aspecto	de	agentes	de	policía;	parecían	hallarse	perdidos	y	solitarios	dentro	de	un	aula
desierta	 e	 inmensa.	 El	 ruido	 que	 hacía	 el	 público	 al	 alejarse	 se	 iba	 apagando
gradualmente;	 tan	sólo	unos	pocos	ecos,	atravesaban	 las	puertas,	pareciendo	ser	 los
últimos	 que	 hubieran	 quedado	 flotando	 en	 el	 aire.	 Sobre	 el	 techo	 de	 vidrios,	 se
estrellaban	monótonamente	las	gotas	de	la	lluvia,	y	se	podía	oír	con	gran	claridad	su
incesante	 tamborileo.	 Se	 escuchó	 un	 ruidito	 seco:	 se	 apagaron	 las	 luces,	 que
iluminaban	una	parte	de	la	cornisa,	oscureciéndose	las	paredes	revestidas	de	roble	y
la	 cúpula	 de	piedra	blanca.	Después	de	otros	 dos	 ruiditos	 secos,	 la	 sala	 quedó	 casi
totalmente	 a	 oscuras.	 El	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 al	 caer	 pareció	 resonar	 con	mayor
intensidad;	 e	 igualmente,	 los	 pasos	 de	 los	 dos	 guardias	 sobre	 el	 crujiente	 piso	 de
madera;	 las	 cabezas	 de	 estos	 hombres	 se	 reflejaban	 y	 movían	 como	 alargadas
sombras.	Apenas	se	podía	ver	ya	el	alto	respaldo	del	sitial	del	juez,	o	el	oro	mate	de
la	Espada	de	la	Justicia.	La	puerta	que	daba	al	vestíbulo	rechinó,	en	la	oscuridad,	al
abrirla	uno	de	los	guardias.

—No	 se	 vaya	 todavía	 —le	 dijo	 repentinamente	 su	 compañero.	 Y	 su	 voz	 fue
repetida	por	el	eco—.	No	cierre	la	puerta.	Se	ha	quedado	alguien	en	la	sala.

—¿No	será	algún	fantasma?
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—No,	hablo	en	serio.	Hay	alguien	sentado	en	el	extremo	de	ese	banco,	detrás	del
banquillo	de	los	acusados.	Aquí.	¡Póngase	de	pie,	ya	cerramos!	¿Me	oye?

La	 persona	 no	 respondió,	 y	 el	 guardia	 tuvo	 una	 sensación	 parecida	 a	 la	 que
hubiera	experimentado	si	se	le	hubiera	aparecido	un	fantasma,	en	algún	tétrico	paraje
próximo	 al	 antiguo	 cementerio	 de	 Newgate.	 En	 la	 semioscuridad,	 llegó	 a	 ver	 una
sombría	figura,	sentada	sola	en	el	extremo	del	banco,	y	doblada	hacia	delante	sobre	sí
misma.	No	se	movió,	después	que	el	guardia	le	habló	con	voz	bastante	alta.	Éste	se
aproximó	y	se	inclinó	sobre	ella.

—¿No	me	oye?	—le	preguntó,	con	benévola	impaciencia—.	Tiene	que	irse…
La	persona,	doblada	hacia	adelante,	no	le	miró,	pero	le	dijo:
—No	sé…	si	podré	hacerlo.	Acabo	de	tomar…
—¿Qué	ha	tomado?
—He	tomado	un	desinfectante,	que	contiene	veneno.	Pensé	que	tendría	valor	para

afrontar	 lo	que	había	hecho,	pero	no	 lo	 tengo.	Me	siento…	muy	mal.	Lléveme,	por
favor,	a	un	hospital.

—¡Joe!	—le	gritó	el	guardia	a	su	compañero—.	¡Llevémosla	pronto	entre	los	dos;
ayúdame	en	seguida!

—Yo	lo	maté.	Y	por	eso,	he	tomado	el	veneno.
—¿A	quién	mató?
—Al	pobre	Avory.	Me	arrepiento	de	haberlo	hecho;	me	arrepentí	en	cuanto	acabé

de	cometer	el	crimen.	Quise	suicidarme,	y	no	me	imaginé	que	sentiría	estos	terribles
dolores.	Soy	Amelia	Jordan.
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EPÍLOGO
LO	QUE	REALMENTE	OCURRIÓ

Quiero	 confesarles	 —observó	 Evelyn—,	 que,	 para	 mí,	 el	 que	 mejor	 habló	 fue	 el
fiscal.	Hasta	 el	 último	momento,	 tuve	miedo	 de	 que	 lograra	 convencer	 al	 jurado	 y
hacerle	condenar.	Ese	hombre	me	 impresionó	profundamente;	no	me	avergüenza	el
decirlo;	y…

—¡Oh!	—dijo	H.	M—.	¿De	modo	que	creyó	que	iba	a	poder	convencer	al	jurado?
No,	jovencita.	Walt	Storm	es	mucho	más	capaz,	y	mejor	abogado	de	lo	que	usted	se
supone.	 No	 afirmaré	 que	 lo	 hizo	 deliberadamente,	 pero	 presentó	 su	 evidencia	 con
suma	habilidad,	para	que	el	juez	pudiera	refutarle	con	toda	facilidad	sus	argumentos.
Fue	una	de	las	acusaciones	mejor	planeadas	que	he	escuchado,	y	así	 logró	lucirse	a
pesar	 de	 ser	 vencido.	 Se	 enteró	 demasiado	 tarde	 de	 que	 el	 procesado	 era	 inocente.
Pudo	haber	 retirado	 su	acusación;	pero	yo	deseaba	que	no	 se	 suspendiera	 la	 causa,
para	que	 la	 inocencia	de	Answell	quedara	del	 todo	manifiesta	y	supiera	el	criminal
que	 estábamos	 al	 tanto	 de	 la	 forma	 en	 que	 había	 sido	 perpetrado	 el	 asesinato.	Así
vieron	cómo	un	hombre	 inteligente	hizo	el	milagro	de	acusar	en	 forma	plausible,	a
pesar	 de	 carecer	 de	 elementos	 convincentes.	 Sus	 palabras	 eran	 aparentemente	muy
impresionantes;	pero	sus	argumentos	no	tenían	ninguna	solidez	o	valor.

Estábamos	sentados,	esa	tempestuosa	noche	de	marzo,	en	el	escritorio	de	H.	M.,
situado	en	lo	alto	de	un	edificio	frente	al	Támesis.	H.	M.,	después	de	haber	terminado
de	 preparar	 un	 ponche	 hecho	 con	whisky	 (para	 festejar,	 según	 nos	 dijo,	 el	 triunfo
logrado	en	el	proceso	de	Answell)	 se	había	sentado	con	 los	pies	apoyados	sobre	el
escritorio,	e	inclinado	hacia	abajo	la	pantalla	de	la	lámpara	de	escribir,	para	que	no	le
molestase	la	luz.	La	chimenea	estaba	encendida,	y	Lollypop,	sentada,	hacía	cuentas,
frente	a	la	mesita	colocada	a	un	lado,	debajo	de	la	ventana.	H.	M.,	con	el	humo	del
cigarro	entrándole	casi	dentro	de	los	ojos	y	aspirando	con	la	nariz	el	vaho	del	ponche,
se	ahogaba	o	se	reía	satisfecho,	en	forma	alternada.

En	realidad,	no	se	podía	—declaró	H.	M.—,	tener	la	menor	duda	sobre	cuál	sería
el	veredicto…

—¿Así	que	estaba	tan	seguro?	—le	dijo	Evelyn—.	¿Se	ha	olvidado	de	lo	que	hizo
usted	al	enterarse?	Después	que	leyeron	el	veredicto,	y	se	levantó	la	sesión,	alguien
se	acercó	a	felicitarlo,	y	al	hacerlo,	 tiró	al	suelo,	sin	querer,	un	libro	que	se	hallaba
sobre	 su	 escritorio.	 Estaba	 usted	 tan	 emocionado	 por	 el	 resultado	 que,	 en	 lugar	 de
agradecerle,	 se	 puso	 a	 insultarlo,	 a	 protestar	 y	 a	 burlarse	de	 él	 durante	más	de	dos
minutos…

—Debo	 confesar	 que	 resulta	 un	 alivio	 terminar	 con	 un	 caso	 como	 éste	 —
reconoció	a	regañadientes	H.	M.—.	Todavía	tenía	reservadas	algunas	sorpresas,	por	si
fueran	 necesarias;	 pero,	 para	 explicarle	mi	 estado	 de	 ánimo	 con	 una	 comparación,
usted	sabe	muy	bien	que,	aunque	sepamos	que	el	favorito	no	puede	fallar,	lo	mismo
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estamos	muy	nerviosos	mientras	dura	 la	carrera.	Fue	un	proceso	difícil,	y	 tuve	que
luchar	al	máximo.	En	mi	resumen	final,	me	propuse	hacerle	algunas	insinuaciones	y
advertencias	 a	 quien	 yo	 sabía	 había	 cometido	 el	 crimen,	 para	 que	 supiera	 que
habíamos	descubierto	toda	la	verdad…

—Amelia	Jordan	—dije	yo.	Nos	quedamos	un	rato	en	silencio,	y	H.	M.	se	quedó
contemplando	 la	punta	de	 su	cigarro,	 refunfuñó	un	poco,	y	 terminó	por	beberse	un
buen	 trago	 de	 ponche—.	 ¿Así	 que	 usted	 sabía,	 desde	 un	 principio,	 que	 ella	 había
asesinado	a	Hume?

—Era	 evidente,	 hijo.	 Y	 si	 hubiera	 hecho	 falta,	 lo	 podría	 haber	 probado.	 Pero
primero	 tenía	que	defender	a	ese	 joven,	y	conseguir	que	 fuera	absuelto.	Por	eso	no
podía	revelar	en	el	tribunal	que	ella	era	la	verdadera	asesina.	Recordarán	tal	vez	que
yo	escribí,	al	margen	del	horario	que	les	entregué	para	que	estudiaran,	que	sólo	una
persona	pudo	haber	perpetrado	ese	crimen.

—Continúe	explicándonos,	por	favor.
—Les	 contaré	 todo	 lo	 que	 ustedes	 quieran	—dijo	 H.	M.,	 arrellanándose	 en	 su

asiento—,	porque	no	 se	pueden	 imaginar	 el	placer	que	es	poder	hablarles	 sin	 tener
que	atenerme	a	ninguna	regla,	y	no	cuidándome	como	en	el	tribunal.

»Me	parece	que	no	hace	falta	que	les	repita	todos	los	hechos.	Ustedes	saben	todo
lo	que	ocurrió,	hasta	el	momento	en	que	Jim	Answell	bebe	ese	whisky	con	narcótico,
y	cae	sin	conocimiento,	en	el	escritorio	de	Hume.	Están	al	tanto	de	todos	los	detalles,
salvo	de	las	poderosas	razones	por	las	cuales	me	convencí	que	sólo	una	persona	podía
ser	culpable.

»Desde	el	comienzo	del	caso,	descubrí	la	trama	que	había	sido	planeada	contra	el
capitán	 Answell,	 a	 fin	 de	 encerrarle	 por	 loco.	 Pero	 me	 desesperaba	 tratando	 de
adivinar	en	qué	forma	había	sido	posible	realizar	el	crimen,	si	Answell	era	en	verdad
inocente.	Y	de	repente,	Mary	Hume	tuvo	la	buena	idea	de	referirme	que	lo	que	más
deprimía	 a	 su	 novio	 era	 la	mirilla	 que	 tenía	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 y	 por	 la	 cual	 le
vigilaban	los	guardias.	Se	me	ocurrió	entonces	que	todas	las	puertas	tienen	mirillas,
aunque	no	nos	fijemos	en	este	detalle,	y	así	se	iluminó	mi	mente.	Me	puse	a	caminar,
con	mucha	 agitación,	 de	 un	 lado	 para	 otro.	Reflexioné	 sobre	 todos	 los	 hechos	 que
conocía,	 y	 los	 analicé	 bajo	 sus	 diferentes	 aspectos.	 Luego	me	 senté,	 y	 escribí	 ese
horario,	que	ustedes	han	leído;	obteniendo	en	esta	forma	la	revelación	de	la	verdad.

»Al	 analizar	 por	 primera	 vez	 el	 caso,	 yo	 pensé	 que	 únicamente	 dos	 personas
habían	preparado	juntas	 la	 trampa	para	quitar	del	medio	a	Reginald	Answell;	y	que
los	 cómplices	 eran	 Avory	 y	 Spencer.	 Todavía	 sigo	 convencido	 de	 ello.	 Era	 sin
embargo	 evidente,	 que	 alguien	 se	 había	 enterado	 de	 esa	 trama,	 y	 había	 insistido	 a
último	momento	para	intervenir	también	en	ella.

»¿Por	qué	 llegué	a	esta	conclusión?	¡Es	muy	sencillo!	Si	había	sido	utilizada	 la
mirilla	para	cometer	el	asesinato,	el	criminal	tenía	que	haber	estado	en	combinación
con	Avory	Hume.	Por	 lo	menos,	debió	estar	 lo	suficientemente	cerca,	para	saber	 lo
que	pasaba	dentro	del	escritorio.	Debió	haber	sido	el	asesino,	quien	llevó	uno	de	los
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botellones	—recordarán	 que	 yo	me	 formulé	 una	 pregunta	 sobre	 este	misterio	 en	 el
horario—	para	que	no	 lo	pudiera	hallar	 la	policía.	Todo	eso	 implica	que	ayudaba	a
Avory.	 Alguien	 había	 intervenido	 además	 como	 cómplice	 en	 este	 complot:	 había
actuado	según	los	planes	hasta	un	determinado	momento:	y	luego	había	rematado	esa
confabulación	matando	al	señor	Hume.

»¿Quién	fue?	Al	principio,	lo	más	lógico	era	pensar	que	el	culpable	debería	ser	su
hermano	 Spencer,	 y	 que	 éste	 era	 el	 único	 cómplice	 de	 Avory.	 Pero	 después	 de
reflexionar	un	poco,	había	que	descartar	semejante	idea,	pues	era	imposible	que	el	tío
Spencer	 pudiera	 realizar	 con	 su	 propia	 mano	 dicho	 asesinato.	 Tenía	 una	 coartada
perfecta,	que	podía	ser	confirmada	por	la	mitad	del	personal	del	hospital.

Entonces,	 ¿qué	 otra	 persona	 pudo	 haber	 cometido	 el	 crimen?	Es	 extraordinario
cómo	 simplifica	 el	 problema	 el	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 había	 intervenido	 otro
cómplice.	Avory	Hume	era	un	hombre	que	tenía	muy	pocos	amigos,	y	menos	íntimos,
salvo	su	propia	familia.	Era	un	hombre	muy	hogareño.	Si	había	llegado	a	confiar	su
plan	a	alguna	otra	persona	—aun	contra	su	voluntad,	y	por	haberse	visto	obligado	a
ello—	debió	de	habérselo	contado	a	alguien	íntimo.

»Como	pueden	ver,	yo	no	tenía	ningún	dato	concreto,	sino	que	me	había	sentado
a	 reflexionar	y	a	 tratar	de	desarrollar	una	 simple	 teoría.	Alguien	muy	 íntimo	o	que
estaba	 siempre	 con	 él,	me	 decía	 yo.	 Pues	 si	 bien	 no	 era	 imposible,	 en	 teoría,	 que
alguien	 hubiera	 podido	 entrar	 sin	 ser	 visto	 (como	 Fleming,	 por	 ejemplo),	 esto	me
parecía	muy	poco	probable.	Fleming	no	era	un	amigo	íntimo:	y	por	la	forma	en	que
hablaban	el	uno	del	otro,	se	podía	deducir	que	era	más	un	conocido	que	un	verdadero
amigo.	Además,	una	persona	de	afuera	de	la	casa,	tendría	que	haber	logrado	entrar	sin
ser	 descubierto	 por	 Dyer	 o	 por	 Amelia	 Jordan,	 pues	 uno	 de	 los	 dos	 había	 estado
siempre	allí,	y	tendría	que	haber	conseguido	eludir	sus	ojos.	Aun	aceptando	que	fuera
posible,	dediquémonos,	por	el	contrario,	a	desarrollar	la	otra	teoría,	y	veamos	adonde
nos	lleva.

»Llegamos	a	la	conclusión	que	el	otro	cómplice	debió	de	ser	o	Amelia	Jordan	o
Dyer.	Resulta	esto	tan	claro,	que	nos	cuesta	un	poco	el	poder	comprender	y	aceptar
una	verdad	tan	sencilla.	Pero	tenemos	la	seguridad	de	que	no	pudo	ser	Dyer.	Estaba
convencido	yo	de	que	la	última	persona	a	quien	tomaría	por	confidente	el	reservado	y
respetable	señor	Hume	sería	a	su	solemne,	correcto	y	reservado	mucamo	Dyer,	y	de
que	jamás	lo	enteraría	a	éste	de	las	intimidades	de	la	familia.	Como	testigo	del	ataque
repentino	de	locura	del	capitán	Answell,	sí.	Pero	como	cómplice,	nunca.	Además,	al
estudiar	el	horario,	resulta	evidente	que	no	pudo	ser	Dyer.

»Bueno.	 Ustedes	 conocen	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que
Hume	había	sido	asesinado	con	esa	flecha,	disparada	con	una	ballesta.	Alguien	había
tenido	que	esperar	hasta	que	Jim	Answell	perdiera	el	conocimiento,	después	de	haber
tomado	el	narcótico.	Esa	persona	había	entrado	entonces	al	escritorio,	había	ayudado
a	Hume,	cuando	éste	le	hizo	beber	un	poco	de	licor	de	menta	al	pobre	joven,	y	luego
se	había	llevado	el	botellón	y	el	sifón.	Alguien	había	sacado,	con	algún	pretexto,	esa
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flecha,	y	la	retiró	de	la	habitación;	le	había	dicho	a	Hume	que	se	encerrara	y	corriera
el	cerrojo:	aunque	no	me	podía	imaginar	cómo	había	logrado	persuadirlo	para	que	lo
hiciera,	 hallándose	 la	 flecha	 fuera	 del	 escritorio.	 Esa	 misma	 persona	 había	 hecho
funcionar	 el	 simple	 mecanismo	 para	 abrir	 la	 ventana	 de	 Judas.	 Alguien	 había
asesinado	 a	 Hume,	 colocado	 nuevamente	 en	 su	 sitio	 el	 doble	 pomo	 y	 cerrado	 el
orificio	de	la	puerta,	hecho	desaparecer	el	botellón	y	el	sifón,	y	acomodado	todo	para
que	no	quedaran	indicios.	¿Se	dan	ahora	cuenta	de	todo?

»Continuemos:	Dyer	 abrió	 la	 puerta	 de	 calle,	 e	 hizo	 pasar	 a	 Jim	Answell	 a	 las
18:10	 (hecho	 declarado	 y	 comprobado).	 Transcurrieron	 por	 lo	menos	 tres	minutos
hasta	que	Answell	tomara	la	bebida	con	el	narcótico,	y	un	poco	más	de	tiempo	hasta
que	 perdiera	 el	 conocimiento.	 (Según	 la	 declaración	 de	Answell).	Dyer	 salió	 de	 la
casa	a	las	18:15.	(Comprobado	por	mí	mismo;	he	anotado	en	la	columna	derecha	del
horario,	entre	los	hechos	evidentes,	y	que	no	pueden	ponerse	en	duda,	que	él	llegó	al
garage	a	las	18:18;	y	como	declaró	el	mucamo	con	toda	exactitud	durante	el	proceso,
el	 garage	 queda	 a	 sólo	 tres	 o	 cuatro	minutos	 de	 distancia	 a	 pie).	 ¿Era	 posible	 que,
contando	únicamente	 con	un	minuto	y	medio,	 tuviera	 tiempo	para	 ayudar	 a	Hume,
acomodar	 todo	 en	 el	 escritorio,	 abrir	 y	 cerrar	 la	 ventana	 de	 Judas,	 y	 cometer	 el
asesinato?	 Había	 que	 descartar	 a	 Dyer	 como	 presunto	 culpable,	 pues	 el	 horario
probaba	que	era	inocente.

»Y	así	tuve	la	revelación	de	que	Amelia	Jordan	era	quien	se	había	quedado	sola
en	 la	 casa,	 junto	 con	 Hume	 y	 un	 hombre	 que	 había	 perdido	 el	 conocimiento,	 al
habérsele	 hecho	 tomar	 un	 narcótico.	 Había	 estado	 sola	 durante	 diecisiete	minutos,
hasta	que	Dyer	volvió	con	el	auto	a	las	18:32.

»¿Oh?	 Había	 pues	 que	 observar	 y	 analizar	 a	 esta	 mujer.	 ¿Se	 podía	 aceptar	 la
posibilidad	de	que	ella	hubiera	estado	enterada,	y	hubiera	intervenido	en	el	complot?
Había	vivido	en	la	casa	de	Hume	durante	catorce	años;	y	catorce	años	me	parecieron
suficientes	 como	 para	 que	 se	 la	 pudiera	 considerar	 casi	 como	 de	 la	 familia.
Aparentemente,	se	podía	suponer	que	le	tenía	un	sincero	y	profundo	afecto	a	Avory.
En	el	 tribunal,	al	ponerse	nerviosa	—recordarán	ustedes	sin	duda—	le	llamó	por	su
nombre,	 suprimiendo	 el	 apellido,	 y	 nadie,	 salvo	 su	 hermano	 Spencer,	 se	 había
animado	 a	 nombrarle	 con	 tanta	 intimidad.	 Estaba	 en	 situación	 ideal	 para	 poder
enterarse	de	lo	que	ocurría	en	la	casa,	o	las	complicaciones	que	pudieran	tener	los	que
con	 ella	 vivían.	 Si	 Avory	 había	 tenido	 que	 confiar	 su	 plan	 a	 alguien,	 debería
habérselo	comunicado	a	esa	mujer	práctica,	eficiente	y	trabajadora,	que	estaba	con	él
desde	hacía	mucho	tiempo	y	no	revelaría	los	secretos	de	la	familia.

»Pero,	como	pueden	ver,	yo	no	tenía	por	ahora	sino	teorías:	por	lo	tanto,	y	para
confirmarlas,	veamos	qué	hizo	ella	durante	estos	misteriosos	diecisiete	minutos,	entre
las	18:15	y	las	18:32.	Según	contó,	baja	a	las	18:30,	después	de	haber	terminado	de
preparar	las	valijas.	Presten	ahora	atención	a	lo	que	ella	declaró	en	el	tribunal,	pues
repitió	lo	mismo	que	le	había	dicho	por	primera	vez	a	la	policía	—yo	había	estudiado
ya	 con	mucho	 cuidado	 su	 declaración	 inicial,	 junto	 con	 las	 de	 los	 demás	 testigos.
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Contó	que	había	preparado	una	valija	chica	para	ella,	otra	grande	para	el	tío	Spencer,
y	las	había	llevado	a	la	planta	baja.

»Una	frase	muy	curiosa	e	interesante	de	la	declaración	de	Dyer,	confirma	lo	que
había	dicho	ella.	Al	volver	Dyer,	éste	la	halla	frente	a	la	puerta	del	escritorio;	fíjense
bien,	frente	a	la	puerta	del	escritorio.	Muy	agitada,	le	informa	al	mucamo	que	el	señor
Hume	y	su	visitante	están	luchando	allí	dentro,	y	que	se	van	a	matar,	ordenándole	que
vaya	 de	 inmediato	 a	 la	 casa	 de	 al	 lado	 y	 llame	 a	 Fleming.	Y	 es	 entonces	 cuando,
según	 el	 relato	 de	 Dyer,	 “la	 señorita	 Jordan	 tropezó	 contra	 una	 valija	 grande,
perteneciente	al	doctor	Spencer	Hume”.

»Me	pregunté	cómo	era	posible	que	dicha	valija	estuviera	en	el	pasillo	que	lleva
al	escritorio.	Usted	pudo	ver,	Ken,	que	 la	escalera	principal	de	 la	casa,	o	sea	 la	del
vestíbulo,	está	al	frente	y	no	al	fondo	de	la	casa,	como	ese	pasillo.	Ella	había	bajado
con	 las	 dos	 valijas;	 y,	 al	 ir	 hacia	 el	 escritorio	 para	 despedirse	 de	 Avory,	 las	 llevó
consigo;	 o	por	 lo	menos	no	dejó	 en	 el	 vestíbulo	 la	más	grande.	 ¡Qué	 conducta	 tan
extraña!	Cuando	alguien	baja	la	escalera	de	su	casa,	cargado	con	unas	cuantas	valijas,
lo	natural	es	que	las	deje	sobre	el	piso,	muy	cerca	del	último	escalón,	para	tenerlas	a
mano	cuando	salga.	A	nadie	se	le	ocurre	irse	hacia	el	fondo	de	la	casa,	sin	separarse
de	ellas,	ni	soltarlas	un	minuto,	cuando	se	despide	de	los	que	quedan.

»Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 empezó	 a	 iluminarse	mi	mente.	Gradualmente,	 fui
sospechando	y	adivinando	la	verdad.	En	el	horario,	coloqué	un	signo	de	interrogación
como	comentario	a	los	actos	y	movimientos	de	Amelia	Jordan.	¿Qué	datos	tenía	yo
hasta	 ahora	 sobre	 el	 asesinato?	Estaba	 convencido,	 sin	 que	 coincidiera	 conmigo	 la
policía,	 de	 que:	 a)	 Avory	 Hume	 había	 sido	 asesinado,	 clavándosele	 una	 flecha,
disparada	por	medio	de	una	ballesta	a	través	de	la	mirilla	de	la	puerta;	dicha	ballesta
había	desaparecido	esa	misma	noche	del	taller	que	está	al	fondo	del	jardín;	b)	Amelia
Jordan	era	la	única	persona	que	había	permanecido	sola	en	la	casa	durante	diecisiete
minutos;	 c)	 el	 mucamo	 la	 había	 encontrado	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 escritorio,
resultando	 inexplicable	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 llevado	 hasta	 ese	 pasillo	 la	 valija
grande,	sin	dejarla	cerca	de	la	puerta	de	entrada	como	era	lógico;	nadie	había	vuelto	a
ver	dicha	valija	desde	esa	noche;	y	entonces,	por	fin,	me	di	cuenta	de	que	el	traje	para
ir	a	 jugar	al	golf	del	 tío	Spencer	había	desaparecido	 también	 inexplicablemente	esa
misma	noche.

»¡Oh!	Y	hasta	 sabemos	 con	 exactitud	 en	 qué	momento	 notaron	 que	 faltaba	 ese
traje.	 Recordarán	 que,	 en	 cuanto	 descubren	 el	 cadáver,	 se	 le	 ocurre	 a	 Randolph
Fleming	 tomarle	 las	 impresiones	 digitales	 al	 procesado.	 Dyer	 dice	 que	 hay	 una
almohadilla	para	sellos,	en	el	piso	alto,	dentro	de	uno	de	los	bolsillos	de	un	traje	de
Spencer.	 Sube	 corriendo	 a	 buscarla,	 y	 el	 traje	 ha	 desaparecido.	 Dyer	 no	 se	 puede
explicar	 esto,	 y	 baja	 sumamente	 perplejo.	 ¿Dónde	 podía	 estar	 ese	 traje?	 Si	 no
hubieran	estado	 todos	muy	nerviosos	y	agitados,	después	de	descubrir	que	el	 señor
Hume	 había	 sido	 asesinado,	 ¿cuál	 habría	 sido	 el	 primer	 lugar	 donde	 lo	 habrían
buscado?	¿Eh,	qué	opinan	ustedes?
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Nos	quedamos	callados	un	momento.
—Ya	sé	—respondió	Evelyn—.	Hubieran	pensado	que	 tenía	que	estar	guardado

dentro	de	la	valija.
—Por	supuesto	—afirmó	H.	M.,	exhalando	una	bocanada	de	humo	y	frunciendo

el	ceño—.	Esa	mujer	acababa	de	hacerle	 la	valija	al	poseedor	de	dicho	 traje.	El	 tío
Spencer	se	iba	a	pasar	el	fin	de	semana	en	el	campo.	Bueno,	¿qué	es	lo	primero	que	le
colocaríamos	dentro	de	 la	 valija	 a	 un	hombre	que	pensara	 hacer	 tal	 cosa?	Un	 traje
muy	deportivo,	que,	como	sabéis,	 es	 la	vestimenta	 típica,	esencial	e	 imprescindible
para	todo	inglés.

»Mis	reflexiones	fueron	bastante	simples:	escuchadlas	con	atención.	De	acuerdo
al	 horario,	 veréis	 que	 a	 las	 18:39	Fleming	 le	 pide	 a	Amelia	 que	 vaya	 al	 hospital	 a
buscar	a	Spencer.	En	seguida,	agrega	que	quiere	tomar	las	impresiones	digitales	del
presunto	 culpable.	 ¡Si	 tuvieran	 en	 la	 casa	 una	 almohadilla	 para	 sellos!	 comenta	 él.
Dyer	dice	que	hay	una	dentro	de	un	bolsillo	del	traje	de	golf,	y	se	aleja	para	sacarla	y
traerla.	 Observen	 que,	 según	 el	 horario,	 esa	 mujer	 estaba	 todavía	 allí.	 Oye	 esas
palabras.	¿Por	qué	razón	se	calla	entonces,	en	lugar	de	decirle:	“No	vaya	a	buscar	el
traje;	está	aquí	al	lado,	dentro	de	la	valija	que	dejé	en	el	pasillo”?	(Aun	si	suponemos
que	hubiera	retirado	del	bolsillo	dicha	almohadilla,	antes	de	guardar	el	traje,	lo	lógico
hubiera	sido	que	les	indicara:	“No	está	más	allí;	yo	la	puse	en	tal	lugar”).	En	un	caso
u	 otro,	 ¿por	 qué	 se	 quedó	 callada?	 No	 pudo	 olvidarse	 tan	 pronto	 de	 que	 lo	 había
colocado	dentro	de	la	valija;	es	una	mujer	eficiente,	con	buen	sentido,	acostumbrada	a
ocuparse	de	la	casa	y	los	asuntos	de	Avory.	Sin	embargo,	no	dice	absolutamente	nada.
¿Por	qué?

»Observen	otro	detalle.	No	sólo	no	se	halla	el	 traje	en	ese	momento	—sino	que
continúa	sin	aparecer.	No	se	lo	vuelve	a	encontrar	más.	Agreguen	a	esto,	el	hecho	de
que	 han	 desaparecido	 también	 unas	 llamativas	 zapatillas	 rojas	 (dado	 el	 color,	 es
difícil	 que	 pasen	 desapercibidas);	 y	 por	 último,	 nos	 enteramos	 de	 que	 no	 aparece
tampoco	la	valija	grande	de	Spencer.

»Extraño	 misterio.	 ¿Sabemos	 si	 desapareció	 además	 algún	 otro	 objeto?	 Nos
consta	 muy	 bien	 que	 sí.	 Alguien	 se	 ha	 llevado	 una	 ballesta.	 ¿No	 era	 acaso	 de	 un
formato	 corto	 y	 ancho?	 Sería	 semejante	 arma	 demasiado	 grande	 para	 poderla
esconder	 dentro	 de	 una	 valija	 pequeña…	 pero,	 en	 cambio,	 dentro	 de	 la	 grande,
hubiera	cabido	muy	bien,	y	nadie	hubiera	sabido	que	estaba	guardada	allí.

El	cigarro	de	H.	M.	se	había	apagado,	y	lo	retiró	de	entre	sus	labios	con	disgusto.
Yo	me	decía	 interiormente	que	 ésta	 era	una	de	 las	mejores	 reconstrucciones	que	 le
había	escuchado	hacer;	pero	no	me	animaba	a	felicitarle	porque	no	me	lo	agradecería,
y	se	dedicaría	a	divertirse	confundiéndonos,	y	complicando	sus	explicaciones.

—Continúe,	 por	 favor	—me	 limité	 a	 decirle,	 agregando—:	 no	 nos	 insinuó,	 en
privado,	que	la	señorita	Jordan	era	la	culpable,	y	sólo	lo	anunció	en	el	resumen	final
que	hizo	públicamente	en	el	 tribunal;	no	nos	sorprende,	pues	sabemos	que	 le	gusta
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obrar	como	mejor	le	parece;	de	modo	que	no	se	interrumpa,	y	cuéntenos	pronto	todo
lo	que	falte.

—Si	suponemos	—dijo	H.	M.,	dejando	traslucir	a	pesar	suyo	su	satisfacción—,	si
aceptamos	momentáneamente	mi	teoría	de	que	la	ballesta	fue	escondida	dentro	de	la
valija,	podemos	comprender	muy	bien	por	qué	esa	mujer	guardó	silencio,	y	no	le	dijo
a	Dyer	que	el	traje	ya	no	estaba	en	el	piso	alto.	No	le	podía	pedir	que	abriera	la	valija
y	 descubriera	 allí	 la	 ballesta.	 Ni	 la	 podía	 tampoco	 abrir	 ella	 ante	 testigos.	 Por	 el
contrario,	¿qué	camino	le	quedaba?	Dyer	había	subido	a	buscar	el	traje.	Me	animaría
a	apostar	que	ella	temió	que	se	enterasen	de	todo,	y	averiguaran	la	verdad,	al	ver	que
había	 desaparecido	 ese	 traje.	 Sería	 terrible	 para	 ella,	 pues	 al	 encontrar	 el	 arma
adivinarían	en	seguida	que	era	la	asesina.	Al	bajar	Dyer,	lo	lógico	sería	que	hubiera
tenido	ya	tiempo	para	reflexionar,	y	le	pidiera:	«¿Por	favor,	señorita,	quiere	abrir	 la
valija	 y	 retirar	 de	 allí	 la	 almohadilla?».	 Por	 consiguiente,	 tenía	 que	 partir	 de
inmediato,	 y	 alejar	 de	 la	 casa	 esa	 comprometedora	 valija.	 Por	 suerte,	 tenía	 una
magnífica	excusa	para	salir	de	allí,	o	sea	ir	a	buscar	al	doctor.	Fleming	estaba	en	el
escritorio,	y	Dyer	en	el	piso	alto;	podía	llevarse	esa	valija	y	colocarla	en	el	auto,	sin
que	nadie	viera	lo	que	ella	hacía.

»Mientras	 imaginaba	 todo	 esto,	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 me	 equivocaba.
Pero…

—Explíqueme	 algo,	 por	 favor,	 antes	 de	 seguir	 más	 adelante	 —le	 interrumpió
Evelyn,	preocupada—.	No	comprendo,	ni	me	he	podido	dar	cuenta	nunca	de	lo	que	le
voy	a	preguntar:	¿Qué	creía	usted	que	había	dentro	de	esa	valija?	Es	decir,	además	de
la	ropa	del	tío	Spencer.

—Yo	pensaba	que	 tenía	 que	 contener	—le	 respondió	H.	M.—,	una	ballesta,	 un
botellón	 de	 cristal	 tallado,	 un	 sifón	 empezado,	 una	 botella	 del	 licor	 empleado	 para
hacer	 desaparecer	 el	 olor	 a	 whisky,	 probablemente	 un	 destornillador,	 y,	 sin	 duda
alguna,	dos	vasos.

—Sí,	ya	sé.	Y	eso	es	lo	que	no	me	explico.	¿Por	qué	necesitaba	Avory	Hume,	o
cualquiera,	 que	 fueran	 sacados	 de	 la	 casa,	 o	 escondidos	 en	 algún	 lado,	 todos	 esos
objetos?	 ¿Por	 qué	 necesitaban	 tener	 a	mano	dos	 botellones?	 ¿No	hubiera	 sido	más
sencillo	tirar	el	whisky	que	contenía	el	narcótico,	lavar	ese	botellón	que	estaba	hacía
tiempo	en	la	casa,	y	 llenarlo	con	whisky	puro?	¿No	era	asimismo	más	fácil	 limpiar
los	vasos	y	volverlos	a	colocar	en	su	sitio?	Y	si	se	ponía	simplemente	el	sifón	de	soda
en	 un	 estante	 de	 la	 antecocina,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 esto	 pudiera	 llegar	 a	 ser
sospechoso?	 No	 me	 refiero	 a	 la	 ballesta,	 porque	 no	 estaba	 incluida	 en	 el	 plan	 de
Hume;	sino	que	fue	al	asesino	a	quien	se	le	ocurrió	emplearla:	pero	¿para	qué	todas
esas	complicaciones	que	acabo	de	nombrar?

H.	M.	se	rió	en	una	forma	un	tanto	siniestra.
—¿No	 se	 olvida	—le	 preguntó—,	 que	 al	 principio	 intervenían	 en	 este	 complot

solamente	Avory	y	Spencer?
—Bueno,	¿y	qué	aclara	esto?
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—Escuche	 con	 atención	mi	 respuesta	—le	dijo	H.	M.,	 subrayando	 sus	palabras
con	el	cigarro	apagado	en	la	mano—.	Dyer	no	está	al	tanto	del	plan	contra	Reginald.
Amelia	Jordan	tampoco	está	enterada.	El	pobre	capitán	Answell	 llegará	a	la	casa,	y
Avory	se	encerrará	con	él	dentro	del	escritorio.	Desde	que	entre	Reginald	hasta	que	se
demuestre	 que	 está	 loco	 de	 atar,	 ¿podrá	 salir	 Avory	 de	 esa	 habitación?	 Dyer	 y	 la
señorita	 Jordan	 estarán	 siempre,	 uno	u	otro,	 en	 la	 casa.	La	 segunda	 se	quedará	 allí
mientras	Dyer	vaya	a	buscar	el	auto;	y	Dyer	no	saldrá	cuando	ella	lo	haga	para	ir	a
encontrarse	 con	 el	 tío	 Spencer.	 ¿Comprende	 ahora	 el	 porqué?	 Avory	 no	 se	 podía
permitir	el	lujo	ni	aun	actuando	con	mucha	velocidad,	de	abandonar	el	escritorio,	tirar
el	whisky,	lavar	el	botellón,	llenarlo	nuevamente,	y	luego	volver	de	la	cocina,	ya	que
había	dejado	solo,	en	una	habitación	a	la	que	podía	entrar	alguno	de	los	que	estaban
en	la	casa,	a	un	hombre	que	había	perdido	el	conocimiento;	corriendo	el	riesgo	de	que
lo	viera	alejarse	o	volver	uno	de	los	dos	testigos	que	estuviese	en	ese	momento	por
allí.

Nadie	se	animaría	a	hacer	esto,	habiendo	otras	personas	en	la	casa,	y	aún	menos
estando	ellas	sobre	aviso	y	a	la	espera	de	alguna	pelea	o	lío:	se	le	había	advertido	a
Dyer,	y	sin	duda	también	a	esa	mujer,	que	podría	causar	complicaciones	el	visitante.
Igualmente,	a	Avory	no	le	era	posible	lavar	los	vasos,	secarlos	y	volverlos	a	su	sitio.
O	dedicarse	a	esconder	sifones	en	la	despensa.	No	le	convenía	moverse	del	escritorio.
Por	 todas	 esas	 razones	 he	 afirmado	 y	 sigo	 diciendo	 que	 sólo	 dos	 personas
participaban	originariamente	en	este	complot.

»Al	 analizar	 el	 plan	 y	 los	 acontecimientos,	 relacionémoslos	 con	mis	 crecientes
sospechas	de	que	Amelia	era	la	culpable.	Según	lo	planeado,	Avory	tenía	listos	sobre
el	 aparador	 el	 botellón	 y	 los	 vasos;	 y,	 dentro	 del	mueble,	 había	 guardado	 los	 otros
objetos	 idénticos,	para	 colocarlos	 en	 lugar	de	 los	que	usara.	 ¡Pero,	por	Dios,	no	 se
olviden	ustedes	de	un	detalle	muy	 importante!	Es	éste:	en	el	complot	de	Avory,	no
intervendría	para	nada	la	policía.	Después	de	haber	tenido	éxito	la	trampa	para	hacer
pasar	 por	 loco	 a	 Reginald,	 no	 serían	 revisados	 con	 todo	 cuidado	 el	 escritorio	 y	 la
casa.	 Todo	 estaba	 preparado	 para	 engañar	 a	 sus	 propios	 testigos,	 a	 esos	 testigos
elegidos	por	el	señor	Hume,	a	quienes	no	se	les	ocurriría	desconfiar	o	espiar.	Lo	que
tenía	que	hacer	éste	era	muy	simple,	pues	se	limitaba	a	esconder,	dentro	del	aparador,
el	botellón,	el	sifón,	 los	vasos	y	el	 licor	de	menta,	y	guardarlos	con	llave.	Vuelvo	a
decirles	 que	 tenía	 que	 engañar	 a	 sus	 propios	 testigos,	 y	 le	 era	 imposible	 salir	 para
nada	 de	 la	 habitación.	 Tenía	 tiempo	 para	 hacer	 desaparecer	 todos	 esos	 objetos,
después	que	se	llevaran	a	Reginald,	quien,	mareado	aún	por	el	efecto	del	narcótico,
daría	la	impresión	de	haber	contado	una	serie	de	incoherencias.

»Pero,	 cuando	 Amelia	 decidió	 intervenir	 también	 en	 el	 complot,	 se	 proponía
llevar	 las	cosas	mucho	más	 lejos.	 Iba	a	matarlo.	Y	eso	significaba	que	 la	policía	se
ocuparía	del	crimen.	No	podían	dejar	 todos	esos	objetos,	que	 la	podrían	 incriminar,
dentro	del	aparador;	tenía	que	sacarlos	de	la	casa,	para	que	se	pensara	que	el	culpable
era	ese	hombre,	a	quien	Avory	le	había	hecho	beber	un	narcótico.
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—Me	 resultaba	 simpática	 —dijo	 repentinamente	 Evelyn—.	 ¡Oh,	 cómo	 me
engañó!	Me	parecía	que	era…

—Le	voy	a	leer	algo	—dijo	H.	M.
Abrió	el	cajón	del	escritorio.	Sacó	una	de	esas	grandes	e	impresionantes	carpetas

azules,	que	me	eran	muy	familiares	(no	estando	ésta	cubierta	de	polvo,	por	hacer	muy
poco	que	estaba	guardada)	y	la	abrió.

—Están	enterados	de	que	ella	falleció	anoche	en	el	hospital	St.	Bartholomew’s	—
nos	 comentó—.	También	 saben	que	hizo	una	declaración	 antes	 de	morir;	 todos	 los
diarios	no	han	hablado	sino	de	esto.	Aquí	tengo	una	copia	de	lo	que	dijo.	Escuchen
uno	o	dos	párrafos:

«…	he	estado	a	su	servicio	durante	catorce	años.	No	sólo	he	 trabajado,	sino	que	me	he
agotado	por	él.	No	me	importaba	esto,	porque	creía,	hasta	hace	poco,	que	estaba	enamorada
de	 él.	 Pensé	 que,	 al	morir	 su	 esposa,	 se	 casaría	 conmigo,	 pero	 no	 lo	 hizo.	Otros	 hombres
querían	que	me	casara	con	ellos,	pero	 los	 rechacé	porque	 tenía	esperanzas	de	que	él	me	 lo
pediría.	No	me	 lo	 propuso	 jamás;	 y	 decía	 que	 no	 se	 iba	 a	 casar	 para	 permanecer	 fiel	 a	 la
memoria	de	su	esposa.	Sin	embargo,	como	no	tenía	familia,	me	quedé	lo	mismo	en	esa	casa.

»Sabía	que,	en	su	testamento,	había	resuelto	dejarme	la	suma	de	cinco	mil	libras.	La	única
ilusión	 que	me	 había	 quedado	 en	 el	mundo	 era	 pensar	 que	 llegaría	 a	 poseer	 algún	 día	 ese
dinero.	Pero	hace	poco	nos	enteramos	de	que	Mary	se	iba	a	casar.	De	repente,	me	comunicó
su	disparatada	idea:	iba	a	cambiar	el	testamento,	y	dejaría	toda	su	fortuna	como	herencia	para
un	nieto,	que	ni	siquiera	había	nacido.	Lo	horrible	fue	el	darme	cuenta	que	estaba	del	 todo
decidido	a	hacerlo.	No	podía	permitir	que	cometiera	conmigo	semejante	injusticia,	y	estaba
dispuesta	a	todo	para	impedirlo.

»…	por	supuesto,	estaba	al	tanto	de	lo	que	se	proponía	hacer,	con	la	ayuda	de	Spencer	y
el	doctor	Tregannon.	Desde	un	principio,	 conocía	 los	planes	de	Avory,	 a	pesar	de	que	éste
creyera	que	yo	no	sabía	nada.	Según	él,	las	mujeres	no	podían	intervenir	en	asuntos	como	ése,
y	no	se	hubiera	confiado	a	mí	nunca.	Debo	decirles	 todavía	algo	más,	y	es	que	siempre	he
sentido	 cariño	 por	Mary.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 ese	 joven	 era	Caplon	Answell,	 no	 hubiera
matado	a	Avory,	ni	hubiera	tratado	de	hacerlo	pasar	como	culpable;	pero	Reginald	Answell
había	 querido	 hacerle	 un	 chantaje	 a	Mary,	 y	me	pareció	 que	 al	 incriminarlo	 yo,	 recibía	 en
realidad	el	castigo	que	merecía.	¿Cómo	podía	adivinar	que	por	equivocación	había	venido	su
primo	en	lugar	del	capitán?».

—No	ha	mentido	al	decir	esto	—concedió	de	mala	gana	H.	M.—.	Y	por	eso	se
enfermó	y	se	desesperó	tanto	al	ver	las	consecuencias	de	lo	que	había	hecho.

—Sin	 embargo,	 no	 confesó	 ella	 la	 verdad	 —comentó	 Evelyn—.	 Después	 de
prestar	 juramento	 en	 el	 tribunal,	 declaró	 que	 Avory	 había	 mostrado	 que	 sentía
aversión	hacia	Jim	Answell.

—Protegía	 el	 buen	 nombre	 y	 el	 honor	 de	 la	 familia	—respondió	H.	M.—.	 ¿Le
parece	 esto	 tan	 extraño?	No,	 tengo	 la	 impresión	de	 que	me	ha	 comprendido	usted.
Protegía	tanto	al	apellido	Hume,	como	a	sí	misma.

«…	no	le	hice	el	menor	comentario	a	Avory,	ni	le	dije	que	había	descubierto	sus	planes,
hasta	un	cuarto	de	hora	antes	de	matarlo.	Cuando	Dyer	salió	de	 la	casa,	para	 ir	a	buscar	el
auto,	bajé	con	las	valijas.	Fui	en	seguida	a	la	puerta	del	escritorio,	golpeé	y	le	dije:	“Sé	que	lo
tiene	encerrado	adentro	de	esa	habitación,	y	que	le	ha	hecho	beber	un	narcótico	que	se	llama
brodina,	para	hacerle	perder	el	conocimiento;	soy	la	única	persona	que	ha	quedado	en	la	casa,
de	modo	que	puede	abrirme	la	puerta,	así	lo	puedo	ayudar”.

»Lo	 raro	 fue	que	no	 se	 sorprendió	mucho	 al	 escuchar	mis	 palabras.	Le	venía	bien	que
alguien	 se	 ofreciera	 a	 ayudarlo:	 era	 la	 primera	 vez	 que	 cometía	 una	 acción	 de	 índole	 tan
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dudosa,	y	mientras	la	realizaba	no	le	desagradó	tenerme	a	su	lado.	Era	también	la	primera	vez
que	yo	hacía	algo	fuera	de	la	ley;	pero	lo	supe	hacer	mucho	mejor	que	él.	Y	por	esto	le	pude
dominar,	y	conseguí	que	hiciera	lo	que	yo	quería.

»Le	 dije	 que	 era	 un	 disparate	 que	 no	 tomara	mayores	 precauciones	 porque,	 cuando	 el
capitán	Answell	recobrara	el	conocimiento	—creía	que	el	hombre	que	lo	había	ido	a	visitar
era	él—	seguramente	armaría	un	escándalo	y	exigiría	que	fuera	revisada	toda	la	casa.	Le	hice
recordar	 que	 el	 señor	 Fleming	 estaría	 presente,	 y,	 dado	 su	 carácter,	 insistiría	 y	 no	 se
conformaría	hasta	que	fueran	revisados	todos	los	rincones,	acabando	por	descubrir	los	vasos,
sifones	y	demás	cosas.	Sabía	que	era	muy	posible	que	así	ocurriera,	y	logré	asustarle.	Hacía
siete	años	que	me	había	enamorado	de	Avory;	pero,	en	ese	momento,	sentí	un	profundo	odio
hacia	él.

»Le	 dije	 que	 tenía	 allí	 cerca	 las	 valijas,	 y	 que	 dentro	 de	 unos	minutos	 me	 iba	 a	 ir	 al
campo.	Le	 ofrecí	 llevarme	 todos	 esos	 objetos	 comprometedores,	 y	 deshacerme	 después	 de
ellos.	Aceptó	mi	ayuda.

»Colocamos	 el	 revólver	 dentro	 del	 bolsillo	 del	 visitante	 —estaba	 todavía	 sin
conocimiento—	y	 le	 hicimos	 tragar	 un	 poco	 de	 licor	 de	menta.	Yo	 tenía	miedo	 de	 que	 lo
pudiéramos	ahogar.	Debo	confesar	algo	más.	Fue	entonces	cuando	comencé	a	sospechar	que
ese	 joven,	que	yacía	en	esa	habitación,	era	en	 realidad	Caplon	Answell;	y	me	di	cuenta	de
esto,	después	de	leer	las	etiquetas	con	su	nombre,	que	tenían	tanto	su	sobretodo	como	su	saco.
Pero	 ya	 había	 ido	 yo	 demasiado	 lejos,	 y	 no	me	 era	 posible	 echarme	 atrás.	 Arrancamos	 la
flecha	de	la	pared,	le	hice	yo	con	ella	un	pequeño	tajo	en	la	mano	a	Avory,	para	que	pareciera
que	habían	 luchado;	 y	 luego	 colocamos	 los	 dedos	 de	Answell	 sobre	 dicha	 flecha	 para	 que
quedaran	así	marcadas	sus	 impresiones	digitales.	Lo	más	difícil	 fue	para	mí	el	 lograr	sacar
esa	 flecha	 del	 escritorio,	 sin	 que	 él	 desconfiara	 o	 adivinara	 mis	 planes.	 Les	 diré	 cómo
conseguí	hacer	esto.	Ya	estaban	fuera	de	la	habitación	el	botellón,	los	vasos	y	demás	objetos.
Simulé	oír	un	ruido,	y	 le	dije	que	debía	haber	vuelto	ya	Dyer,	salí	corriendo	del	escritorio,
sosteniendo	la	flecha	por	la	punta,	y	le	pedí	que	se	encerrara	bien	y	corriera	el	cerrojo	de	la
puerta.	Me	obedeció,	sin	detenerse	a	pensar	en	lo	que	hacía,	y	sin	sospechar	de	mí,	quizás	por
estar	ya	viejo	y	ser	ésta	la	primera	vez	que	había	tenido	que	afrontar	una	situación	semejante.

»Entonces,	 tuve	que	actuar	a	 toda	velocidad.	Había	escondido,	en	un	oscuro	 rincón	del
vestíbulo,	la	ballesta;	y	había	pensado	volverla	a	colocar	en	su	lugar,	en	el	taller,	después	de
haber	cometido	el	crimen.	El	hilo	ya	estaba	atado,	listo;	el	pomo	de	la	puerta	estaba	suelto	y
podía	retirarlo	en	un	instante…».

H.	M.	dejó	de	leer,	y	guardó	las	hojas	dentro	de	la	carpeta	azul,	colocada	sobre	el
escritorio.

—Pero	lo	malo	para	ella	fue	—nos	explicó	H.	M.—,	que,	justo	cuando	terminó	de
cometer	 el	 asesinato,	 sintió	 que	 la	 puerta	 de	 calle	 se	 abría	 y	 supo	 que	 acababa	 de
volver	 Dyer.	 Yo	me	 imaginé	 desde	 el	 principio	 que	 todo	 no	 le	 había	 resultado	 de
acuerdo	con	sus	cálculos;	había	tenido	que	perder	tiempo	para	persuadir	a	Avory,	y	el
mucamo	 había	 vuelto	 demasiado	 pronto.	 En	 el	 momento	 en	 que	 terminó	 ella	 de
colocar	 el	 pomo,	 y	 sostenerlo	 con	 el	 tornillo	 (utilizando	 para	 hacer	 esto	 un	 par	 de
guantes	de	Avory,	que	luego	fueron	encontrados	dentro	de	la	valija),	Dyer	volvió	a	la
casa.	 Su	 plan	 original	 no	 incluía	 el	 esconder	 la	 ballesta	 dentro	 de	 una	 valija.	 Su
primera	idea	había	sido	guardarla	nuevamente	en	el	taller,	para	que	nadie	supiera	que
la	 había	 usado.	 Pero	 ya	 no	 tenía	 tiempo	 para	 hacerlo.	 No	 pudo	 tampoco	 retirar	 el
pedacito	de	pluma,	que	había	quedado	enganchado	entre	los	dientes	del	disparador	de
la	ballesta.	En	esa	situación	desesperada,	¿qué	podía	atinar	a	hacer	para	que	no	vieran
esa	ballesta?	Medio	minuto	más	 tarde,	ya	habría	 llegado	Dyer	 al	 pasillo,	 y	hubiera
podido	descubrirlo	todo.
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»Estos	 detalles	 me	 confundieron	 al	 principio,	 y	 casi	 lograron	 impedirme	 que
pudiera	al	fin	llegar	a	conocer	la	verdad.	Ella	había	bajado	dos	valijas,	una	grande	y
otra	 pequeña,	 y	 las	 había	 dejado	 en	 el	 vestíbulo.	 Su	 primera	 intención	 fue	 guardar
todos	los	objetos	utilizados	dentro	de	su	valija	chica,	hacerlos	desaparecer	más	tarde,
y	 llevar	 la	 ballesta	 de	 vuelta	 al	 taller,	 como	 les	 expliqué	 antes.	 Pero,	 como	 Dyer
volvió	demasiado	pronto,	tuvo	que	esconder	la	ballesta	dentro	de	la	valija	de	Spencer,
pues	en	la	suya,	dado	su	tamaño,	no	hubiera	cabido	el	arma.

»Debido	a	todo	esto,	sospeché	que	Spencer	tendría	que	haber	intervenido	en	ese
asesinato.	 ¿No	 era	 fácil	 pensarlo?	 Esa	 mujer	 había	 utilizado	 la	 valija	 del	 doctor
Hume.	Desaparece	toda	la	ropa	que	ella	le	había	preparado	para	ese	fin	de	semana,	él
se	calla,	y	no	se	queja	en	lo	más	mínimo…

—En	realidad,	él	quiso	impedir	en	todas	formas	que	se	supiera	que	había	perdido
esa	ropa	—opiné	yo—.	Cuando	le	vi,	el	primer	día	del	proceso,	a	la	tarde,	declaró	con
todo	énfasis	que	había	enviado	el	traje	de	golf	a	la	tintorería.

—Bueno,	debo	confesar	que	pensé	que	él	había	intervenido	como	cómplice	en	ese
asesinato	—dijo,	un	tanto	avergonzado	H.	M.—.	Y	que	él	y	Amelia	habían	planeado
juntos	el	crimen,	teniendo	Spencer	buen	cuidado	de	prepararse	una	coartada	perfecta
en	el	hospital.	Les	acabo	de	reconstruir	los	hechos,	hasta	el	momento	en	que	Amelia
sale	de	la	casa	con	todo	apuro,	para	ir	a	buscar	a	Spencer	al	St.	Praed;	y	hasta	ahora,
nada	se	oponía	a	que	yo	pudiera	sospechar	de	él.

»Sin	embargo,	mientras	estaba	sumido	en	mis	reflexiones,	un	detalle	no	dejaba	de
preocuparme	en	 alto	grado.	Ella	había	 conseguido	 sacar	 esa	valija	 de	 la	 casa,	 y	no
podía	 traerla	 de	 vuelta	 —por	 lo	 menos	 esa	 noche—	 para	 que	 nadie	 pudiera
desconfiar,	o	continuara	alguno	 insistiendo	y	buscando	una	almohadilla	para	sellos.
Tenía	que	deshacerse,	con	suma	rapidez,	de	esa	valija,	ya	que	tenía	que	ir	al	hospital,
y	traerlo	en	seguida	de	vuelta	a	Spencer.	Si	ella	y	el	doctor	hubieran	sido	cómplices,
lo	 lógico	 hubiera	 sido	 que	 ella	 la	 escondiera	 en	 el	 hospital;	 donde	 él	 tendría	 una
habitación,	o	por	lo	menos	un	roperito,	donde	guardar	sus	cosas.	Pero	no	ocurrió	así.
Al	leer	ustedes	el	horario,	se	enteraron	de	que	el	portero	del	hospital	la	vio	llegar,	y
luego	partir	junto	con	Spencer,	sin	que	fuera	bajada	del	auto	ninguna	valija.	¿En	qué
lugar	la	habría	dejado	ella?	No	podía	haberla	abandonado	dentro	de	una	alcantarilla,
ni	habérsela	regalado	a	un	mendigo,	y	resulta	endemoniado	y	muy	difícil	el	conseguir
deshacerse	 de	 una	 valija,	 en	 la	 cual	 se	 han	 colocado	 una	 serie	 de	 objetos
comprometedores	(aun	por	corto	tiempo,	es	muy	complicado	el	poder	dejarla	oculta
en	algún	lado).	Según	el	horario,	el	tiempo	de	que	ella	pudo	disponer	fue	muy	escaso;
por	lo	tanto,	debió	dejar	la	valija	en	depósito	en	un	solo	lugar.	Saben	que	el	Hospital
St.	 Praed	 está	 situado	 en	 la	 calle	 del	 mismo	 nombre,	 y	 se	 halla	 muy	 cerca	 de	 la
estación	Paddington	(y	aun	cuando	no	lo	supieran,	pudieron	enterarse	de	ello	durante
el	proceso).	Ella	se	 libró	de	 la	valija,	entregándola	en	el	depósito	para	equipajes	de
dicha	estación.	Era	inevitable	que	hiciera	esto;	pues,	dadas	las	circunstancias,	era	lo
único	que	podía	haber	hecho.
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»Debo	reconocer	que	tuve	bastante	suerte.	En	el	mes	de	febrero,	adiviné	que	ella
había	escondido	en	dicho	sitio	la	valija.	Desde	la	noche	del	asesinato,	Amelia	había
estado	muy	 enferma,	 con	mucha	 fiebre,	 y	 le	 había	 sido	 imposible	 salir	 de	 la	 casa.
Cuando	a	mí	se	me	ocurrió	pensar	en	todo	esto,	ella	estaba	todavía	convaleciente,	y
no	había	podido	ir	aún	a	reclamarla.	Por	lo	tanto,	era	lógico	suponer	que	esa	maldita
valija	tendría	que	estar	todavía	guardada	allí…

»Bueno,	 actuando	 lo	mismo	 que	 el	 chico	 del	 cuento,	 yo	 fui	 a	 ese	 lugar;	 y	 allí
encontré	 la	 valija.	Me	dirigí	 a	 la	 estación,	 en	 compañía	 de	mi	 antiguo	 conocido	 el
profesor	 Parker,	 y	 de	 Shanks,	 el	 peón	 que	 trabajaba	 en	 la	 casa	 de	 Hume;	 los
necesitaba,	no	solamente	como	testigos,	sino	que	deseaba	además	que	observaran	con
toda	 atención	 los	 objetos	 allí	 escondidos.	 Yo	 no	 podía	 evitar	 que	 el	 proceso
continuara	 su	 curso.	En	primer	 término,	 se	había	 iniciado	éste	hacía	ya	un	mes.	El
segundo	motivo,	mucho	más	importante,	era	el	siguiente:	¿Qué	podía	decir	o	contar
yo	a	las	autoridades?	A	pesar	de	no	gozar	de	las	simpatías	del	ministro	del	Interior	o
del	director	del	Ministerio	Público,	 tendría	que	haberlos	 ido	a	ver,	 e	 indicarles	 con
superioridad	 lo	 que	 tendrían	 que	 hacer:	 “Bueno,	 amigos,	 vengo	 a	 darles	 informes
exactos	 sobre	 el	 crimen.	 Quiero	 que	 retiren	 la	 acusación	 por	 el	 siguiente	 motivo:
Amelia	 Jordan,	 Spencer	Hume	 y	 Reginald	Answell	 no	 han	 contado	 sino	mentiras.
Mary	 Hume	 tampoco	 ha	 dicho	 la	 verdad.	 En	 una	 palabra,	 casi	 todos	 los	 que
intervienen	en	este	endemoniado	proceso	han	mentido,	 salvo	el	hombre	a	quien	yo
defiendo”.	¿Les	parece	que	me	hubieran	creído?	Si	tienen	un	poco	de	inteligencia	y
comprensión,	verán	que	yo	tenía	razón.	Lo	que	a	mí	me	convenía	hacer	era	interrogar
a	 todos	 los	 testigos;	 es	decir,	 lanzarme	al	 ataque;	y	obtener	 así	 justicia,	después	de
reñida	lucha.	Debido	a	esto,	decidí	guardar	silencio	sobre	lo	que	había	hallado;	y	me
conduje	por	ello	con	tanto	misterio.

»Saben	 ustedes	 por	 qué	 razones	 llamé	 a	 ciertos	 testigos,	 y	 dónde	 los	 conseguí.
Pero	aún	continuaba	preocupándome	mucho	un	punto	dudoso,	y	no	pude	resolver	el
problema	hasta	el	segundo	día	del	proceso.	¿Spencer	Hume	era	realmente	cómplice
de	ese	asesinato,	o	era	inocente?

»Les	 aclararé	 mis	 dudas.	 Yo	 tenía	 en	 mi	 poder	 la	 valija.	 Había	 quedado	 en
depósito	en	Paddington	desde	la	noche	del	crimen.	Ahora	bien,	si	Amelia	y	Spencer
fueron	cómplices,	seguramente	ella	le	habría	pedido	a	él	que	fuera	a	sacarla	de	allí,
para	evitar	el	peligro	de	que	a	algún	curioso	se	le	ocurriera	revisarla.	No	había	estado
Amelia	 gravemente	 enferma	 durante	 todo	 ese	mes,	 y	 hubiera	 podido	 indicarle	 que
hiciera	tal	cosa.	Sólo	una	semana	después	de	haber	ido	yo	a	la	estación,	se	presentó
allí	otro	hombre	—no	Spencer—	e	hizo,	con	tono	un	tanto	inseguro,	averiguaciones
sobre	esa	valija.

»Yo	no	sabía	qué	pensar,	y	me	 inclinaba	 indistintamente	hacia	un	 juicio	u	otro:
pero	desaparecieron	mis	dudas	en	la	noche	del	primer	día	del	proceso.	Spencer	Hume
se	había	escapado,	dejándole	a	Mary	una	carta,	en	la	cual	afirmaba	que	había	visto	a
James	Answell	cometer	el	crimen.	Al	leer	lo	que	había	escrito,	se	tenía	la	impresión
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de	que	decía	la	verdad,	mucho	más	que	al	enterarse	uno	de	otras	declaraciones	de	él.
Tenía	la	certidumbre	de	que	había	mentido,	hasta	que	de	pronto	se	iluminó	mi	cerebro
y	 adiviné	 lo	 que	 había	 pasado.	 Durante	 este	 proceso,	 Amelia	 Jordan	 ha	 actuado
siempre	con	sencilla	inocencia.	El	tío	Spencer	me	había	inspirado	desde	un	principio
gran	desconfianza,	y	había	parecido	a	 todos	demasiado	astuto.	El	mayor	defecto	de
Spencer	consiste	 en	 ser	por	demás	cándido.	Cree	con	 tanta	 facilidad	como	un	niño
todo	lo	que	le	cuentan.	Durante	catorce	años,	no	se	le	había	ocurrido	dudar	en	lo	más
mínimo	de	la	veracidad	de	lo	que	pudiera	decirle	esa	modesta	y	eficiente	mujer:	y	tal
vez,	hasta	ese	momento,	había	tenido	razón	al	creerla.	Ella	le	contó	que	había	visto	a
Answell	 cometer	 el	 crimen,	 y	 a	 él	 no	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 ella	 le	 podía	 haber
mentido.	Eso	era	todo.	No	sé	si	ustedes	habrán	notado	que	todas	las	tonterías	que	ha
dicho	 él	 con	 tono	 enfático	 y	 solemne,	 han	 sido	 siempre	 expresadas	 con	 profunda
sinceridad	y	convicción.	No	le	costó	a	ella	el	engañarle.	Le	refirió	que	había	ayudado
a	Avory	 a	 realizar	 su	pequeño	complot,	 y	había	utilizado	 la	valija	 de	Spencer	para
guardar	en	ella	el	botellón,	los	vasos,	y	todas	las	demás	cosas.	Le	dijo	que	se	había
deshecho	de	esa	valija,	 tirándola	al	 río,	y	por	 lo	 tanto	 tenía	él	que	conformarse	con
haberla	perdido.	Lo	había	hecho	para	protegerle,	pues	si	hubiera	sido	hallada	la	valija
y	se	hubiera	descubierto	lo	que	contenía,	esto	lo	hubiera	comprometido.	Por	supuesto,
no	 le	 mencionó	 para	 nada	 la	 ballesta.	 Y	 por	 lo	 que	 acabo	 de	 contarles,	 Spencer
decidió	que	le	convenía	guardar	silencio.	Juzgó	que	su	deber	era	no	complicarla	en	lo
más	mínimo,	y	por	eso,	en	la	carta	que	le	escribió	él	a	Mary,	no	la	nombró	ni	nos	dijo
que	era	Amelia	quien	había	presenciado	ese	asesinato.	Me	di	cuenta	entonces	de	que
había	subestimado	al	tío	Spencer,	y	mi	concepto	sobre	él	había	sido	erróneo.

—No	 vaya	 tan	 rápido	—le	 protesté	 yo—.	 Antes	 de	 seguir,	 tiene	 que	 decirme
quién	era	ese	hombre	que	fue	a	la	estación	de	Paddington,	una	semana	después	que
usted,	 y	 reclamó	 la	 valija.	Usted	 le	 preguntó	 sobre	 él	 al	 encargado	del	 depósito	 de
equipajes,	 cuando	 este	 último	 se	 presentó	 como	 testigo.	 Lo	 recuerdo	 muy	 bien,
porque	 sus	 preguntas	 me	 confundieron.	 Me	 despisté,	 y	 pensé	 que	 había	 sido	 un
hombre	el	asesino.	¿Quién	fue	a	Paddington?

—Reginald	Answell	—me	respondió	H.	M.,	con	tono	satisfecho.
—¿Quién?
—El	 ejemplar	 Reginald	 —continuó	 informándome	 H.	 M.,	 con	 despiadada

benevolencia—,	 ha	 sido	 condenado	 a	 dos	 años	 de	 prisión	 por	 habernos	 hecho
declaraciones	 falsas;	 ¿no	 lo	 sabían	 ustedes?	 Hum-m.	 A	 pesar	 de	 haber	 prestado
juramento,	 al	 ser	 llamado	 como	 testigo,	 se	 animó	 a	 contarnos	 que	 había	 visto	 casi
cometer	el	asesinato.	Yo	quería	obligarle	a	declarar;	pues	así,	si	intentaba	engañarnos
(y	 tenía	 grandes	 esperanzas	 de	 que	 no	 dijera	 la	 verdad),	 le	 costaría	 muy	 cara	 su
fechoría;	 y	 se	 le	 podría	 castigar	 por	mentir	 en	 el	 tribunal,	 ya	 que	por	 desgracia	 no
podíamos	 probar	 suficientemente	 su	 chantaje.	 Ah,	 sí;	 es	 cierto	 que,	 para
tranquilizarle,	 le	dije	que	el	comparendo	que	había	recibido	era	sólo	una	fórmula,	y
que	probablemente	no	sería	llamado	para	declarar.	Naturalmente,	quería	yo	evitar	que
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huyera	como	el	tío	Spencer,	como	lo	hubiera	hecho,	con	toda	seguridad,	si	se	hubiera
imaginado	que	yo	iba	a	animarme	a	hablar	del	chantaje	que	pretendió	hacerle	a	Mary
Hume.	 De	 modo	 que	 se	 presentó	 como	 testigo	 de	 muy	 buen	 grado,	 e	 intentó
hundirme	 y	 vencerme	 con	 sus	mentiras.	 En	 castigo	 por	 haberlas	 dicho,	 tendrá	 que
estar	preso	durante	dos	años.	Pero	lo	divertido,	increíble	y	fantástico	del	caso,	es	que,
salvo	querer	incriminar	a	una	persona	inocente,	todo	lo	que	nos	contó	era,	sin	lugar	a
dudas,	la	pura	verdad:	y	en	realidad	fue	el	único	testigo	que	estuvo	presente	cuando
se	cometió	el	asesinato.

—¿Cómo?	No	es	posible.
—Le	 aseguro	 que	 sí.	 No	 se	 imaginaba	 él	 que	 yo	 estuviera	 enterado	 de	 la

conversación	que	había	sostenido	con	Grabell	—cuando	éste	le	comunicó	que	Hume
había	robado	el	revólver—	y	no	supo	que	yo	estaba	al	tanto	de	este	episodio,	hasta	el
segundo	día	del	proceso.	Estaba	furibundo	conmigo	por	haber	relatado	yo	el	asunto
del	 chantaje,	 y	 no	 me	 podía	 perdonar	 el	 mal	 rato	 que	 le	 había	 hecho	 pasar	 en	 el
tribunal;	 por	 consiguiente,	 deseaba	 vengarse	 de	 mí.	 En	 la	 primera	 parte	 de	 su
declaración,	dijo	la	verdad.	Había	ido	a	la	casa	de	la	calle	Grosvenor.	Había	entrado
por	el	corredor	que	hay	entre	las	dos	casas,	y	subido	los	escalones	que	conducían	a	la
pequeña	puerta	lateral…

—Pero,	por	Dios,	 ¿no	 recuerda	que,	 en	el	 tribunal,	 demostró	que	era	 imposible
que	él	hubiera	visto	algo	a	través	de	una	maciza	puerta	de	madera?

—Me	parece	que	el	que	se	ha	olvidado	de	un	detalle	muy	importante	es	usted	—
me	corrigió	amablemente	H.	M.—.	¿No	recuerda	que	se	usaron	dos	vasos	de	whisky?

—¿Dos	vasos	de	whisky?
—Sí.	 Avory	 Hume	 llenó	 dos	 vasos,	 sirviéndole	 uno	 al	 visitante,	 quien	 bebió

solamente	 la	 mitad	 de	 su	 contenido;	 el	 dueño	 de	 casa	 no	 tocó	 el	 otro,	 porque	 no
quería	 tomar	 el	 narcótico.	 Después,	 se	 enteraron	 de	 que	 Amelia	 Jordan	 había
escondido	 ambos	 vasos	 dentro	 de	 la	 valija.	 Sin	 embargo,	 es	 evidente	 que	 no	 se	 le
pudo	ocurrir	guardar	dos	vasos	con	whisky	dentro	de	dicha	valija.	Primero,	tenía	que
vaciarlos.	 Cerca	 del	 escritorio,	 no	 había	 ninguna	 pileta	 donde	 pudiera	 volcar	 las
bebidas;	y	no	quiso	abrir	 las	ventanas,	para	no	 tocar	nada	en	esa	habitación.	Por	 lo
tanto,	 lo	 que	 hizo	 fue	 abrir	 esa	 puerta,	 que	 se	 hallaba	 muy	 a	 mano,	 al	 fondo	 del
pasillo,	y	tirar	afuera	el	líquido,	y	debido	a	esto…

—¿Qué	pasó?
—Pudo	 espiar	 Reginald,	 quien	 estaba	 rondando	 por	 allí,	 y	 se	 había	 escondido

detrás	de	esa	puerta.	¿Recuerdan	lo	que	me	contestó	él,	cuando	probé	en	seguida	que
mentía,	al	explicar	que	esa	puerta	con	paneles	de	vidrio	había	sido	cambiada	por	una
puerta	toda	de	madera?	Se	puso	pálido,	y	me	dijo:	«La	puerta	estaba	entreabierta…»
y,	 en	 ese	momento,	 no	me	mentía.	 La	 puerta	 estaba,	 en	 realidad,	 abierta.	 Él	 no	 se
había	fijado	cómo	era	ésta;	se	acordó	que,	cuando	iba	antes	a	la	casa,	había	una	con
vidrios	 en	 su	 parte	 superior,	 y	 dijo	 que	 había	mirado	 a	 través	 de	 ellos,	 porque	 no
quería	confesar	que	había	podido	asomar	la	cabeza	por	la	abertura	de	la	puerta,	y,	si
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hubiera	 querido,	 entrar	 al	 pasillo.	 No	 podría	 asegurarles	 qué	 fue	 lo	 que	 logró	 ver.
Dudo	mucho	que	haya	podido	ver	cometer	el	crimen.	Pero	meditó	que	lo	que	había
conseguido	espiar	era	más	que	suficiente	para	hacerle	un	chantaje	a	Amelia	Jordan,	y
se	dio	cuenta	que	la	desaparición	de	la	valija	era	muy	sospechosa.	Lo	malo	era	que	él
no	sabía	dónde	estaba	escondida.	No	pudo	dormir	tranquilo,	y	no	cejó	hasta	averiguar
dónde	 se	 hallaba	 dicha	 valija.	 Es	muy	 difícil	 saber	 con	 exactitud	 lo	 que	 planeó	 o
pensó	Reginald,	y	si	llegó	a	hablar	con	Amelia	y	a	amenazarla.	La	situación	en	que
esa	 mujer	 se	 encontraba	 me	 pareció	 muy	 triste	 y	 desesperante,	 por	 lo	 que	 sentí
compasión	hacia	ella;	pero,	por	supuesto,	lo	que	sobre	todo	me	interesaba	era	salvar	a
Jim	 Answell.	 Medité	 que	 a	 ella	 le	 convenía	 saber,	 al	 escuchar	 mi	 defensa	 en	 el
tribunal,	que	yo	conocía	con	todo	detalle	cómo	había	sido	ejecutado	el	asesinato.	Se
me	ocurrió	que	le	vendría	muy	bien	a	Reginald	recibir	un	merecido	castigo,	y	por	eso
le	hice	declarar	como	 testigo,	mintiendo	y	condenándose	él	mismo.	Por	último,	me
divierte	la	ironía	del	destino,	ya	que	si	aparentemente	mintió	el	capitán,	en	realidad	le
tocará	estar	preso	durante	dos	años	pese	a	haber	dicho,	en	el	fondo,	la	verdad.

Nos	quedamos	mirando	a	H.	M.,	mientras	tomaba	un	buen	trago	de	ponche.	Había
querido	deslumbrarnos	con	su	habilidad;	y,	con	toda	sinceridad,	teníamos	que	admitir
que	lo	había	conseguido.

—Me	parece	—comentó	Evelyn—,	que	sus	métodos	son	demasiado	originales,	y
que	no	se	ajusta	usted	para	nada	a	la	magnífica	tradición	y	concepto	de	la	justicia,	por
los	cuales	se	dejan	guiar	los	demás	abogados	ingleses.	Ya	que	estamos	entre	amigos,
reconozca	que	es	la	oveja	negra	entre	sus	colegas…

—Sí,	creo	que	 tiene	 razón	—admitió	meditabundo	H.	M.—.	No	me	atuve	a	 los
más	 estrictos	 cánones	 cuando	 le	 pedí	 a	 un	 ladrón	 amigo,	Shrimp	Calloway,	 que	 se
deslizara	 una	 noche	 dentro	 de	 la	 comisaría,	 donde	 había	 guardado	 el	 inspector
Mottram	la	puerta	del	escritorio	de	Hume,	y	comprobara	si	yo	había	deducido	bien	al
suponer	que	el	pedacito	de	pluma	se	había	quedado	en	la	mirilla.	No	podía	correrme
el	riesgo	de	que	mi	magnífico	efecto	dramático	fracasara	en	el	tribunal,	si	no	estaba,
donde	 yo	 decía,	 el	 fragmento	 de	 pluma…	Pero,	 con	mis	métodos,	 logré	 que	 fuera
absuelto	 un	 inocente.	 Ya	 estoy	 viejo,	 y	 nada	 me	 causa	 tanto	 placer	 como	 el
contemplar	la	felicidad	de	la	gente	joven:	y	me	animaría	a	asegurar	que	Jim	Answell
y	Mary	 Answell	 van	 a	 ser,	 después	 de	 casados,	 tan	 felices	 como	 ustedes	 dos.	 De
modo	que	debería	estar	alabándome,	en	lugar	de	criticarme.

Bebió	otra	copa	de	ese	ponche,	hecho	con	whisky;	y	volvió	a	encender	el	cigarro,
que	se	le	había	apagado.

—De	modo	que	el	nada	ejemplar	Reginald	cayó	en	la	 trampa	—le	dije—,	al	no
cumplir	con	el	principio	esencial	de	la	justicia,	o	sea	el	de	no	mentir	jamás;	y	veo	que
usted	 logró	 que	 Jim	Answell	 fuera	 absuelto	 por	medio	 de	 una	 treta.	 ¿Cómo	 se	 las
arregla	para	poder	triunfar	siempre,	y	hacer	esos	milagros?

—Le	 diré	 cuál	 es	 el	 secreto	 de	mi	 éxito	—me	 respondió,	muy	 serio,	H.	M.—.
Jamás	me	 dejo	 guiar	 por	 las	 apariencias,	 pues	 sé	 que	 el	 destino	 se	 ensaña	muchas
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veces	contra	seres	inocentes.

F	I	N
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JOHN	 DICKSON	 CARR,	 que	 suele	 emplear	 el	 seudónimo	 de	 «CARTER
DICKSON»,	nació	en	Uniontown,	Pensilvania,	Estados	Unidos	de	Norteamérica	en
1905.	Por	el	lugar	de	su	residencia	y	por	el	escenario	de	sus	novelas	se	le	considera,
sin	embargo,	un	escritor	inglés.	Es	secretario	del	Detection	Club	de	Londres.

Sus	obras	policiales,	que	ya	pasan	de	 treinta,	combinan	hábilmente	 la	 rapidez	de	 la
escuela	americana	con	el	rigor	intelectual	de	la	escuela	inglesa.	Se	distinguen	por	un
planteo	 increíble,	 por	 un	 desarrollo	 vivísimo	 y	 por	 una	 solución	 impecable;	 su
ambiente	fantasmagórico	suele	recordar	The	Murders	in	the	Rue	Morgue	de	Poe,	las
New	Arabian	Nights	de	Stevenson	y	las	invenciones	de	Chesterton.

Del	 vasto	 catálogo	 de	 sus	 obras	 mencionaremos:	 Los	 anteojos	 negros	 (The	 Black
Spectacles),	El	crimen	de	las	figuras	de	cera	(The	Wax	Works	Murders),	Hasta	que	la
muerte	nos	separe	(Till	Death	Do	Us	Part),	La	sede	de	la	soberbia	(The	Seat	of	the
Scornful),	El	hombre	hueco	(The	Hollow	Man),	El	barbero	ciego	(The	Blind	Barber),
The	Emperor’s	Snuff	Box,	El	ocho	de	espadas	(The	Eight	of	Swords),	El	que	susurra
(He	Who	Wispers),	Las	cuatro	armas	falsas	(The	Four	False	Weapons),	Los	suicidios
constantes	(The	Case	of	the	Constant	Suicides).

Como	 Carter	 Dickson	 ha	 publicado:	Mis	 mujeres	 muertas	 (My	 Late	 Wives),	 The
Magic	 Lantern	Murders,	 The	 Gilded	Man,	 The	 Unicorn	Murders,	 The	 Punch	 and
Judy	Murder,	Night	at	the	Mocking	Widow,	Death	in	Five	Boxes.
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Notas
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[1]	En	general,	el	abogado	defensor	actúa	en	el	Old	Bailey	en	representación	de	otro
abogado.	 Pero	 pueden	 haber	 dos	 excepciones:	 los	 casos	 de	 «ayuda	 legal»,	 y	 los
«Dock	briefs».	En	los	casos	de	ayuda	legal,	y	si	el	procesado	no	tiene	dinero,	el	juez
designa	 un	 defensor	 de	 pobres.	 Si	 no	 se	 concede	 ayuda	 legal,	 el	 caso	 es	 un	 «dock
brief»	o	«docker»;	y	el	procesado	tiene	derecho	a	elegir	como	defensor	a	cualquiera
de	 los	 abogados,	 con	 toga,	 presentes	 en	 el	 tribunal.	 En	 el	 caso	 de	Answell,	 no	 se
trataba,	 por	 supuesto,	 de	 falta	 de	 dinero.	 Pero	 como	 Answell	—según	 veremos—
quiso	ser	defendido	sólo	por	H.	M.,	desde	el	punto	de	vista	 técnico,	el	caso	 fue	un
«dock	brief».	He	sido	informado	que	este	procedimiento,	aunque	poco	convencional,
es	 estrictamente	 legal.	 Este	 tipo	 de	 casos	 es	 una	 de	 las	 mejores	 pruebas	 de	 la
imparcialidad	 del	 Tribunal	 Criminal	 Central.	 Cualquier	 abogado,	 sea	 cual	 fuere	 su
eminencia,	puede	ser	elegido;	y	es	cuestión	de	honor	hacer	una	brillante	defensa;	sus
honorarios	deben	de	ser	—exactamente—	£1.	3s.	6d.	C.	D.	<<
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[2]	Sueño	que	deshace	el	confuso	enredo	de	las	penas.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	214



[3]	¿Oh,	quién	querrá	por	los	prados	pasear	conmigo?	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	El	Séptimo	Círculo,	Nº	78.	<<
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[5]	El	Séptimo	Círculo,	Nº	23.	<<
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